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В эпилоге «Тёплого безразличия» я описал, 
как нумеролог Елена семнадцать лет назад 
предсказала мне, что после сорока я начну 
писать.

Тогда я ни слова не сказал ей о том, что пишу 
уже давно и примерно с семи лет сочинял за-
хватывающие, как мне казалось, истории, а с 
двенадцати — писал небольшие стихотворные 
эпиграммы на своих одноклассников, которые 
меня иногда просили прочитать на утренни-
ках. К Елене мы ещё вернёмся.

В первом институте (МАИ) на фоне сценариев 
для КВН и самодеятельных постановок я стал 
всё чаще писать стихи, вдохновляясь влю-
блённостью то в девушек, то в психологию. Но 
по-настоящему серьёзно моя страсть к сти-
хосложению раскрылась после Театрального 
Института имени Б. В. Щукина, когда я сначала 
вынужденно, а потом самостоятельно увлёкся 
классической русской и зарубежной литера-
турой.

Но нет, вы бы не увидели меня постоянно си-
дящим с книгой. Моё внимание широко и ха-
отично поглощало тексты на манер героя из 
фильма «Газонокосильщик», который после 
проведённых над ним генетических экспе-
риментов превратился из дебила в живой 
компьютер и получил возможность понимать 
песню целиком по первым трём её секундам, 
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а книги читать «по диагонали», просто разгля-
дывая несколько случайно открытых страниц.

Театральный институт откупорил мою нервную 
систему, ибо главным инструментом обучения 
там был стресс. Приходилось делать много 
всего очень быстро и на пике эмоций. Это 
открыло во мне суперспособность, которая 
потом стала проклятием для меня на долгие 
годы.

Мои гипервнимательность и гиперактивность, 
знаете ли, — то ещё развлечение. Для своего 
усмирения они требуют тотальной сосредо-
точенности на чём-то или на ком- то. Цитируя 
себя самого, скажу, что к настоящему мо-
менту я просто научился «водить» этот «ав-
томобиль», попутно изучая его устройство.  
И главным моим помощником в этом самоис-
следовании стала моя любимая лень. Потому 
что лень является обратной стороной актив-
ной деятельности, а моя гиперактивность, как 
оказалось, требовала от меня гиперлени.

Дорогу осилит идущий, путь осилит мыслящий, 
а истину — только ленивый.

Долгие годы мне было лень писать книги, ко-
торые казались мне, как сказал однажды о 
философии Виктор Пелевин, «анфиладами 
лингвистических тупиков», и мне хотелось 
выражать мысль как-то быстрее и более ёмко. 
Я торопился. До ударившей меня наковаль-
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ней фразы Димы Нагиева «я научился ждать» 
были ещё годы и годы. Каждый раз, когда мне 
нужно было записать что-то в ёмкой, матема-
тической, имеющей в себе глубокий эмоцио-
нальный заряд форме, я писал стихи.

Со временем у меня появился чёткий ценз, 
точно ли я выразил мысль в стихах. Это были 
слёзы. Если я не расплакался над завершён-
ным стихотворением, значит, оно не законче-
но. Потому что слёзы, как и смех, — это «смерть 
мысли». Когда ты совершенно точно понял, что 
прочитал или услышал.

Сами по себе слёзы радости и горя — это ре-
акция мозга на узнавание или завершение 
чего-то. Это невротический импульс глубо-
кого удовлетворения от взаимопонимания 
или осознания какого-то факта. Мы смеёмся 
над анекдотом, потому что узнали себя в нём 
с неожиданной стороны и рады согласиться с 
такой трактовкой нашей жизни.

— Доктор, мне так плохо. Я хочу умереть. По-
советуйте мне что-нибудь.

— Ну что вы, голубчик, не надо так. В нашем 
городе выступает всемирно известный клоун 
Бальяччи. Он абсолютный гений. Сходите на 
его шоу, и вам станет легче.

— Но, доктор, я и есть Бальяччи.
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Так же и со слезами. Если вы плачете, значит, 
вы что-то поняли. Значит, очередной истории 
пришёл либо абсолютный и бесповоротный 
конец, либо вы истинно его жаждете. И тогда 
слёзы высвобождают грусть. Потому что, ког-
да мы смеёмся, мы хотим ещё один анекдот. 
Но когда мы плачем, мы уже ничего не хотим.

Счастье взрывается, радость вибрирует, и 
только грусть оставляет всё таким, какое оно 
есть.

Эта книга пропитана моими слезами. И счаст-
ливыми, и горькими. И я даже представить 
себе не мог, как тяжело будет собирать мо-
заику моих прозрений в портрет моей жизни, 
выраженный в строгой лингвистически-мате-
матической форме стихосложения. Это оказа-
лось намного труднее, чем писать и править 
обычный текст. Потому что стихи требуют 
огромной концентрации ритма и смысла в не-
большом количестве слов.

Сев за свои дневники и перелопатив двадцать 
с лишним лет жизни за считанные дни, я впер-
вые за долгое время буквально физически 
ощутил, что такое «квадратная голова». Пере-
читывать, систематизировать, редактировать 
и дописывать до необходимой структурной 
кондиции всю прожитую жизнь оказалось де-
лом мучительным. Я как будто вставлял себе 
в голову информационные чипы из разных пе-
риодов жизни и проживал большие отрезки 
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времени за минуты, как это было показано в 
серии «Проветренный мозг Морти» культового 
мультсериала «Рик и Морти».

И дело тут даже не в стихах, а в тех событиях, 
той реальности, том мне, которые были вло-
жены в итоговые тексты. Наброски, этюды и 
хаотичные записи предстали передо мной 
тяжеленными картинами Босха: записи изви-
вались смыслами, как диковинные существа; 
воспоминания били меня то током, то розга-
ми; приходящие выводы титаническими БелА-
Зами вываливали на меня своё содержимое. 
Клянусь, я думал, что мне будет легко прогу-
ляться по волнам моей памяти, а это оказа-
лась «Долгая прогулка» Стивена Кинга.

Но не пугайтесь. Я собрал для вас самое 
главное, самое отборное, самое целебное. 
Запаситесь цветными стикерами, чтобы по-
том возвращаться в мою смысловую аптеку. 
Только помните, что в ней лежат не лекарства, 
а рецепты.

Как и обещал, в финале этого вступления я 
возвращаюсь к Елене, у пророчества которой 
есть две стороны — бытовая и мистическая.

Бытовая сторона заключается в том, что я 
всегда был поэтом и писателем, и Елена, рас-
кинув карты, всего лишь наблюдала за тем, как 
я, хмурясь над значениями картинок, пытался 
витиевато и поэтично их расшифровывать.
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Будучи, судя по всему и в первую очередь, 
хорошим психологом, она увидела потенци-
ал ещё зелёного и неоперившегося меня, а 
дальше в ход пошла социальная статистика, 
которая утверждает, что мужчины переживают 
кризис среднего возраста в среднем с три-
дцати пяти до сорока пяти лет. Елена просто 
взяла усреднённый возраст и подставила к 
нему напрашивавшееся уже тогда занятие.

Мистика же заключается в том, что чтобы дать 
такой долгоиграющий прогноз, не достаточ-
но быть просто психологом. Соответственно, 
Елена смогла грамотно прочитать значения 
цифр, связанных со мной, и выдать весьма 
точное заключение о моём будущем. 

Для большинства людей цифры остаются ра-
бами ценников в магазине и номеров кредит-
ных карт. Но только не для Пифагора, который 
в своё время организовал тоталитарную сек-
ту, поклонявшуюся именно Цифре, утверждая, 
что «Бог есть Число». Поэтому  дело тут дале-
ко не только в Елене и её увлечении нумеро-
логией.

Всё далее написанное в этой книге написано 
когда-то мной мне же. Каждая буква в каждый 
момент. Кому бы я ни посвящал стихотворе-
ние, оно всегда было о том, что я должен буду 
рано или поздно понять сам. Эту книгу можно 
сравнить со знаменитым монологом «Идущего 
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к реке», с той лишь разницей, что мой монолог 
растянулся на два с лишним десятилетия.

Долгое время, перечитывая свои стихи и пе-
реслушивая свои песни, я удивлялся, отку-
да я знал своё будущее. Половина того, что 
вы прочитаете, написано десять-пятнад-
цать-двадцать лет назад, и меня до сих пор 
берёт оторопь от точности того, как когда-то 
мной были описаны периодически приходив-
шие ко мне же потом инсайты.

В принципе это тоже объяснимо в бытовом 
ключе, так как, написав когда-то что-то, я могу 
бессознательно следовать написанному, не 
особо стремясь развиваться.

Но тут возникает вопрос — откуда у двадцати-
летнего парня брались формулировки сорока-
летнего мужчины? Почему сорокалетний я те-
перь восторгаюсь мышлением меня-сопляка? 
И как ко мне пришли универсальные для моей 
отдельно взятой жизни формулы уже в тот пе-
риод, когда я ещё толком не отличал желания 
от потребностей, а любовь от секса?

Эйнштейн сказал: «Бог не играет в кости». 
Его теория относительности свела с ума весь 
мир глубиной, изяществом и строгостью ма-
тематического языка. Именно она стала пред-
вестником открытия квантового мира и мира 
мультивселенной, в которых сомнению под-
верглось вообще всё, что люди знали благо-
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даря классической ньютоновской физике. И 
именно теория относительности впервые ука-
зала на то, что время в нашем мире является 
вполне конкретным измерением. Оно никуда 
не течёт, а существует как особенность наше-
го восприятия, привязанная к пространству, 
и в каждый момент имеет конкретные коор-
динаты в виде нарезки кадров, которые наше 
сознание видит как квазиреалистичное кино. 
Нет никакого прошлого и будущего, а есть 
одно сплошное настоящее, через которое 
наше сознание движется, как иголка по вини-
ловой пластинке.

Хотя, простите, это же пластинка движется 
под иголкой, да? Но только не с точки зрения 
иголки.

Таким образом, в этот самый момент, когда вы 
читаете этот текст, Александр Македонский 
со своей армадой входит в Индию, мои мама 
и папа наслаждаются первым годом знаком-
ства, а я подписываю кому-то из вас свою 
только что вышедшую вторую научно-попу-
лярную книгу о превратностях существования 
коллективного и частного бессознательного, 
которое мы наследуем от родителей и с кото-
рым нашему сознанию необходимо выстроить 
доверительные взаимоотношения.

Всё уже произошло, мои дорогие. Кино уже 
снято. И его показывают раз за разом в специ-
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ально отведённом для него кинозале. Ницше 
называл это «вечным возвращением», и в этой 
нашей вселенной всё и всегда будет только 
так, как оно происходит здесь. Есть и другие 
«фильмы», но наша отдельная вселенная ды-
шит, взрываясь и коллапсируя, моноколесо 
её Сансары делает оборот за оборотом, и 
всё повторяется, повторяется, повторяется, а 
каждый из нас раз за разом играет свою роль, 
твердя то самое «я так и знал(а)».

Научный мир уже давно задаётся вопросом, 
создаём ли мы что-то в принципе или же мы 
постепенно открываем уже кем-то созданное, 
как постепенно открываются для нас суммы 
денег под защитным слоем на лотерейном би-
лете, бережно размещённые на нём задолго 
до его покупки.

Наши органы чувств часто обманывают нас 
во имя выживания, и единственным способом 
заглянуть дальше собственного носа для нас 
становится математика, которая связывает 
всё сущее, от количества и расположения 
небесных тел до количества и цвета новоро-
ждённых кроликов на ферме.

Да и сама математика — это изобретение или 
открытие?

По всё той же теории относительности, мне 
всегда был доступен весь массив данных моей 
персональной жизни, вписанной в водоворот 
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человеческого существования, а эта книга — 
густой и питательный их концентрат, который 
мне удалось собрать на этом витке нашей об-
щей кармической карусели через математику 
слова в живых и дышащих формулах.

И если по какой-то «случайности» Елена 
прочитает этот текст, я бы хотел сказать, что 
преклоняюсь перед её талантом математика. 
Многие математики, кстати, больше поэты, чем 
учёные. Я рад подтвердить опытом статисти-
ку возникших в её голове образов и предо-
ставить собственную образную статистику 
тем, кто уже начал догадываться о том, что в 
нашем мире ничего и никогда не происходит 
случайно.

Исследуйте, вникайте, сравнивайте, под-
тверждайте, спорьте. Другими словами, поль-
зуйтесь на здоровье.
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ПРОЛОГ

Я точно знаю, что вот здесь

Я весь до крошки где-то есть 

Но сам себе стою стеной

И я не виден мне за мной

***

Мои тараканы останутся при мне 

Не понятые «правильными» вами

Но скажет же мне кто-нибудь «привет!»

Услышав шорох где-то за словами?

***

Когда роковая зовёт рокового

И вместе им просто всё и легко

Тогда ампир бытовой и совковый 

Изящным становится рококо
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***

Во мне ещё много дури мясистой

С начинкой перчёной из листьев шпината

Несущейся громким неистовым свистом

Под купол моей одиночной палаты

Меня куролесит коктейль из гормонов 

Помноженный водкой в сто тысяч раз

От плясок шаманов до песен мормонов 

Бросающий тело в дрожащий экстаз

Я полон кишками наружу рвущей 

Закрытой за сейфовой дверью веры 

В далёкие славные райские кущи 

Берущей лады на моих нервах

И мне наплевать на всё то, что я прожил 

Коль голод в груди моей не утолён 

Пляшу, как безумный, и корчу я рожи 

Ловите мой кач и пойте мой стон!
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Я понял, почему я люблю быть пьяным 

Это как будто ещё тело не найдено

Когда ты ещё не родился и не рвёшься рьяно

Расплачиваться за грехи своих прадедов

Это когда ты как будто в самолёте

Сидишь в стремительном движении 

Когда кричишь внезапно «вы врёте!» 

Вскрывая былые свои унижения

Это решения, необходимые тебе, как воздух

Это лавина страсти, сдержанная когда-то

Это когда ничто оказывается не поздно

А железные принципы становятся ватой 

Пьянство — искусство, оно в венке из роз

Видит героя в каждом таракане умственном 

Но если ищешь ответы, забыв вопрос

Лучше проспаться, чтобы к нулю вернуться


