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ГЛАВА I

БОЛЬШАЯ БЕДА

СТОЯЛ ЖАРКИЙ ИЮЛЬСКИЙ ДЕНЬ. НА ВЫСО-
ком голубом небосводе не видно было ни облачка. Дере-
вья, цветы, трава — все замерло в неподвижности, не ко-
леблемое ни малейшим дуновением ветерка. Казалось, весь 
мир окутала оцепенелая, горячая, томная дрема. Даже цветы 
измученно склоняли свои головки, а птицы перестали петь 
и забились в самые прохладные укромные уголки под те-
нью высоких деревьев. Рассевшись по веткам, они расска-
зывали друг дружке, какая славная стоит погода, — ведь 
они любят тепло, пусть даже и ленятся петь в такую жару.

Вокруг простиралась равнина, открытая всем ветрам. 
Тут и там виднелись купы деревьев, небольшие рощицы, 
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Глава I. Большая беда

прячущие в своих недрах прохладную тень, а бессчетные 
акры открытого пространства нещадно жгло солнце. Рав-
нина заросла вереском, который еще не успел расцвести, 
и папоротником-орляком, который уже сменил зеленый 
наряд на осеннее желто-красное великолепие. Ни вереск, 
ни папоротник ничего не имели против июльской жары, 
в отличие от бабочек — крылатые создания находили сол-
нечный свет слишком ярким и неприятным и порхали 
под деревьями, сожалея, что некогда шумный бурливый 
ручеек иссяк и превратился в пересохшую окаменевшую 
канаву, к которой не подлетали даже стрекозы.

На другом берегу ручья возвышалась живая изго-
родь из шиповника и кустов боярышника, вдоль которой 
до самой проволочной ограды тянулся ров, а за ней — 
довольно большой огород.

С верхушек деревьев — если бы у кого-нибудь до-
стало сил туда взобраться или нашлась бы птица, доста-
точно любопытная, чтобы бросить зоркий взгляд в том 
направлении, — можно было разглядеть дымок, столбом 
поднимавшийся в воздух из кухонных труб квадратного 
серого особняка.

Дом этот с изящным крылечком почти полностью был 
укрыт зеленью, вьющейся по стенам. На безопасном рас-
стоянии от распахнутой двери бродили голуби, а под ши-
роким карнизом в тени дремали несколько собак. Перед 
домом был разбит цветник. Были там и широкая, усы-
панная гравием дорожка, и теннисный корт, и площадка 
для крокета, и беседка, увитая розами, и даже огромный 
тент, манящий прохладой. Но для человеческого жилища 
это место выглядело слишком уж безлюдным. Томно вор-

я
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ковали голуби; псы позевывали и изредка лениво отгоня-
ли назойливых мух. Но никто не бил ракеткой по мячу, 
не брался за крокетные молотки, не любовался розами 
у беседки и не прятался от солнца под тентом. Усадь-
ба казалась вымершей, несмотря на то, что над кухней 
вился дымок. Какой-нибудь бродяга или бездомный мог 
бы войти в открытую дверь дома, если б ее не охраняли 
ленивые собаки.

Однако вдруг у изгороди, с другой стороны огорода, 
послышался треск ветки, шорох платья и нетерпеливый 
возглас. И если бы кто-нибудь подобрался поближе, то 
увидел бы лежащую в траве высокую стройную, угло-
ватую девочку, с темными глазами, румяными щеками 
и спутанными курчавыми непокорными локонами. Она 
осторожно ползла в траве, подняв руку. В душистой из-
городи из боярышника и шиповника нашли себе укры-
тие несколько птиц. Они беспечно щебетали, чистили 
перышки, но, стоило девочке задеть сухую веточку, — 
смолкли и встревоженно замерли. Ни одна из них не за-
метила охотницу, скрывавшуюся в траве. В наступившей 
тишине птицы принялись вновь щебетать, а девочка тем 
временем сделала еще одно почти незаметное движение 
вперед. На этот раз она не потревожила даже листи-
ка, и ничто не прервало птичьего гомона. Теперь она 
была уже близко, совсем близко к соблазнительной зеле-
ной ветке, на которой восседали два взрослых красивых 
дрозда. Они не пели, а вели между собой нежную бе-
седу: сидя рядышком, они обменивались поцелуями — 
легкими ударами клюва, которые много значат в птичьей 
жизни.
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Глава I. Большая беда

Девочка почувствовала, как колотится от волнения ее 
сердце, — ведь птицы сидели так близко, она даже мог-
ла разглядеть, как блестят их глазки, как дрожат их груд-
ки, когда они щебечут… Глаза девочки тоже блестели — 
от азарта. Оказавшись под веткой с дроздами, она резко 
вскочила и ловким движением мягко сжала птиц в ладо-
нях. Дело было сделано, маленькие узники попались. Де-
вочка рассмеялась низким восторженным смехом и, сидя 
в траве, стала осторожно гладить и ласкать своих плен-
ников, воркуя, словно разговаривала с ними, и пытаясь 
уговорить перепуганных крошек поцеловать ее в изящно 
очерченные розовые губы.

—  Полли! Где Птичка Полли? Пол! Пол! Пол! — раз-
дался вдруг хор голосов. — Пол, тебя ждут в доме сию 
же минуту! Куда ты спряталась? Иди в дом сейчас же! 
Птичка Полли! Где же ты, Полли?

—  Вот досада! — негромко, себе под нос воскликну-
ла девочка. — Что ж, милые мои, придется вас отпу-
стить. А ведь я никогда еще не держала в руках сразу 
двух пташек! Вот так всегда! Каждый раз меня прерыва-
ют, как только я чем-то наслаждаюсь. Прощайте, крош-
ки! И будьте счастливы, да благословит вас Господь! 

Она послала воздушный поцелуй дроздам, явно обрадо-
вавшимся обретенной свободе, и поднялась на ноги — дол-
говязая, нескладная, взъерошенная. В волосах у нее застря-
ли травинки и веточки, выцветшее застиранное платье было 
измято и покрыто пятнами.

—  Ну, и чего вы хотите, негодники? Неужели нельзя 
оставить меня в покое?

—  Ох, Полли!

я
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Две невысокие фигурки появились на гравийной дорож-
ке по ту сторону изгороди. Малыши разрумянились и запы-
хались от быстрого бега; оба были без шляп.

—  Полли, ты должна пойти домой! Хелен так сказа-
ла. Родился ребеночек. Полли, Птичка Полли, тебе луч-
ше пойти в дом прямо сейчас, там только что родился 
ребеночек!

—  Что?!
Девочка перепрыгнула ограждение, опустилась на ко-

лени перед взволнованными, тяжело дышащими братиш-
ками и заключила их в горячие объятия.

—  Ребеночек?! Неужели это правда, Банни? Неужели 
это правда, Боб? Настоящий живой малыш? Не кукла? 
Ребеночек, который кричит и морщит личико! О боже! 
Вот это да! Но этого не может быть! Ты вечно выдумы-
ваешь, Банни!

—  Не на этот раз, — ответил Банни. — Скажи же ей, 
Боб, тебе она точно поверит. Я сам слышал, как он вопит, 
честное слово! А потом пришла Хелен и велела приве-
сти Полли. Хелен плакала, не знаю отчего, и сказала, что 
ты должна прийти сию же минуту. Почему она плакала, 
Птичка? Что-то случилось?

—  Нет, — ответила Полли, — но вы должны были 
сразу сказать мне, что Хелен плачет. Хелен никогда не пла-
чет, если только не случается что-то совершенно ужасное. 
Мальчики, побудьте пока в саду. Можете объедаться кры-
жовником, если хотите, но к дому близко не подходите. 
И чтобы ни звука, понятно? Родился ребеночек — а Хе-
лен плачет! Но мама… Да, я спрошу у мамы, что это 
может значить!
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Природа наградила Полли длинными ногами, и они 
быстро понесли девочку к дому. Когда она подбежа-
ла к крыльцу, собаки лениво поднялись с земли — по-
приветствовать ее. Их тут собралось семь или восемь, 
и, окружив девочку, они путались у нее под ногами, ме-
шая зайти в дом.

—  И чтобы никто не гавкал, — сурово приказала 
Полли. — Лежать! Спите давайте. Если хоть одна из вас 
подаст голос — немедленно выйду и накажу. Ох, Элис, 
что случилось? В чем дело?

Последние слова относились к горничной, в этот мо-
мент появившейся в широком квадратном холле.

—  Да что такое, Элис?! Что не так?! Родился новый 
ребеночек, и я очень этому радуюсь. Но почему плачет 
Хелен, и… ох, что это значит, Элис? Ты тоже плачешь…

—  Случилось… Мисс Полли, у меня язык не пово-
рачивается. — Девушка закрыла лицо передником и раз-
рыдалась. — Мы не знали, где вы, мисс… это… это… 
Мы вас повсюду искали, мисс. Почему, мисс Полли, вы 
так побледнели? Не волнуйтесь так сильно, мисс Полли, 
дорогая…

—  Ни слова больше, Элис, — выдохнула Полли, опу-
скаясь в садовое кресло. — Я не собираюсь падать в об-
морок или делать еще что-нибудь столь же глупое. И пла-
кать тоже. Где Хелен? Если случилось что-то плохое, она 
мне сама расскажет. Ох, ну хватит так отвратительно 
хлюпать носом, Элис, ты меня ужасно раздражаешь!

Элис выбежала в открытую дверь, и до Полли донес-
лись рыдания служанки и ее сбивчивое бормотание, об-
ращенное к собакам. Больше ничего не было слышно. 

я
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Напряженная тишина в доме оглушала и одновременно 
успокаивала испуганную девочку. Полли встала и медлен-
но пошла по лестнице.

—  Полли, — сказала ее сестра Хелен, — наконец-то 
ты пришла. Где ты была?.. Ох, бедная Полли!

—  Где мама? — спросила Полли. — Я хочу с ней по-
говорить… Пусти меня к ней. Пусти сейчас же, Нелл.

—  Ох, Полли…
И Хелен разрыдалась, громко, надрывно и мучительно. 

У них появилась еще одна сестра… и не стало мамы.
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ГЛАВА II

ВСЕ, ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ  
ОБ ЭТОЙ СЕМЬЕ

У ДОКТОРА МЭЙБРАЙТА БЫЛО ВОСЕМЬ ДЕТЕЙ  
и самая красивая, самая обаятельная жена во всей округе. 
Практика его была весьма солидной, его любили пациенты, 
а деревенские жители и вовсе относились к нему с обожани-
ем, поскольку уже несколько поколений Мэйбрайтов жили 
по соседству с маленькой деревушкой Тирсли Дейл. Отец 
доктора Мэйбрайта лечил отцов и матерей этих селян, как 
и его отец до него, и делали они это со всей добросовест-
ностью. Неудивительно поэтому, что простые жители ста-
ринной деревеньки, затерянной на границе одного из наших 
великих южных болот, искренне полагали, что из всех людей 
на земле только Мэйбрайты владеют искусством врачевания.
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Уже три или четыре поколения Мэйбрайтов жили 
в Сонной Лощине — так назывался этот серый квадрат-
ный особняк с большим огородом, приютившийся в тени 
рощицы, в окружении заботливо высаженных цветов и лу-
жаек для игр и отдыха. Здесь, в старой детской, Полли 
когда-то впервые открыла свои темные глаза; в этом доме 
счастливо жили все восемь отпрысков доктора Мэйбрайта, 
наслаждаясь самым безмятежным на свете детством. Все 
они были веселы и отважны, и при этом в каждом была 
своя изюминка. Среди детей Полли была больше всех 
склонна к шалостям и проказам, но мать умела быстро га-
сить вспышки непослушания, свойственные девочке. Мис-
сис Мэйбрайт никогда не проявляла гнев, не позволяла 
себе задевать чувствительную детскую душу, но неизменно 
усмиряла порывы Полли своей твердой, но нежной рукой.

Мама была душой всего их большого дома. Моложа-
вая, несмотря на обилие детей, красивая и веселая, обожав-
шая пикники и праздники, она ликовала, когда видела лю-
бые, даже самые маленькие успехи своих детей. Она была 
их лучшим товарищем по играм. Мама никогда не сиде-
ла без дела, но казалось, труд дается ей играючи. Миссис 
Мэйбрайт сумела завоевать доверие своих детей. Она читала 
в их душах как в раскрытых книгах, знала подход к каждо-
му и держала дом в шелково‑ежовых рукавицах.

Доктор Мэйбрайт был намного старше своей жены. Это 
был высокий, широкоплечий, видный мужчина, с проница-
тельным и добрым лицом. Его обширная практика прости-
ралась на многие мили, и хотя он не обладал опытом, кото-
рый могла бы дать жизнь в городе, он был очень хорошим 
врачом, и коллеги предрекали ему большое будущее. Док-
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тора Мэйбрайта часто целыми днями не было дома. Ино-
гда и глубокой ночью дети слышали за окнами стук колес 
его экипажа, спешащего к кому-то на помощь. Отец всегда 
казался Полли кем-то вроде исцеляющего ангела, являюще-
гося повсюду и спасающего от болезней и даже от смер-
ти. «Папа не даст Джози Уилсон умереть», — так гово-
рила девочка, или: «Сегодня у Питера Симпкинса ужасно 
болят зубы, но, когда папа к нему приедет, все пройдет».

Своего отца Полли глубоко почитала, но красивую мо-
лодую маму любила больше. Детям и в голову не приходи-
ло, что доктор Мэйбрайт может играть с ними, сочувство-
вать их бедам или радоваться их успехам. Они относились 
к нему с благоговением, они любили отца, но он был 
слишком занятым и недосягаемым существом в их понима-
нии, чтобы воспринимать их детские беды всерьез. С ма-
мой было иначе: она была неотъемлемой частью их жизни.

У четы Мэйбрайт было шесть дочерей — все как 
на подбор высокие, худые, угловатые, с длинными ру-
ками и ногами, торчащими из-под платьев, — и двое 
пухленьких сыновей. Они озорничали и не признавали 
ничьего авторитета, кроме матери. Полли в этом отно-
шении не отставала от братьев, зато остальные пять дево-
чек являли собой воплощенное послушание по сравнению 
с сорванцами Чарли и Джоном, которых все называли 
не иначе как Банни и Боб.

Такой была семья Мэйбрайтов. Наиболее утонченные 
из соседей относились к ним с опаской, и даже сельские 
жители отзывались о большей части семьи как о дикарях, 
но миссис Мэйбрайт только улыбалась, когда нелестные 
отзывы о ее детях доходили до ее ушей.


