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ГЛАВА 1 

ДЕТСТВО НА ЗВЁЗДНОЙ УЛИЦЕ

...Я сижу на подоконнике. Пятилетний, загоре-

лый до черноты и абсолютно счастливый. В руке — 

конфета. Мне её дал Кривой Янка с нашего двора, 

калека. За то, что я – единственный из сверстни-

ков — его не дразнил. Мама объяснила, что нельзя 

смеяться над людьми, которые не такие как ты. 

И я это крепко запомнил... 

Где-то вдалеке визжит пила. Тянет стружкой, 

скошенной травой и свежесваренным крыжовни-

ковым вареньем. Душно! Наш старенький дом 

вздыхает от жары. Ветер перебирает занавески на 

окнах, и они трепещут как паруса. А вверху обла-

ка — сливочные, будто взбитые венчиком, какие 

бывают над Ригой только в августе… 

..Я родился в первый августовский день 

1948 года. Моё детство прошло в Риге на улице 

Звайгжню, что в переводе на русский язык означа-
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ет «Звёздная». Несмотря на красивое название, 

никаким гламуром на нашей улице не пахло. 

Обычная рабочая окраина. Cкромные домики 

с печным отоплением, несколько деревьев посреди 

двора, и по периметру — огромные поленницы 

дров, на которые вечно кто-то из ребятни отчаянно 

влезал и также отчаянно срывался вниз, ободрав 

в кровь руки и ноги. 

Нас, детей-сорванцов, был целый двор. Как в ро-

мане Яниса Гризиньша и в фильме Ады Неретние-

це «Республика Вороньей улицы». Когда я смотрю 

эту картину, то всегда вспоминаю свое детство на 

Звёздной. Сегодня это тихий престижный центр, 

со старинными домами, центральным отоплением 

и – никаких поленниц… 

Напротив нашего дома находилось что-то вроде 

клуба, в котором работали различные кружки, 

приобщавшие подростков к танцам, рисованию, 

лепке, музыке и хоровому пению. Но мы, ребятня 

из окрестных домов, почему-то называли этот очаг 

культуры«Банькой». И вместо того, чтобы занять-

ся в «Баньке» чем-то общественно-полезным и рас-

ширяющим кругозор, предпочитали висеть на за-

борах или штурмовать поленницы с таким рвени-

ем, точно это был Эверест. Замечаний нам особо 

никто не делал — наши родители работали, и у 

них были дела поважнее. 
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* * *

Семья у нас была замечательная: многодетная, 

работящая и очень дружная. Жили небогато: отец 

работал автомехаником, мама была домохозяйкой. 

И всех нас, четверых детей — меня, сестру Илгу 

и двух братьев Зиедониса и Яниса — с детства приу-

чали к работе. За каждым в семье были закреплены 

определенные обязанности — несложные, но ответ-

ственные, чтобы мы не выросли белоручками.

Отец, как и положено главе семьи, был надеж-

ным, немногословным и ничего не повторял дваж-

ды. А мать — артистичная, легкая, музыкальная, 

прекрасно пела. Наверное, если бы не мы, четверо 

гавриков, которым она посвятила свою жизнь, моя 

мама могла бы стать прекрасной актрисой или пе-

вицей. Я до сих пор помню ее песни — весёлые, 

бесхитростные, немножко дурашливые. 

Попробую перевести на русский хотя бы не-

сколько строчек: 

«Очень-очень трудно подобрать ключик 

к сердцу. 

Потому что сначала нужно отыскать замочек, 

А для того, чтобы его найти, надо еще по-

светить фонариком». 

В маминых песнях не было высокой поэзии, это 

песни-экспромты: пока один человек пел первый 
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куплет, другой — сочинял следующий. Зато в них 

бездна доброты и юмора! Я хочу подготовить цикл 

«Песни, которые пели наши мамы» и записать его 

с джаз-бэндом. Это будет привет из детства для 

всех послевоенных девчонок и мальчишек и посвя-

щение нашим родителям. 

* * *

В нашем доме всегда было шумно и весе-

ло — у нас часто гостили друзья и родственники. 

У мамы было семь братьев и сестёр, а у меня, со-

ответственно, множество кузин и кузенов. Деду-

шек своих я никогда не видел, они умерли ещё до 

моего рождения. А вот бабушку Юле, мамину ма-

му, отлично помню. Уникальная была женщина. 

Она осталась вдовой, когда дед погиб в Японскую 

войну, одна с восемью детьми на руках. И всех по-

ставила на ноги. 

Летом, когда мы с мамой и вся наша многочис-

ленная родня приезжали к ней на хутор, бабушка 

порой нас… путала. Немудрено, если к тебе едет 

целая детская армия! У тети — шестеро детей, 

у моей мамы — четверо, у дяди — еще четверо… 

Полный колхоз внуков! Как всех упомнишь? 

Бабуля Юле была с характером — строгая, власт-

ная, без сантиментов. Могла запросто теленка 
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СВЕТЛАНА ИВАННИКОВА: 

«Ивар — это старая школа, по которой так 

тоскуют наши девичьи сердца. Цветы, галантность, 

красивые слова.. 

И дело не в артистизме Ивара, дело в его абсолютной 

естественности. И поэтому это заразительно! 

Он умеет ухаживать: всегда откроет дверь, 

всегда подаст руку... Настоящий джентльмен. 

И все же, по-моему, амплуа героя–любовника тесно 

для этого артиста: в нем столько пародийности, 

юмора, самоиронии! »
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Мне один год...

И три года.



Моя  молодость  —  СССР

9

убить! Она не говорила, а отдавала команды — чет-

ко, безапелляционно, хорошо поставленным голо-

сом. И все ее слушались. А еще она была мастери-

цей на все руки. Из старых обрезков ткала замеча-

тельные коврики, которые потом раздаривала 

соседям и родственникам. 

В те времена любые материалы для рукоделия 

были в огромном дефиците, а потому бабушка 

всегда просила нас привезти из города «ненужные 

тряпки», и мы добросовестно тащили из Риги в се-

ло баулы со старыми рваными майками, штанами 

и рубашками. Бабушка брала ножницы, разрезала 

их на узкие ленточки… И из этого, как бы сейчас 

сказали, «секонд-хэнда», у неё получалось настоя-

щее чудо — яркие пестрые половички, похожие 

на радугу. 

За своим станком она сидела гордо, по-

королевски выпрямив спину, и со строгостью взи-

рала на нас, своих городских внуков. Помню, по-

дошел к ней поближе, залюбовался узором коври-

ка… «Ты чей будешь?» — строго спросила бабушка 

Юле. «Сын Анны», — ответил я робко и тут же по-

лучил задание: «Вот что, сын Анны, пойди в боль-

шую комнату и принеси мне с комода жестяную 

коробку с нитками». 

Мама очень следила за тем, чтобы мы все, бра-

тья и сестры — родные и двоюродные, — помнили 
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свое родство и дружили между собой. А перед смер-

тью просила нас не забывать друг о друге и хотя 

бы раз в год собираться вместе. 

К сожалению, выполнять мамин завет не всегда 

получается: у каждого свои дела, семьи, заботы. 

Но однажды, уже после маминой смерти, мы все 

же собрались и нарисовали свое родовое дерево. На 

нем получилось более 70 веток — с разными фами-

лиями, разными судьбами и разной географией: от 

Латвии до Австралии, где живет сейчас моя сестра 

Илга. Не могу сказать, что мы в курсе проблем 

друг друга или созваниваемся каждый день. Но 

помним: мы — одна семья. 

* * *

Я никогда не был пионером. Потому что этого 

не захотела мама. Ее родной брат был выслан 

в Воркуту на 20 лет. Одинадцать из них он отси-

дел исправно, после чего власти извинились пе-

ред ним и сказали, что произошла ошибка... Го-

ворят, что дядю посадили по доносу, написанным 

соседом, который был влюблен в его жену. В то 

время этого было вполне достаточно для того, что-

бы сломать человеку жизнь... 

В советские времена об этом не говорили 

вслух, только шепотом, на кухнях, но я всегда 
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Мои родители — 
Эдмунд и Анна 
1939 год.

Наш детский ансамбль в Доме культуры 
(в просторечии «Банька»). Я — четвертый слева.
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понимал, что что-то не так. В семье мне расска-

зывали одно, в школе учили совсем другому... 

Я был в недоумении, спрашивал: «Мама, а кто 

прав-то?» Она отвечала: «Права я, а ты, Ивар, 

учись хорошо».

Когда мой дядя вернулся из тюрьмы, мама жест-

ко заявила, что ни я, ни мой брат Янис не будем 

щеголять с красным галстуком на шее. Не помню, 

чтобы я как-то особенно переживал по этому пово-

ду. Ну не пионер, и ладно! 

Среди друзей нашей семьи и соседей было нема-

ло тех, кто пострадал в эти годы. Многих латышей 

ссылали в Сибирь только за то, что они имели «не-

сметное богатство» в виде лишней козы или коро-

вы во дворе. Процесс раскулачивания начался 

в Латвии с 40-х годов и затронул множество ла-

тышских семей. 

Люди совершенно не понимали, что происхо-

дит: куда они едут в теплушках, голодные, ни-

щие, оторванные от родного дома. А главное — за-

чем? За что? В чем провинились? И только когда 

их уже высаживали из вагонов где-нибудь там, 

в Красноярске, куда их определяли на так назы-

ваемое «вольное поселение», то предъявляли не-

лепое обвинение: «Это вы виноваты в том, что вой-

на началась». На самом деле стране просто нужны 

были люди, которые осваивали бы необъятные 
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просторы Сибири. Государственная машина рабо-

тала на полную мощь, и люди в ней были всего 

лишь винтиками. 

Сколько искалеченных судеб, сколько надлом-

ленных людей… Замечательный фильм «Долгая 

дорога в дюнах» рассказывает как раз об этом 

времени. И если для кого-то тема сталинских ла-

герей остается дискуссионной, то лично для ме-

ня она давно ясна и понятна. Система, разделив-

шая народ на сидящих в лагерях и смотрящих за 

ними, для меня — безусловный факт, который 

для меня не нуждается ни в доказательствах, ни 

в оправдании. 

Например, моя первая жена Илга родилась на 

руднике Диксон (поселок Усть-Порт) — так у нее 

в паспорте было записано. Туда в 1940 году высла-

ли из Латвии ее бабушку и маму, которой в ту по-

ру было 11 лет. Повзрослев, она влюбилась там 

в немца из-под Петербурга. Они вместе росли на 

руднике и дружили с детства. Так, в ссылке, поя-

вилась на свет моя жена, которая в свою очередь 

подарила мне двоих дочерей… 

В Сибири и сейчас живут потомки ссыльных из 

Латвии. Во время гастролей по этому краю мне не 

раз доводилось встречаться с людьми, по фамили-

ям которых я безошибочно определял своих сооте-

чественников. Даже если эти фамилии звучали на 
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В компании 
красоток

С Мирдзой Мартин-
соне в спектакле 
«Танцы в праздник 
Лунаса»



Моя  молодость  —  СССР

15

русский манер — например не Озолиньш, а Озо-

лин, не Крастиньш, а Крастин…. 

Однажды, будучи на гастролях в Воркуте, 

я узнал что недалеко, буквально в 200 киломе-

трах, находится местечко под названием Инта. От-

куда в этих краях взялся город, носящий женское 

латышское имя? Я спросил об этом у старожилов, 

и они объяснили мне, что городок Инта действи-

тельно получил название от имени девушки, кото-

рая спасала людей в лагерях. Она была латышкой 

по национальности, и звали ее Интой. Так это или 

не так — не знаю. Возможно, просто одна из го-

родских легенд. Но мне почему-то кажется, что 

это правда. 

В Воркуте во время той поездки нас принимал 

губернатор. Узнав, что я из Латвии, он пожал мне 

руку с особым значением и несколько раз тихо по-

вторил: «Спасибо за то, что вы приехали к нам. 

Большое вам спасибо!» Латышей в Сибири знают 

и помнят. Они — часть истории этого края. Жерт-

вы того страшного времени. Без вины виноватые 

люди, потерявшие родину… 

* * * 

Лет в семь у меня началась новая жизнь. Вер-

нее, жизнь в новом доме. Мы оставили Звёздную 

улицу и переехали в другой район Риги под назва-

нием Тейка. А случилось это так: после смерти 


