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1

В тысяча девятьсот тридцатом году Верочка Бутова 
окончила школу. Ей было восемнадцать лет, и она была 
счастлива.

Ранним утром, только что искупавшись, раскинув 
по плечам мокрые, соленые волосы, она шла по берегу 
моря. Розовенькое ситцевое, впервые надетое платьице 
дулось на свежем ветру; спереди оно прижималось к 
коленям и бедрам, сзади — струилось и хлопало, про-
вожая хозяйку множеством легких аплодисментов. 
Над головой Верочка размахивала стареньким красным 
купальником; восхитительно яркий, пока не просох, 
он взвивался, опадал и вспыхивал флагом. Невысокие 
волны одна за другой взбегали на берег, круглились, 
рушились и отступали, оставляя за собой мелкий шепот 
исчезающей пены. В песке свежо сверкали разноцвет-
ные, волной умытые камни. Море тоже было разно-
цветно: вблизи отливало желтым, дальше — зеленым, 
бутылочным, а еще дальше уже не отливало, а стояло 
сплошным монолитом пламенной синевы. Вдалеке, на 

невидимой нити между небом и морем, белой жем-

чужинкой завис небольшой пароход, идущий и непо-
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движный, — светлая точка настоящего между прошлым 
и будущим. Белые чайки с черноокаймленными, будто 
в тушь обмакнутыми крыльями носились над морем, 
время от времени молниеносно снижаясь и припадая к 
воде. В их клювах угадывалась цепко схваченная сере-
бряная добыча. Вольная жадность чаек, их ширококры-
лая свобода была заразительна; Верочка шла широкими 
шагами по скрипящему, шевелящемуся живому песку, 
размахивала флагом, и ей хотелось всего. От полноты 
души она пела немаленьким своим, но не совсем верным 
голосом старый романс, запетый целыми поколениями 
русских девушек, начавший жизнь в гостиных и закон-
чивший в кухнях и прачечных, — романс о белой чайке 
и загубленной женской судьбе:

Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды.
Над озером быстрая чайка летит...

Впереди, за мысом, четко врезанным в голубизну, 
уходила вдаль узкая полоска пляжа, бедная песком, утес-
ненная корявыми скалами. Берег в этот ранний час был 
пустынен, и только далеко вдали шла, перебирая нога-
ми, то ли сюда, то ли отсюда, одинокая фигура человека 
в темном.

2

Верочкино детство было бедное, трудовое, но свет-
лое, солнечное, все в маках.

...В хатке прохладно, ветерок гуляет от окна к окну, 
колышет тюлевые гардинки; они накрахмалены, коро-
бятся жесткими складками, шуршат, задевая о фуксии, 
и время от времени какая-нибудь из фуксий роняет 
розовый каплевидный нежно висячий цветок. Сложно 
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пахнет яблоками, тмином, полынью, недавно сбрызну-

тым глиняным полом; он просыхает неровно, пятнами; 

чуть притоптан с одного боку чистый пестрый лоскут-

но-вязаный половичок. Стены побелены голубовато, с 

синькой; они мягко, скругленно сходятся с потолком; 

легкие полосы выдают, как ходила кисть — сверху вниз 

или с боку на бок. В углу икона — Николай Угодник. 

Святой строг, бородат, тонконос, еле виден в коричне-

вом сумраке старой доски; от возраста она изогнулась 

корытцем. Перед иконой — лампадка рубинового стек-

ла; под ней, на широкой ленте, лиловое бархатное пас-

хальное яйцо; золотые позументы на нем, если пальцем 

потрогать, шершавы.

Верочка выходит из хаты, и светлая жара кладет ей 

на голову горячую руку. Стрекочут кузнечики, воздух 

полон их знойным звоном. Земля под ногами пыльна, 

горяча; цепочкой печатаются на ней детские босенькие 

следы. Вокруг огорода — плетень: разновысокие колья 

плотно перевиты прутьями; кора кое-где отстала и ви-

сит на лычках, обнажая голое гладкое дерево. Красная 

букашка с черным узором ползет по колу вверх, устрем-

ляясь туда за каким-то никому не ведомым букашечьим 

делом. На самых рослых кольях сушатся кверху дном 

смуглые глечики в неровной поливе, солнцем сияет пу-

затая бутыль слоистого водяного стекла. Зеленеют паху-

чие укропные зонтики; высокий подсолнух выше плетня 

поднимает тяжелую свою желтую голову. Внизу, у его 

твердой граненой ноги, жмутся к земле замысловато 

изрезанные пыльно-зеленые арбузные листья. А вот и 

сам арбуз, он величествен, полон тяжелой круглотой, 

одна сторона — темно-зеленая — жарко нагрета солн-

цем, другая, нижняя, бледна и прохладна; Верочка все-
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гда норовит потрогать арбуз, чтобы еще раз убедиться, 
какие у него разные щеки. У плетня крутится штопо-
ром, цепляясь за прутья усами, хитрый вьюнок по имени 
«крученый паныч»; его крупные нежные сине-лиловые 
колокольчики, яркие внутри, бледные снаружи, направ-
ляют широко разинутые раструбы во все стороны, при-
глашая пчел. Цветок паныча живет один день — утром 
разворачивается, а к вечеру уже никнет лиловой тря-
почкой. Сорвешь его — сразу завянет, ставь его в воду 
или не ставь. Верочка тянет к себе, не срывая со стебля, 
самый большой колокольчик и окунает в него нос по 
самые щеки. Цветок слабо и сладенько пахнет; когда его 
нюхаешь, он словно бы всхлипывает и тонко-тонко при-
никает к ноздрям.

А больше всего в огороде маков. Стройные, сомкну-
тые, они похожи на веселое войско. Ветер качает маки, 
они клонятся, и видно, как они разноцветны — розовые, 
абрикосовые, белые, махровые и полумахровые, и про-
стые красные с черно-лиловым сердцем. Верочка в высо-
ких маках ходит как в лесу, и цветы качаются выше ее 
светленькой головы. Бабочка-капустница порхает над 
маками и невзначай садится на Верочкину голову, как 
на цветок.

3

Семья Бутовых жила на окраине большого богатого 
приморского города. Город-то был богат, а они — бед-
ны. Верочка с детства привыкла знать, что они, Бутовы, 
бедны: в доме мало было денег, мало вещей, маловато 
еды, но это ее не огорчало. Вообще она была девочка 
веселая, с вечным лучом радости на кругленьком лука-
вом лице.
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Нравом и веселостью она уродилась в отца. Отец, 
Платон Бутов, был человек веселости неистребимой, 
хотя и крепко ударила его жизнь. С германской войны 
вернулся без ноги, да еще и отравленный газами — с тех 
пор у него внутри что-то свистело. Верочка любила слу-
шать, как в папе свистит, он ей это охотно позволял, 
прижимая ее маленькое, мягкое, пакетиком складываю-
щееся ухо к своей широкой груди: «Слышь ты, какая 
музыка». Верочка думала, что отец грудью насвистывает 
нарочно, для смеху. Посмеяться-то он любил. Был он 
большой, выше притолоки, ясноглазый, с прямым соло-
менным чубом. Когда играл на балалайке, чуб прыгал. 
Иногда Платон пытался даже петь, но быстро замол-
кал, схваченный одышкой, и глаза допевали остальное. 
Одевался он чисто, даже щеголевато, единственный 
сапог начищал до зеркального блеска, бороду брил каж-
дый день, а рыжие усы закручивал кольчиками, как у 
Кузьмы Крючкова — знаменитого казака-героя. Свою 
деревянную ногу сам раскрасил, расписал цветами и 
птицами и так весело стукал по горнице, что никто про 
него не сказал бы «калека». Верочка вся уродилась в от-
ца — и глазами, и соломенным блеском волос, и весе-
лым неуныванием. Женя, младшая, та больше походила 
на мать — смуглая, длиннорукая, сердитая. Мать, Анна 
Савишна, была сердитая не отроду, а от тяжелой жизни. 
Пенсия мужу-инвалиду шла грошовая, деньги падали, 
цены росли. Мать промышляла шитьем, часами стуча на 
ножной машинке, зингеровской, еще приданой своей. 
Верочка, сколько себя, так помнила эту машинку — 
золотопестрые узоры и крупную букву «3» на толстой 
черной ноге, быстрое снование светлой иглы, жесткий 
запах новеньких ситцев — розовых, голубых, крапчатых, 
из которых мать шила платья и кофточки окраинным 
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щеголихам. Верочке доставались обрезки — длинные 
или треугольные лоскутки, в которые она заворачивала 
своих кукол (а куклами были у нее маковые головки). 
Еще мать зарабатывала поденщиной, ходила в город к 
богатым барыням стирать кружевное белье.

Верочка у отца научилась смеяться, а у матери — ра-
ботать. С самых малых лет, с пяти-шести, она матери по-
могала — и по дому, и в огороде. Цапка большая, вдвое 
выше Верочки, но она кое-как приспосабливалась: пере-
хватит рукоятку пониже, бьет по сорняку коротеньким, 
детским замахом. Мать по воду — и она с ней; мать — 
с ведрами, Верочка — с кувшином. Кувшин, когда без 
воды, — легкий, а с водой — налитой, тяжелый, и вода в 
нем прыгает, чуть что — через край. Капли разбегаются 
по пыльной земле, не смачивая ее, оставаясь шариками.

Женя, младшая сестренка, была слаба здоровьем. 
Фельдшер нашел у нее английскую болезнь, велел по-
ить рыбьим жиром. Рыбий жир стоил дорого, покупа-
ли его в аптеке, где за окном прекрасно сияли налитые 
разноцветными жидкостями стеклянные шары: зеленый, 
малиновый, солнечно-желтый. Аптекарь, старенький 
немец в чистейшем халате, был робок, держал голову 
низко, припрятав ее между плеч, словно перед ударом. 
Он гладил Верочку по голове, говорил: «Oh, frommes 
Kind!», дарил ей флаконы и коробочки из-под лекарств с 
длинными бумажными хвостами, где было что-то напи-
сано.

Женька рыбий жир пила плохо, приходилось ей нос 
зажимать, чтобы она рот открыла, и тогда залить туда 
ложку силком. После этого начинался рев. Ревела Жень-
ка длинно и нудно, басовым голосом, по целым часам. 
Сядет и ревет, словно деньги зарабатывает. Верочка 
этого рева терпеть не могла, а мать за Женьку заступа-
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лась: «Она еще маленькая». Вообще она младшую дочку, 
наверно от жалости, больше любила. Зато Верочка — 
папина радость, отец на нее не надышится. Тележку ей 
смастерил, клетку для соловья, только самого соловья 
еще не было, дорого стоит, но отец обещал купить, ко-
гда разбогатеет.

Он твердо верил, что разбогатеет, да не один, а со 
всем трудовым народом, дай только разберемся. А пока 
что было трудно. Мать ужом крутилась, чтобы выгадать 
лишний двугривенный. С огорода многого не возь-
мешь, что вырастили, то и съели. Ели они борщ три раза 
в день: утром, в обед и вечером. Борщ когда какой — по 
доходам. Чуть получше с деньгами — и борщ пожир-
ней, с мозговой косточкой. Похуже — борщ постный, 
с чесноком и фасолью. Совсем плохо — борщ почти из 
одной ботвы. Забелить нечем, коровы нет. Мать брала 
молоко у соседки Дуняши за деньги, по глечику в день. 
Пила одна Женя — она маленькая, да и здоровьем сла-
ба. Наливали ей кружечку молока, в руку — половину 
баранки, она и тут ухитрялась реветь — зачем баранку 
сломали. При грозе молоко кисло, и мать давала Вероч-
ке простоквашу — Женька-капризница кислого не ест. 
Такого — да не есть! Простокваша прямо с погреба, го-
луба, холодна, чудесно режется ложкой на нежно-плот-
ные, дрожащие куски. Кусок лежит на языке и медленно 
тает, а ложка уже идет за другим, и опять, и опять, и вот 
уже видно дно, и радость кончается, но не совсем, по-
тому что можно еще высунуть язык и, упираясь носом 
в тарелку, вылизать ее дочиста. Верочка любит просто-
квашу и, значит, любит грозу, радуется, когда пухнут на 
краю неба синие тучи.

Тучи приходили с моря. Бутовых хата стояла у само-
го моря на высоком, крутом берегу. Ниже летали чайки, 
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выше — ласточки. Красный глинистый берег увалами 
спускался к морю и был весь изрыт, расщемлен оврага-
ми. Весной по ним бежала вода, глыбами ворочая глину. 
Овраг — по-здешнему «враг». «И подлинно, враг, — 
говорила Анна Савишна, — верно сказано: да воскрес-
нет Бог и расточатся врази его». Начал уже враг под-
бираться к бутовской хате, подмывал основание, рвал из 
плетня колья, грыз по краям огород, как ни боролась с 
ним Анна Савишна, подсыпая землю и камни, подпирая, 
ухичивая свое жилье.

Близко море, а ходить некогда. Пока сходишь туда-
обратно, полдня как не бывало, а работа не ждет. Изред-
ка все же ходила мать искупаться, брала с собою девчо-
нок. Жене, по слабости здоровья, купаться было нельзя, 
но сидеть в горячем песке фельдшер ей посоветовал, 
говорил, что хорошо от английской болезни. Потому 
и ходила мать к морю, сидела на пляже, как барыня. 
Она раздевала Женю, закапывала ее до пояса в песок. 
Продолговатые сыпучие холмики повторяли очертания 
длинных слабеньких ног. Мать садилась рядом и, сове-
стясь, отдыхала, глядя на слепящее море из-под корич-
невой узкой ладони. Сидела она одетая, в том же старом 
темненьком платье, в котором работала, шила, стирала. 
Решив искупаться, она быстро, стыдливо раздевалась 
и шла к воде в своей длинной сборчатой рубахе, при-
держивая ее для приличия горстью у горла. Глубокая, 
почти лиловая чернота лица, шеи и рук резкой чертой 
отделялась от остального, незагорелого тела — казалось, 
матери и впрямь впору было стыдиться такой белизны. 
Войдя в воду по пояс, мать крестилась и трижды окуна-
лась по шею, обняв себя руками за плечи. На этом купа-
нье кончалось, она выходила вон из воды. Кристальные 
струи стекали с мокрой рубахи, четко обозначалось все 
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стройное, узкое тело, облитое прилипшей, лучами рас-
ходящейся тканью. Мокрая, выходящая из воды мать по-
ходила на серебряную рыбу, вставшую на хвост; Верочка 
следила за ней с восторгом, обнимая глазами, оглажи-
вая. Но Анна Савишна стыдилась даже дочерних глаз. 
Она и в баню-то ходить не любила, все из-за жестокой 
своей стыдливости. Искупавшись, она торопливо одева-
лась и снова повязывалась платком по глаза.

А Верочку из моря клещами не вытянешь. Давно уже 
пора домой, а она все бродит по мелкой теплой воде, 
волны гуляют туда-сюда, все это снует, торопится, бле-
щет. Маленький краб резво и ловко боком-боком бежит 
по песку и прячется у подножия камня. Камень бросает 
глубокую тень, где сторожко отстаиваются почти неви-
димые, песчаного цвета бычки. Плывет голубая медуза; 
ее студенистое, зыбкое тело полупрозрачно, недолго-
вечно, быстро сохнет на горячих камнях и становится 
белой пленкой.

— Верочка, домой! — кричит мать. А она как не слы-
шит. — Кому говорю? Вылезай!

Она еще медлит. Сладко и опасно медлит.
— Ве-ра! — врастяжку, по слогам произносит мать. 

Ну, тут уже пахнет ремнем, ничего не поделаешь, надо 
идти.

Подъем крут, тяжел. Из-под ног сыплются камни. 
Жидкие кустики маслины, цепляясь, тоже ползут по 
красноватому склону; их острые, удлиненные листья 
на серой подкладке похожи на перочинные ножички; 
когда подувает ветер, кусты подергиваются серебряной 
дымкой. Женя устает, начинает реветь, мать берет ее на 
руки и, согнувшись, несет в гору. У Верочки руки сво-
бодны, она цепляется за кустарник. Тонкие, узколистые 
прутья непрочно сидят в земле, легко вырываются с кор-
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нем; взмах в воздухе пыльного кома — и скольжение 
вниз на коленях, а то на заду. Мать бранится. Солнце 
палит. Когда после такого солнца войдешь в хату, перед 
глазами долго еще плавают радужные круги. Радостно 
хочется пить, звякает ковшик, и глоток холодной воды, 
чуть отдающей ржавчиной, наполняет живот и все тело 
немыслимым счастьем.

4

Вообще Верочка жила животом. Именно там, в жи-
воте, был у нее источник непрерывного счастья, и там у 
нее екало, когда думала о приятном.

Много приятного на свете. Приятно есть. Приятно 
купаться. Приятно ходить в город с матерью на пости-
рушки.

Мать наденет ей желтенькое, цыплячье платьице с 
оборками, берет за руку и ведет. Кончается знойная 
балка, и вот уже город.

Улицы широки, вымощены красноватым булыж-
ником. По краям тротуаров каменные столбики, у 
которых собаки, весело вскинув ногу, справляют свои 
дела. Круглые тумбы пестрят афишами. Над окнами 
магазинов большими шатрами раскинуты полотняные 
навесы — маркизы, края у них с фестонами, обшиты 
красной каймой. Ветер вскидывает фестоны, и кажется, 
что город нарядно летит. В тени акаций, пронизанной 
солнечными кружочками, цветочницы продают розы. 
Цветы стоят и лежат в ведрах, в тазах, в суповых мисках. 
Колкие стебли не сжаты, не стиснуты, вольно разброса-
ны, розы прохладны, сбрызнуты каплями, пахнут. Запах 
притягивает Верочку, как пчелу. Уже пройдя мимо роз, 
она все оборачивается. «Не вертись!» — говорит мать и 
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легонько, небольно шлепает ее по руке. Рука у Верочки 
пухлая, как булочка, и от шлепка слегка зарумянивается.

Вот они приходят в дом — большой, каменный, 
трехэтажный. Черный ход — со двора. Двор глубокий, 
прохладный, с чинарой в углу. Дети крутят скакалку, 
играют в «классики». Верочка с ними бы поиграла, да 
некогда ей — надо матери помогать.

На кухне жарко, светло, разноцветно, медные ка-
стрюли блестят розовым, самовар — желтым. В самоваре 
смешно отражаются вещи и лица. Верочка смотрится в 
самовар и смеется: глазки у нее становятся мелкими, как 
пуговицы, а нос лезет вперед, распухает. Мать не любит, 
когда Верочка смотрится в самовар, и нарочно завеши-
вает его салфеткой.

Белья целая куча. Мать стирает в большом корыте, 
Верочка — в маленьком тазике. Бело-синее жу ковское 
мыло скользит в руке, только недоглядишь — вывернет-
ся и на полу. Дыбится пышная пена, вся из радужных 
пузырьков. Мать стирает, низко согнувшись, не снимая 
платка; спина у нее все чернеет и чернеет от пота.

Кухарка готовит обед на огромной плите, что-то 
напевает, постанывая; шипит выкипающий суп, резво 
бегают капельки по раскаленному чугуну, сытно пахнет 
мясным наваром. После стирки кухарка зовет прачек 
обедать; прежде чем сесть за стол, обе крестятся, мать — 
распаренной, синеватой рукой, Верочка — мягкой бу-
лочкой. Кухарка садится с ними, но сама не ест, только 
вздыхает. Обед хороший, господский. Верочка до того 
наедается супом, что живот у нее выпирает мячиком. 
Для второго и места нет, а жаль — на второе котлеты. 
Верочка, из жадности, все-таки просит котлетку, но есть 
уже не может, отщипнет кусочек и отваливается, мол-
чит, мигает. Котлету, ворча, доедает мать.
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После обеда идут во двор — вешать белье. Мать сто-
ит на табуретке, а дочка снизу ей подает тяжелые, вин-
тами скрученные жгуты. Мать встряхивает простыню, 
расправляет — легкий хлопок, и она уже висит, при-
щемленная за концы, изгибается, дуется парусом.

Просохшее, чуточку влажное белье пахнет свеже-
стью. Верочка с матерью гладят. У матери большой ду-
ховой утюг, похожий на паровоз, сзади огненный глаз, 
впереди труба. Утюг ходит танцуя, из-под него воз-
душно встает махровая, пенно-белая кружевная оборка, 
и вся блузка, когда готова, не виснет на пальце, а взле-
тает облаком. Гладить кружева и оборки Верочке пока 
не дают, гладит она что попроще да попрямее, самым 
маленьким утюжком, но и тот для нее тяжел. Поднимает 
она его двумя руками, но гладит исправно, не сожжет, 
не запачкает. «Ось гарна дивчина!» — вздыхает кухарка 
и дает Верочке леденец. Верочка сама леденца не съест, 
сбережет для Женьки. Младшую сестру она любит сер-
дитой любовью.

Белья много, гладят до вечера. Вечером идут домой. 
Улицы ярко освещены, шипят газовые фонари, гуляет 
нарядная публика, качаются махровые шляпы, звенят 
офицерские шпоры, и все это — как сон. Красные 
розы в газовом свете кажутся черными. Верочка опять 
засматривается на розы, робко, ожидая окрика, но мать 
уже до того устала, что забывает ее одергивать, идет 
как во сне.

А дома, над обрывом, — тишина, темнота, хаты спят, 
редко светится розовое окно. Звездное небо шевелится 
складками. Над морем шарят, скрещиваясь и расходясь, 
длинные лучи прожекторов. Домашний запах хаты зо-
вет ко сну. Голова становится мягкой, валится. Верочка 
только успевает донести ее до подушки — и уже спит.
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Пока мать с Верочкой в городе, отец дома сидит, 
нянчит Женьку и расписывает деревянные ложки. Пла-
тят ему по копейке за штуку.

5

Платона Бутова в молодости прозвали «Светит ме-
сяц» за то, что мастерски играл на балалайке известную 
эту песню — играл с переборами, с дребезгом, с лихим 
стуком костяшек по треугольной деке. Так и подмывало 
от этой песни, так и несло в пляс. Был он чудак, заво-
дила, шутник, враль. Бывало, такого наврет, хоть святых 
выноси. Врал, а правду любил. Грамоту знал хорошо. 
Выпить тоже был не дурак, но до положения риз не на-
пивался, а, выпивши, брал балалайку и начинал играть 
на ней божественное. Поп, отец Савва, старик свире-
пый, грозил ему за это божьим гневом.

Был Платон беден — ни овцы, ни курицы, ни се-
мьи; изба-развалюха подперта кольями. Отец с матерью 
давно померли, почти ничего не оставили сыну, а что 
оставили, то он роздал. Легок был на руку, мог отдать 
последнее и не вспомнить. Девки по нем обмирали, он 
их не отпугивал, но и жениться не торопился. Какая-то 
веселая непутевость кидала его из стороны в сторону. 
Кормился он, батрача у богатых мужиков, деньгами не 
дорожил, ел за двоих. Был у него живописный дар, мог 
бы деньгу зашибать, расписывая сундуки да ставни, но 
куда там — не мог усидеть на месте. Что заработает — 
прогуляет с приятелями, а то нищему отдаст — и опять 
гол как сокол.

Никак не мог ни к чему прислониться, пока не полю-
бил Анку Морозову — попа Саввы дочь. Где уж они по-
встречались, где слюбились — неизвестно. Поп Савва с 
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попадьей Маланьей дочку держали в строгости, ни боже 
мой — никуда не пускали, была она уже просватана за 
семинариста из Киева, которого ожидал в торговом селе 
богатый приход. Собой Анка была красавица — высока, 
ровна, смугла без румянца, глаза бархатные, как камы-
шовые свечи. А уж скромна — не ответит, не улыбнется, 
глаза в землю — и мимо. И вот приворожил ее «Светит 
месяц» — пустобрех, балалаечник, голь перекатная, за 
душой ничего, кроме той балалайки да розовой рубахи, 
в праздник носить. И никто ничего про них с Анкой 
не знал, пока не случилась беда. А беда открылась, когда 
уже была девка на пятом месяце. Матушка-попадья во-
лосы на себе рвала, отец Савва ногами топал и клюкой 
замахивался, да что поделаешь — проворонили дочь. 
Пришлось срочно ее за Платошку-бездельника выдать. 
Поп Савва сам их и обвенчал, венчал, негодуя, а когда 
дьякон возгласил: «Жена да убоится своего мужа», 
сплюнул в сторону. Однако не проклял, выдал дочери 
даже приданое — сколько-то деньгами и швейную ма-
шину «Зингер».

После свадьбы Платон Бутов остаться в селе не захо-
тел, а увез свою молодую в богатый и веселый примор-
ский город, где думал и жизнь начать богатую и при-
вольную. На приданые деньги купили они хату с огоро-
дом на высоком крутом берегу, где внизу летали чайки, 
а вверху — ласточки. Еще купили двуспальную кровать 
с шарами и граммофон с лиловой трубой, расписанной 
золотом. На стене повесили балалайку и стали жить-
поживать, проедать приданые деньги. А их и немного 
оставалось.

Но Платона это не тревожило, он вообще деньгам 
счета не знал, была у него поговорка: «Будет день — бу-
дет пища». По вечерам он заводил граммофон, ставил 
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его на окошко, а сам выходил с молодой женой наружу, 
на холодок. Они сидели, обнявшись, глядя на море, и 
слушали, как сладко рыдал граммофон, негромко, на два 
голоса, ему подпевая.

Иногда в море появлялся корабль и, светясь огнями, 
медленно шел по темной далекой воде; в такие минуты 
у Платона внутри что-то ныло и замирало. Эх, пошел 
бы он в порт, нанялся матросом, повидал бы дальние 
страны. Слона, обезьяну увидел бы не в зверинце, а так. 
Но жалко было жену — даже такую, тяжелую, подурнев-
шую, он ее крепко любил. Наслушавшись граммофона 
и насмотревшись на море, они шли в хату и ложились в 
новую двуспальную кровать, спали тревожно, под звон 
пружин, и нередко по ночам посещали Платона шаль-
ные мысли, что, мол, кончилась веселая жизнь, что зря 
он себя связал, хотя бы и с этой, с любимой.

Когда родилась Верочка, он сперва огорчился, как 
всякий отец, получив дочь вместо сына, но скоро об 
этом забыл. Поносив девочку раза два-три на руках, он 
уже любил ее без памяти. Влажная щека, порхающий 
глаз, волосы нежные, цыплячьи до того были пронзи-
тельны, что он даже стонал. Позднее, когда Верочка на-
училась уже улыбаться, он мог сидеть часами, наклонясь 
над ребенком, щелкая, чмокая, весь выходя из себя, лишь 
бы еще раз увидеть святую, беззубую эту улыбку.

Верочка росла на диво спокойным ребенком, плакала 
редко, спала хорошо. Утром, проснувшись, играла сво-
ими ножками и весело гугукала, будь хоть мокрым-мок-
ра. «Здравствуйте, барыня, Вера Платоновна!» — гово-
рил ей отец, и она смеялась. «Здравствуйте, барыня, Вера 
Платоновна!» — повторял он, выдвигая голову, как бы 
бодаясь. Эта шутка имела вечный успех. В ответ на нее 
Верочка вся исходила смехом, чуть дребезжащим, счаст-
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ливо икающим. Слушая ее, отец тоже начинал смеяться 
и не мог перестать. Взаимный смех доходил до полного 
восторга, до исступления. Не зная, что уж и делать, отец 
хватал девочку и подбрасывал к потолку. Она падала ему 
на руки толстеньким ангелом, вся раскинувшись, словно 
паря. «Будет вам, оглашенные!» — притворно серди-
лась мать, а сама тоже смеялась, рот прикрывая платком. 
Но глаза были печальны, будущее ее тревожило. Пла-
тон полдня играл с дочерью, а в свободное время учил 
скворца говорить.

Тем временем кончились приданые деньги. При-
шлось продать граммофон. Анна Савишна жалела кра-
сивую, нарядную вещь, а Платон говорил беспечно: 
«Что с него? Только угол занимает...» Скоро проели и 
граммофон. Платон продал кровать с шарами. Задешево 
продал, половины не выручил, что сами платили. Анна 
молчала, про себя жалела не кровать, а расшитые под-
низи, которые Платон задаром отдал вместе с кроватью. 
Спали они теперь на полу, и снова Платон говорил, что 
так даже лучше, прохладнее, что ему ночной звон на-
доел. Звону теперь и правда не было — тихо спал Пла-
тон, подложив под голову сильный белый локоть, тихо 
дышала Верочка, тихо лежала Анна Савишна, тревожась 
о будущем.

Скоро прожили и кроватные деньги. Платон замах-
нулся было на швейную машину, но тут уж Анна Са-
вишна встала стеной: «Не отдам! Она еще нас кормить 
будет!» Впервые она осмелилась перечить мужу. Пла-
тон несказанно был удивлен, посмотрел на жену, как на 
диковинного зверя, потом махнул рукой и засмеялся: 
«Ну, бабы!» Не сказавши, не посоветовавшись, пошел 
на завод наниматься. Там ему не понравилось: душно, 
грохочет, железом воняет. Нанялся в батраки к соседу-


