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VII

–Что ты тут делаешь, Майта? — воскликнула Аде-
лаида. — Зачем явился?

Замок Роспильози стоит между кварталами Линсе 
и Санта-Беатрис, ныне неразличимыми. Однако в ту пору, 
когда Майта женился на Аделаиде, между ними еще шла 
классовая борьба. Линсе всегда был скромным районом 
среднего класса, тяготеющим к пролетарскому, — узкие, 
бесцветные домики, небольшие монастыри, узкие улочки, 
выщербленные тротуары и  гористые садики. Тогда как 
квартал Санта-Беатрис был претенциозен, и  обитатели 
его строили особняки в  колониальном, севильском или 
неоготическом стилях  — вот как этот памятник экстра-
вагантности под названием «замок Роспильози» с  зуб-
чатыми стенами и стрельчатыми арками из армирован-
ного цемента. Жители Линсе с завистью и досадой смо-
трели на жителей Санта-Беатрис, которые взирали на 
них, в свою очередь, с высокомерным пренебрежением.

— Поговорить с  тобой хотел пять минут,  — сказал 
Майта. — И, если можно, на сына посмотреть.
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Сейчас кварталы Санта-Беатрис и  Линсе сделались 
одинаковыми: один приходил в упадок, другой хорошел, 
и  так продолжалось до тех пор, пока оба не сошлись 
в некоей точке посередине и стали бесформенным оби-
талищем служащих, коммерсантов, специалистов раз-
ного рода  — не богатых и  не бедных, но озабоченных, 
как дотянуть до конца месяца. Типичным представителем 
этого сословия был муж Аделаиды, дон Хуан Сарате, уже 
много лет служащий в почтовом ведомстве. Его фотогра-
фия висит недалеко от окна без занавесок, через которое 
мне виден замок Роспильози: поскольку там помещается 
какое-то подразделение Министерства авиации, он окру-
жен мешками с песком и проволочными заграждениями, 
за которыми мелькают каски и винтовки часовых. Один 
из них остановил меня по пути сюда и обшарил с ног до 
головы, прежде чем пропустить. Солдаты явно встрево-
жены: палец — на спусковом крючке. С учетом происхо-
дящего, как же иначе? На фотографии дон Хуан — серь-
езный, в костюме-тройке, при галстуке, Аделаида же с су-
ровым видом держит его под руку.

— Это когда мы поженились, в Каньете. Мы тогда про-
вели три дня в доме у его брата. Я была уже на седьмом 
месяце. А не заметно, да?

В  самом деле, никто бы не сказал, что она дохажи-
вает последние месяцы. Фотография сделана лет три-
дцать назад. Удивительно, как хорошо сохранилась жен-
щина, которая недолгое время была замужем за моим 
одноклассником.

— Я ждала ребенка от Майты, — добавляет Аделаида.
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Слушаю внимательно и рассматриваю ее. И не пере-
стаю удивляться с той минуты, как переступил порог ее 
мрачного жилища. Я говорил с ней только по телефону 
и  представить себе не мог, что этот резкий голос при-
надлежит женщине, не утратившей привлекательности, 
несмотря на годы. Завитые седые волосы до плеч, мягкие 
черты лица с пухлыми губами и глубокими глазами. Она 
кладет ногу на ногу — ноги длинные, стройные, гладкие, 
твердые на вид. В пору своего замужества была, должно 
быть, настоящей красоткой.

— Вовремя же ты вспомнил о  сыне,  — воскликнула 
Аделаида.

— Я  о нем и  не забывал,  — ответил Майта.  — Одно 
дело — не видеть его, другое — не думать о нем. Мы же 
договорились с тобой, и я выполняю все условия.

Однако чувствуется в  ней какая-то опустошенность, 
душевный упадок, горечь неудачи. И  всеобъемлющее 
безразличие — ей вроде бы не важно ни то, что восстав-
шие заняли Куско и  установили там власть своего пра-
вительства, ни ночная стрельба на улицах Лимы, когда 
неизвестно, кто и в кого стреляет, ни то, подтвердились 
ли слухи, что морская пехота высадилась недавно на базе 
Ла-Лойя в Арекипе, идя на выручку армии, которая, ка-
жется, разбита по всему южному фронту. Она ни разу не 
упомянула даже о тех событиях, которые заставляют за-
мирать сердца жителей всей Лимы и, омрачая мою ра-
дость от возможности наконец-то поговорить с ней, от-
влекают меня мельтешением красных флагов, трескотней 
выстрелов и победными кликами на улицах Куско.
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— Ты их нарушаешь, осмеливаясь явиться в  мой 
дом, — сказала Аделаида, отводя со лба прядь волос. — 
Не знаешь, что ли, в какую беду ты нас с мужем втягива-
ешь своим приходом?

Слушая ее рассказ о том, как она ускорила брак с Хуа-
ном Сарате, чтобы сын Майты родился в своем законном 
доме, носил другую фамилию и  отцом его был записан 
другой человек, я  говорю себе, что отвлекаться в  моем 
положении глупо: времени мне отпущено мало. То, что 
я  наконец здесь,  — моя награда за упорство. Аделаида 
упорно отказывалась принимать меня, а  на третий или 
четвертый раз даже бросила трубку. Надо было настаи-
вать, умолять, клясться, что в моих писаниях никогда не 
будет упомянуто ее имя, как и  имена ее мужа и  сына, 
и  наконец  — поскольку рассказ о  ее жизни с  Майтой 
и  об их последней встрече перед его отъездом в  Хауху 
можно расценить как своего рода работу, — предложить 
ей компенсацию за время, потраченное на меня. За две-
сти тысяч солей она согласилась уделить мне час. При 
условии, что не будет упомянуто, как она выразилась, 
«чересчур личное».

— Особые обстоятельства, — настаивал Майта. — Кля-
нусь, я сейчас же уйду.

— Я  подумала  — ему надо где-то спрятаться, а  идти 
некуда, — говорит Аделаида. — Так было всегда. Со дня 
нашего знакомства и  до нашего развода он чувствовал, 
что его преследуют. То ли были для этого основания, то 
ли нет. И вечно темнил, таил, скрывал — даже от меня.

Успела ли она полюбить его? Других причин быть 
с  ним у  нее не было. Как они познакомились? На пло-
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щади Сукре, когда играли в томболу*. Она поставила на 
17, а оказавшийся рядом Майта — на 15. Колесо остано-
вилось на этой цифре. «Вот повезло! Медвежонка выиг-
рал!» — воскликнула Аделаида. «Хочешь, подарю тебе? — 
ответил сосед.  — Можно? Давай познакомимся  — меня 
зовут Майта».

— Ладно, заходи, не хочу, чтобы эти сплетницы видели 
нас вместе у  дверей.  — Аделаида отворила.  — Только, 
прошу тебя, пять минут, не больше. Хуан, если застанет 
тебя, страшно разозлится. Ты мне и  так уже доставил 
столько головной боли...

И  неужели по его нервозности и  взвинченности она 
не заподозрила, что на этот нежданный визит к  ней он 
решился потому, что собирается предпринять какие-то 
чрезвычайные шаги? Нет, ей даже в  голову это не при-
шло. Тем более что не был он ни нервозен, ни взвинчен. 
Был таким как всегда  — спокойным, скверно одетым, 
разве что похудел еще больше. В  ту пору, когда между 
ними возникла близость, Майта признался ей, что встреча 
у барабана томболы вышла не случайно: он давно заме-
тил Аделаиду, ходил за ней следом, кружил поблизости, 
ища возможности заговорить.

— Уверял, что влюбился с первого взгляда, — со злой 
насмешкой добавляет Аделаида. При каждом упомина-
нии его в ней все сильней чувствуется горечь. Несмотря 
на то что прошло столько лет, какая-то рана так и не за-
тянулась. — И все это было брехней. Вовсе он не влюб-
лялся в меня. А из-за своего невероятного эгоизма даже 
не смог понять, сколько вреда он мне причинил.

* Разновидность лотереи.
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Майта обвел глазами море красных флагов, море воз-
детых кулаков, лес ружейных стволов, и все это — под рев 
десяти тысяч уже охрипших глоток. И в голове не укла-
дывалось непостижимое: он  — здесь, в  доме Аделаиды, 
где среди этих кресел с пластиковой обивкой и этих стен 
с  облупившейся краской живет ребенок, его сын, пусть 
даже у  него другое имя. И  почувствовал дурноту. Пра-
вильно ли он сделал, что пришел? Может быть, это про-
сто сентиментальный жест, лишенный смысла и цели? Не 
приписывает ли он Аделаиде изощренный злой замысел? 
Это звучит Интернационал на языке кечуа?

— Я уезжаю и не знаю, когда вернусь в Перу, — объ-
яснил ей Майта, присаживаясь на поручень ближайшего 
кресла. — Не хотел бы уезжать, не познакомившись с ним. 
Ничего, если повидаемся накоротке?

— Очень даже «чего»,  — отрезала Аделаида.  — Он 
носит другую фамилию, Хуана считает отцом и другого 
не знает. Ты не представляешь, чего мне стоило создать 
для него нормальный дом и найти настоящего отца. И я 
не дам тебе все это порушить.

— Я не собираюсь все это рушить, — сказал Майта. — 
Я всегда соблюдал наш договор. Я всего лишь хочу по-
знакомиться с  сыном. Я  не скажу ему, кто я, а если хо-
чешь, вообще не стану с ним говорить.

И в первые дни после знакомства он ни слова не ска-
зал ей, чем на самом деле занимается: упомянул лишь, 
что зарабатывает журналистикой. Его никак нельзя было 
назвать красавчиком, глядя, как он загребает ногами, и на 
его редкие зубы, а при виде его обтерханной одежды — 
счесть человеком обеспеченным. И все же чем-то он Аде-
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лаиде понравился. Чем, чем мог понравиться революцио-
нер хорошенькой служащей «Банко де кредито»? Часо-
вые, охраняющие замок Роспильози, очень нервничают, 
что есть, то есть: останавливают каждого прохожего, тре-
буют документы и c маниакальной дотошностью записы-
вают данные. Стряслось еще что-нибудь? Солдаты знают 
такое, о чем еще не сообщали по радио? Одну девушку 
с  корзинами, которая решила было поскандалить при 
этой процедуре, огрели прикладом.

— Рядом с  ним я  чувствовала, что мне начинает от-
крываться нечто неведомое, — говорит Аделаида. — Не 
потому, что он был такой уж мудрец. Но того, о чем он 
говорил со мной, я никогда не слышала от других моих 
воздыхателей. И я ни словечка из его речей не понимала, 
но замирала, все равно как птичка перед змеей.

На нее произвело отрадное впечатление, что он вел 
себя корректно, непринужденно, владел собой. Умел 
сказать приятное. Почему он не пытался поцеловать ее? 
Однажды повел ее в Суркильо, в гости к своей тетушке, 
единственной родственнице Майты, которую она знала. 
Сеньора Хосефа приготовила им легкий завтрак, была 
с  Аделаидой ласкова и  радушна. Сидели беседовали, 
и тут вдруг донье Хосефе зачем-то понадобилось выйти 
из дому. А они остались, слушали радио, и Аделаида по-
думала: «Вот сейчас». Майта сидел в кресле, рядом с ней, 
и  она ждала. А  он не попытался даже за руку ее взять, 
и тогда она подумала: «Наверное, уж очень влюблен». Де-
вушке с корзинами пришлось подчиниться. Ее регистри-
руют и пропускают. Когда она проходит мимо окна, вижу, 
как двигаются ее губы — беззвучно ругает солдат.
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— Прошу тебя, не настаивай, — сказала Аделаида. — 
Тем более что он в школе. И зачем тебе это, зачем? Цель 
какая? Если он что-нибудь заподозрит, это будет просто 
ужасно.

— Взглянет мне в лицо и как по волшебству узнает во 
мне своего отца? — пошутил Майта.

— Мне страшно, мне кажется, ты накликаешь беду, — 
пробормотала Аделаида.

И в самом деле, страх исказил ее лицо, страх подра-
гивал в  ее голосе. Бесполезно было настаивать. Неужто 
и  впрямь порыв чувств, желание увидеть сына, кото-
рого он редко вспоминал, — это дурной знак? Он терял 
драгоценные минуты, и  неосторожно было с  его сто-
роны являться сюда. Если его застанет здесь Хуан Са-
рате, выйдет стычка, а любой, даже самый незначитель-
ный скандал негативно скажется на плане. «Остановись, 
уходи отсюда». Но продолжал сидеть как пришитый на 
ручке кресла.

— Хуан был управляющим почтовой конторой у  нас 
в Линсе, — говорит Аделаида. — Являлся утром удостове-
риться, что я пришла на службу, а вечером — что ушла со 
службы. Следовал за мной неотступно, приглашал меня 
в рестораны, каждую неделю делал предложение. Терпел 
мое пренебрежение и не сдавался.

— И предложил усыновить ребенка?
— Я  согласилась выйти за него лишь с  этим усло-

вием. — Я окидываю взглядом фотографию, сделанную 
в Каньете, и теперь понимаю, что прекрасная операцио-
нистка сочеталась браком с  немолодым и  некрасивым 
почтовым чиновником. Сыну Майты сейчас около три-



   МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА   

   250   

дцати. Стала ли его жизнь такой, как мечтала мать, назы-
вавшая ее «нормальной»? Что думает он о случившемся? 
Держал ли он сторону мятежников и  интернационали-
стов или армии и морской пехоты? Или, как и мать, счи-
тает, что те и другие одним миром мазаны? — А Майта, 
так ни разу и  не поцеловав меня, на пятом или шестом 
свидании приготовил мне большой сюрприз.

— Что бы ты ответила мне, если бы в один прекрасный 
день я предложил тебе руку и сердце?

— Ну, вот как настанет этот прекрасный день — и узна-
ешь, — кокетливо ответила она.

— Считай, что пришел,  — сказал Майта.  — Хочешь 
выйти за меня замуж?

— И он ведь ни разу меня не поцеловал, — повторяет 
она, покачивая головой. — И вдруг взял — и сделал пред-
ложение. А я — взяла да и согласилась. И валить мне не 
на кого, я одна во всем виновата.

— Это доказывает, что вы были влюблены.
— Не могу сказать, что прямо уж нестерпимо хотела за 

него замуж. — Уже знакомым мне движением она отбра-
сывает волосы со лба. — Я была молода, очень недурна 
собой, мне было из кого выбирать. Хуан Сарате ведь был 
не единственный. Но выбрала того, кому в  буквальном 
смысле негде было голову приклонить, да в довершение 
ко всему — революционера. Ну, не глупо ли?

— Ладно, будь по-твоему, — пробормотал Майта. Но 
с  кресла не приподнялся.  — Но, по крайней мере, рас-
скажи мне о нем. И о себе. Ты счастлива в браке?

— Мне лучше, чем было с тобой, — ответила Аделаида 
так, словно смиренно принимала свой удел. — Живу спо-
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койно, не опасаюсь, что в любую минуту могут нагрянуть 
агенты, перевернут тут все вверх дном и  мужа заберут. 
Знаю, по крайней мере, что с Хуаном сыта буду каждый 
день и что нас не попрут из дому за неуплату.

— Так вот послушать тебя — не скажешь, что ты прямо 
ах, как счастлива,  — пробормотал Майта. Нашел время 
вести подобные разговоры. Сейчас, когда надо закупать 
медикаменты, собирать деньги и укладывать чемодан?

— Да я и не больно-то счастлива, — сказала Аделаида, 
которая после того, как Майта сказал, что с  сыном ви-
деться не станет, сделалась приветливей.  — Хуан заста-
вил меня уволиться из банка. Ходила бы на работу — мы 
бы и жили получше, и людей бы видела, и на улице бы-
вала. А тут я только и делаю, что мою, подметаю и стря-
паю. С чего бы мне быть счастливой?

— Не с  чего,  — сказал Майта, окинув взглядом ком-
натку.  — Но все же по сравнению с  миллионами людей 
ты, Аделаида, живешь прекрасно.

— Ты собрался рассуждать о политике? — сейчас же 
ощетинилась она. — Тогда лучше уходи. По твоей мило-
сти я возненавидела политику больше всего на свете.

Поженились они через три недели  — зарегистриро-
вали брак в муниципалитете Линсе. И вот тогда ей стал 
открываться истинный Майта: под чистейшим небосво-
дом и  над красночерепичными крышами Куско реют 
сотни и тысячи красных знамен, а старинные фасады его 
соборов и  дворцов и древние камни его мостовых оба-
грены кровью павших в  недавних боях. Поначалу она 
в толк не могла взять, что такое Революционная рабочая 
партия. Она знала, что в  Перу была партия, называлась 
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АПРА, генерал Одрия ее запретил, а Прадо, когда к вла-
сти пришел, разрешил. А что такое РРП? В реве манифе-
стаций и пальбе в воздух, в неистовых речах провозгла-
шается начало новой эры, пришествие нового человека. 
Начались расстрелы предателей, тайных агентов, палачей, 
приверженцев старого режима на красивой Пласа-де-Ар-
мас, где присные вице-короля четвертовали некогда Ту-
пака Амару. Майта объяснил ей, не вдаваясь особо в по-
дробности: РРП была еще малочисленна.

— Я не придала этому особого значения: мне все это 
показалось игрой, — говорит она, отводя волосы со лба. — 
Однако и месяца не прошло, как однажды вечером, когда 
я была одна дома, в дверь постучали. Я открыла и увидела 
двоих. Под предлогом обыска они унесли даже мешок 
риса, стоявший на кухне. Так начался этот кошмар.

Мужа она редко видела и никогда не знала, где он — 
на заседании ячейки, в типографии или где-нибудь скры-
вается. Майта жил не на жалованье от «Франс пресс», 
куда приходил лишь на час-два в день, да и платили там 
сущие гроши, так что, не служи Аделаида в банке, жить 
было бы не на что. Очень скоро она поняла, что значе-
ние для него имеет только политика. Иногда он приво-
дил в дом каких-то странных личностей, и они чуть не до 
утра вели бесконечные споры. «А эта ваша РРП комму-
нистическая?» — спросила она как-то раз. «Мы-то и есть 
настоящие коммунисты», — ответил он. А она тогда все 
чаще стала спрашивать себя: «За кого я вышла замуж?» 

— Я‑то думал, Хуан Сарате любит тебя и из кожи вон 
лезет, чтобы сделать счастливой.

— Он любил меня еще до того, как ты появился,  — 
пробормотала она.  — Любил, наверное, и  когда согла-
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сился дать свое имя твоему сыну. Но после этого стал 
часто злиться на меня.

Он ее тиранил? Нет, был ласков, но постоянно напо-
минал о своем великодушии. И к мальчику относился хо-
рошо, заботился о его образовании. Что ты тут делаешь, 
Майта? На что ты тратишь последние часы в  Лиме? Но 
инерция не давала ему уйти. И  то, что в  этом послед-
нем разговоре, когда Майта был уже одной ногой в Хаухе, 
они с Аделаидой обсуждали ее супружество, меня обес-
кураживает. И  в этом последнем разговоре было нечто 
такое грандиозное, такое впечатляюще яркое, что чувства 
и мечты Майты накануне восстания представали совсем 
в ином свете. Насколько я могу судить, о вас вы говорили 
больше, чем о нем. Простите, что перебил, давайте про-
должим. Или, может быть, его политическая деятельность 
причиняла вам страдания?

— Гораздо больше я страдала от того, что он — гомо-
сексуалист, — отвечает она. И, покраснев, добавляет: — 
А еще сильней — когда поняла, что он женился на мне, 
чтобы скрыть это.

Наконец-то последовало ошеломительное призна-
ние. Тем не менее мое внимание по-прежнему делится 
между Аделаидой и флагами, кровью, расстрелами и ли-
кованием мятежников и  интернационалистов в  Куско. 
Неужели через несколько недель Лима станет такой же? 
Водитель маршрутки, везшей меня в Линсе, уверял, что 
с вечера армия публично расстреливает предполагаемых 
террористов в Вилья-Эль-Сальвадоре, Комасе, Сьюдад де 
Ниньо и  других недавно возникших поселках. Неужели 
в  Лиме будут воспроизводиться бессудные расправы 
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и  казни той эпохи, когда во время Второй Тихоокеан-
ской войны в страну вторглись чилийцы? В голове отчет-
ливо звучит слышанная мной в  Лондоне лекция одного 
историка, где он цитировал свидетельство британского 
консула: покуда чилийские снаряды разрывали в  кло-
чья перуанских добровольцев, отбивавших атаки про-
тивника в Чоррильосе и Мирафлоресе, столичная чернь 
убивала — вешала, резала, жгла — китайских лавочников 
и торговцев, обвиняя их в пособничестве врагу, громила 
дома состоятельных горожан, а те, найдя убежище в ино-
странных посольствах, оттуда призывали к  скорейшему 
вторжению интервентов, которых, как выяснилось, боя-
лись меньше, чем остервенелых толп индейцев, чоло, му-
латов и негров, завладевших городом. Повторится ли сей-
час нечто подобное? Ворвутся ли голодные толпы в дома 
Сан-Исидро, Лас-Касуаринас, Мирафлореса, Чакарильи, 
меж тем как остатки армии рассеются под натиском 
восставших? Начнется ли столпотворение в  дверях по-
сольств и консульств, меж тем как генералы, адмиралы, 
чиновники, министры, поспешно достав из тайников дра-
гоценности и доллары, ринутся сломя голову на самолеты 
и корабли? Запылает ли столица подобно тому, как пы-
лает сейчас город в Куатро-Суйос*?

— Судя по всему, вы не можете простить ему и это, — 
говорю я.

* К у а т р о - С у й о с  (исп. Четыре Суйос; из языка кечуа, suyu — 
регион, часть территории) — одно из названий империи инков. Име-
ются в виду четыре основные провинции, составлявшие империю — 
Чинчайсуйо, Антисуйор, или Андесуйо, Кольясуйо и Контисуйо, или 
Кондесуйо. На пересечении этих четырех провинций находился город 
Куско.



   ИСТОРИЯ МАЙТЫ   

   255   

— Как вспомню, кровь в жилах стынет, — соглашается 
Аделаида.

Тогда ли это случилось? В  ту ночь или, вернее, на 
рассвете. Услышала, как затормозила машина, зашур-
шали шины у дома, а поскольку она жила в постоянном 
страхе полиции, соскочила с  кровати посмотреть, кто 
там на улице. Из окна увидела машину, откуда в синева-
тые рассветные сумерки вышел безликий силуэт Майты, 
а с другой стороны — водитель. Она вернулась в постель, 
но что-то — нечто странное, необычное, необъяснимое, 
неопределимое словами — лишило ее покоя. Она вновь 
встала и  прильнула к  оконному стеклу. Водитель про-
щался с  Майтой, который вел себя не так, как ее муж. 
Такие ужимки были в  ходу у  выпивох, шутников, озор-
ников. Майта фамильярностей не любил и не был скло-
нен к развязности. А теперь? Он обнял его. «Да это жен-
щина»,  — подумала Аделаида, взмолившись, чтобы это 
оказалось так, и чувствуя, как дрожат у нее руки и ноги. 
Женщина в  пиджаке и  брюках? В  рассветной дымке 
Аделаида не могла отчетливо разглядеть, с  кем обни-
мался ее муж на этой пустынной улочке, но сомнений не 
было, что — по фигуре, по всему облику, по волосам — 
это был мужчина. Она еле сдержалась, чтобы раздетой, 
в чем была, не выскочить из дому и не крикнуть им: «Го-
мосеки, гомосеки!» Но сдержалась и  спустя несколько 
секунд, когда пара разомкнула объятия и  Майта напра-
вился домой, сделала вид, что спит. И в темноте, сгорая 
от стыда, смотрела, как он входит в комнату. И могла бы 
поклясться, что домой он вернулся в  таком состоянии, 
о котором говорят: «Не помнит, где был и с кем». Но ведь 


