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Танжер, 2005 год

Н
адвигается буря. Ее приближение ощуща-

ется в неестественной неподвижности воз-

духа. На узких улочках Танжера ни души, не слышно ни 

шелеста одежд, ни шепота морского бриза.

Сквозь бельевые веревки, протянутые между домами, 

над черепичными крышами он видит клочок неба. У него 

какой-то странный синеватый отблеск, напоминающий 

северное сияние.

Он, помешивая теплое молоко в чашке, смотрит на 

поминутно меняющиеся невиданные краски неба.

Положив ложку на стол, он поворачивается спиной 

к открытому окну и направляется к мальчику, который 

старательно собирает пазл.

— Держи, — протянув ему чашку, говорит отец.

Мальчик не поднимает головы.

— Брось, Диллон. Выпей.

Мальчик смотрит на отца и хмурится.

— Нет, папа, я не хочу.

Отец снова протягивает ему чашку.

Мальчик нерешительно берет ее. Гарри, делая вид, что 

не замечает его сомнений, поощрительно кивает головой. 

Мальчик большими медленными глотками пьет молоко. 

Из уголка его губ течет маленькая струйка, и отец выти-

рает ее салфеткой. Диллон делает еще один глоток и воз-

вращает чашку отцу.
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— Все, папа, выпил, — говорит он.

Гарри забирает у сына чашку и идет к раковине, что-

бы ее сполоснуть.

На дне чашки едва заметный налет порошка. Гарри 

наполняет чашку водой и следит, как порошок всплыва-

ет на поверхность, а потом выплескивается в раковину 

и исчезает.

Вода все еще бежит из крана. Гарри набирает ее в ка-

стрюлю и ставит кастрюлю на плиту. Газ зажечь непросто, 

и прежде чем он вспыхивает, приходится не один раз с си-

лой повернуть ручку плиты.

Гарри достает кус-кус, потом берет горсть изюма и на-

сыпает ее в миску. Полупустая бутылка бренди стоит на 

столике рядом с бутылкой оливкового масла. Гарри вы-

ливает бренди на изюм. Но прежде чем закрыть бутылку, 

он подносит ее к носу и вдыхает запах бренди. А потом 

поспешно, чуть ли не тайком, делает несколько глотков 

и, завинтив крышку, ставит бутылку на место рядом с олив-

ковым маслом.

Гарри снова смотрит на переменчивые краски неба. 

Ему хочется обратить на них внимание сына, но он сдер-

живается. У мальчика, который завершает пазл, уже сли-

паются глаза.

Гарри снова принимается за готовку. Налив немного 

оливкового масла в правую ладонь, он протирает им нож, 

потом мелко режет финики и высыпает их в миску. Пре-

жде чем положить на доску абрикосы, Гарри проводит 

пальцем по лезвию ножа.

Улицы за окном безмолвны. Обычно в это время из 

соседних квартир доносится суетливый шум, но сегодня 

вечером не слышно ни крикливых голосов, ни звона по-

суды, ни шипения масла на сковородках, ни плача голод-

ных младенцев. Мир вокруг погружен в тишину. Словно 

все жители Танжера затаили дыхание.

Гарри поворачивается к Диллону:

— Пора спать.
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Не пытаясь протестовать, Диллон молча кивает. Гар-

ри берет сына на руки и относит в его комнату. Там он 

раздевает мальчика и укрывает одеялом. Он гладит Дил-

лона по щеке и наклоняется, чтобы поцеловать его в лоб.

— Спокойной ночи, мой славный принц.

Но мальчик не отвечает. Он уже спит.

Гарри возвращается на кухню и наливает себе джин 

с тоником. Позади долгий тяжелый день. Он чувствует, 

как напряжено его тело, — это сказываются и жара, и тре-

бования сына, и невозможность сосредоточиться.

Хотя стало прохладнее, воздух по-прежнему гнетуще 

тяжелый. Теперь, когда мальчик уснул, он сможет спо-

койно заняться ужином. Сегодня день рождения Робин, 

и ему хочется приготовить что-то особенное.

Он включает духовку, снимает крышку с кастрюли, 

в которой уже лежит баранина, натирает мясо крупной 

солью, розмарином и душицей и ставит баранину в духов-

ку. Пока Гарри занимается готовкой, он не сводит взгля-

да с неба: интересно, когда эти тучи разразятся дождем?

Дожди в Танжере бывают затяжными. Порой день за 

днем льет как из ведра. Это казалось удивительным, ког-

да пять лет назад они переехали сюда. Сейчас он жаждал, 

чтобы грянула гроза, чтобы она очистила воздух и разря-

дила тягостную, давящую атмосферу.

Порция джина не спасает от головной боли. Гарри 

бросает взгляд на старые часы над плитой и наливает себе 

еще один стакан.

Резкий телефонный звонок заставляет его вздрогнуть.

— Все в порядке? — спрашивает Робин.

— Да, Диллон спит, а я готовлю ужин.

— Он спит?

От удивления в ее голосе ему не по себе.

— Да, он устал.

— Слушай, — говорит Робин, и по ее тону понятно, 

что она хочет о чем-то попросить. — Симо заболел и ушел 

домой. Я пообещала Раулю, что задержусь и поработаю 

за него.
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— Но сегодня твой день рождения.

— Это всего на пару часов. Не больше.

Гарри ничего не отвечает.

— Когда я приду домой, все еще будет мой день ро-

ждения, — утешает Робин.

Гарри осушает стакан и соглашается: да, когда она вер-

нется домой, действительно все еще будет ее день рож-

дения.

Он прощается, вешает трубку и наливает себе еще 

один стакан. Последний до ее прихода. Он не хочет на-

питься и испортить ей вечер.

Из-за головной боли и этого витающего в воздухе не-

понятного напряжения Гарри не находит себе места, и ему 

безумно не хватает умиротворяющего присутствия Робин. 

Сегодня вечером ему почему-то не хочется оставаться од-

ному. Чтобы отвлечься, он начинает убирать игрушки, 

складывать в стопки книги, раскладывать на диване по-

душки.

Гарри наводит порядок на кофейном столике и под-

метает кафельный пол. Комнаты приобретают свой обыч-

ный вид — опрятное жилище, ставшее их домом: старень-

кая, но удобная кушетка, занавеска из бусин, отделяю-

щая закуток кухни от комнаты, уголок у окна, где возле 

стены стоят несколько полотен. Гарри наводит порядок 

даже на их обеденном столе. Он слегка сердит на Робин. 

Если бы он знал, что она задержится, то не стал бы так 

рано укладывать Диллона.

Все же расстраиваться не стоит, и он принимается на-

крывать на стол. Ножи, вилки, салфетки. Но где свечи?

Днем он купил на базаре четыре белых свечи, рулон 

полотна цвета шафрана, чтобы набросить на диван, и боль-

шой посеребренный поднос с тонкой филигранью в виде 

свитков и всевозможных узоров. Поднос предназначался 

в подарок Робин. Гарри торговался за него минут двад-

цать, а сейчас вдруг сообразил, что оставил его вместе 

с другими вещами у Козимо.
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Гарри в общем-то не собирался заходить к Козимо. 

Эта идея пришла ему в голову ни с того ни с сего. И он 

почти сразу пожалел, что привел с собой Диллона. Кози-

мо не привык к детям, особенно к их присутствию в соб-

ственном доме. Пока Гарри болтал с Козимо, Диллон уми-

рал от скуки и раздражения, и вскоре он стал тянуть Гар-

ри за рукав и громко ныть, так что их визит пришлось 

резко завершить, — Гарри схватил сына на руки и вынес 

из дома, оставив Козимо наслаждаться благодатным по-

коем.

— Черт побери! — восклицает Гарри, раздумывая, что 

ему теперь делать.

Самое простое — позвонить Козимо.

Но Гарри знает, к чему это приведет: Козимо настоит 

на том, чтобы принести ему забытые вещи, в благодар-

ность за это попросит выпивку; и не успеют приятели 

оглянуться, как увлекутся разговором и забудут обо всем 

на свете. Гарри бросит готовку, а Козимо и в голову не 

придет вовремя откланяться, словом, вечер скорее всего 

будет испорчен.

Гарри идет проведать сына. Мальчик крепко спит, 

и Гарри знает, что лучше его не будить. К тому же дом Ко-

зимо недалеко, надо лишь спуститься с холма. Он успеет 

вернуться минут за десять. Но нужно идти прямо сейчас, 

пока не зарядил дождь.

Бросив последний взгляд на ребенка, Гарри поспеш-

но спускается по лестнице в пустую книжную лавку. В лав-

ке сумрачно — вечерний свет угасает, а небо потемнело 

и нахмурилось. Гарри выходит наружу, запирает за собой 

дверь и решительно пускается в путь по узким улочкам 

Танжера.

Тишина на улицах его тяготит. Гарри поднимает глаза 

и встречается взглядом с женщиной в парандже, глазею-

щей на него из окна. Женщина мгновенно отходит назад 

и исчезает из виду.
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Где-то неподалеку в переулке лает собака. Гарри ни-

как не может избавиться от какого-то тягостного пред-

чувствия. Джин не только не снял напряжение, а, наобо-

рот, обострил тревогу.

Но о чем ему волноваться?

Он оставил мальчика одного. Гарри чувствует себя ви-

новатым, он ускоряет шаг и уже почти бегом заворачива-

ет за угол.

Когда он проходит мимо бара, неоновая афиша над 

ним издает громкое шипение. Как странно, наверное, он 

выглядит со стороны, — белый мужчина, летящий по ули-

цам Танжера. Гарри, не останавливаясь, добегает до рас-

писных ворот и резко жмет на кнопку звонка.

Проходит минута-другая, и Гарри слышит, как за во-

ротами по каменным плитам мягко постукивают кожа-

ные тапочки. Появляется маленькая фигура, одетая в джел-

лабу, и по мере того как Козимо приближается к воротам, 

недоумение на его морщинистом лице тает, и он привет-

ливо машет рукой.

— Мой друг, — говорит он и отпирает ворота.

И в тот момент, когда Козимо с грохотом отодвигает 

засов, Гарри вдруг слышит ответный шум — громче, рез-

че и гораздо страшнее.

Это не вспышка молнии и не раскат грома. Раздается 

треск, но этот треск вопреки ожиданию Гарри, не исхо-

дит с неба. Он ощущается подошвами.

Из недр земли доносится глухой рокот. Почва под но-

гами вдруг начинает трястись. Гарри протягивает руку 

к стене, но стена смещается, а ворота лязгают на метал-

лических петлях.

Тошнотворно раскачиваясь, земля, словно жидкость, 

расступается под ногами. Мир вокруг наполняется утроб-

ным ревом, звоном разбитого стекла, грохотом падающей 

с крыш черепицы и треском дерева.

Земля пульсирует, уходит из-под ног, и Гарри кажет-

ся, что его сердце выскочит из груди.
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Он слышит, как где-то на улице со свистом вырыва-

ется из лопнувшей трубы газ, и, повернувшись спиной 

к стене, видит, как здание напротив вдруг накренилось 

и покачнулось. Зашаталось из стороны в сторону. В воз-

дух взметнулся столб дыма, запахло газом, но в то мгно-

вение, когда здание, казалось бы, должно было рухнуть, 

оно вновь замирает на месте.

Земля замирает. Рокот смолкает. Буйство в недрах зем-

ли постепенно стихает.

Гарри, распластавшись по стене и прижав руки к бо-

кам, стоит не шевелясь. Здание, с которого он не сводил 

глаз, возвращается в свое прежнее положение.

Тело Гарри парализовано страхом, и проходит мину-

та-другая, прежде чем ему удается успокоиться. Мускулы 

расслабляются, и он снова может двигаться.

— Ничего себе толчок, — говорит Козимо, лицо у него 

пепельного цвета, а в широко раскрытых глазах все еще 

неподдельный страх.

Гарри собирается ему что-то ответить, но не говорит 

ни слова.

«Что случилось?» — хочет спросить Козимо, но у него 

пересохло в горле, а Гарри уже и след простыл.

Гарри бежит мимо бара. Неоновая реклама свалилась 

на дорогу. Прежде чем угаснуть окончательно, она тре-

щит и искрит. Вдоль всей улицы не горит ни единого фо-

наря. Кругом тихо, в воздухе словно висит пелена тягост-

ного безмолвия. Но это ненадолго.

В хрупкое затишье врывается шум бегущих мимо лю-

дей. Гонимые страхом, они мчатся вниз по холму: их пу-

гают повторные толчки, они в ужасе от того, что их не-

прочные жилища вот-вот рухнут.

Похоже, только один Гарри бежит вверх по холму, он 

задыхается, сердце бешено колотится в груди.

Внезапно Гарри слышит крики и плач. Открываются 

двери, и из домов выскакивают люди: одни ошеломлен-
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ные и растерянные, другие — в безумной панике. Мимо 

Гарри пробегает мужчина, он несет на руках троих детей. 

Спотыкаясь, на порог выбегает женщина, она плачет, все 

лицо у нее в крови, над глазом глубокая рана.

На углу мужчина снова и снова кричит: «Это послал 

нам Аллах, это все Аллах!»

Гарри останавливается, чтобы отдышаться. Женщина 

обнимает его за шею. Он отталкивает ее и бежит дальше.

Вокруг качаются здания, взвивается в воздух пламя. 

Люди плачут, молятся, взывают о помощи. Животные 

вместе с людьми кричат и воют.

Гарри мчится сломя голову. Пробегая мимо гостини-

цы «Средиземноморская», он видит на крыше троих муж-

чин. Эти обезумевшие вот-вот провалятся сквозь крышу 

в охваченное огнем здание и сгорят заживо; офицер, сто-

ящий перед гостиницей, приказывает своим подчинен-

ным стрелять в этих троих, и на глазах у остолбеневшей 

толпы солдаты выполняют приказ. Быстро и метко.

Кажется, что наступил конец света.

Повсюду пыль.

Гарри, вдыхая ее, кашляет и отплевывается, из глаз 

у него текут слезы, в горле пересохло. Дым щекочет но-

здри. Гарри видит горящие дома, языки пламени лижут 

окна и двери.

Вдалеке воют сирены. Но слышны и другие звуки: 

грохот здания, глухой стук сыплющихся на землю кир-

пичей, треск отскочившей от крыши кровли.

Гарри бежит дальше. Здание накренилось и, словно 

старик, который не в силах больше держаться на ногах, 

прислонилось к соседнему.

Из трещин в асфальте, пузырясь, сочится вода, вода 

и песок. Эта грязная каша течет по переулку и подбира-

ется к ногам Гарри.

У здания кондитерской на углу его улицы отвалился 

фасад, обнажив комнаты и непритязательную мебель.



 Невинный сон 13

Гарри видны кровать, диван и колышущиеся на ветру 

занавески.

Он сворачивает на свою улицу. Здесь пыль еще гуще, 

и прямо на него движется огромное ее облако.

Гарри замирает как вкопанный.

Что-то трепещет и шелестит вокруг его ног. Он опу-

скает глаза и видит сотни разбросанных по дороге книг.

В просвете между домами видно небо — темное и пло-

ское. Устоявшие здания кажутся желтыми и безжизнен-

ными.

Гарри обводит разруху взглядом. В памяти вдруг всплы-

вает образ из недавнего прошлого: он стоит в узком ко-

ридоре, держа на руках спящего сына; Гарри едва ли не 

ощущает прикосновение его кожи, тепло его тельца.

Но тут нечто немыслимое одним ударом возвращает 

его в реальность. Здания, в котором он работал, спал, лю-

бил, писал картины, растил сына, укладывал его спать, — 

этого здания, в котором он жил и которое считал своим 

домом, больше нет. Оно просто исчезло. Земля поглоти-

ла его. Безвозвратно. Навсегда.



Дублин, 2010 год

Глава 1

ГАРРИ

К
огда я уходил из дома, Робин еще спала. 

Я хотел разбудить ее и рассказать, что вы-

пал первый снег. Но когда я отвернулся от окна и посмо-

трел на нее — разметавшиеся по подушке волосы, легкое, 

ровное дыхание, сомкнутые веки и умиротворенное вы-

ражение лица, — я передумал. Последнее время она ча-

сто уставала, или по крайней мере мне так казалось. Она 

жаловалась на головную боль и бессонницу. И потому 

я решил ее не будить и тихо закрыл за собой дверь спаль-

ни. Я спустился вниз, забрал с кухонного стола пустые 

бутылки и выставил их за дверь. Потом без завтрака и даже 

без чашки кофе вышел на улицу. Оставлять записку не 

было никакой нужды. Робин знала, куда я направлялся.

Холодный воздух бодрил. Я уже в который раз пожа-

лел, что слишком много выпил накануне, но свежий мо-

розный воздух помог прийти в себя. Я был полон благих 

намерений. Я решил начать все с чистого листа, занять-

ся своим здоровьем и вести активную, насыщенную жизнь. 

И дело было не только в утреннем воздухе. Разве прош-

лым вечером я не сказал то же самое моей Робин?

— Ты человек с благими намерениями.

— С самыми наилучшими.

Робин улыбнулась моим словам. У нее была щедрая 

улыбка, своей улыбкой она признавала мои слабости и од-

новременно прощала их. После истории с Диллоном ее 
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нежность ко мне не иссякла, хотя такое легко могло слу-

читься. И я бы ее не винил. Она не ожесточилась. Несмо-

тря на то что нам пришлось испытать, она осталась самой 

собой.

Однако порой слова Робин или поступки оказывались 

настолько неожиданными, что невольно заставляли меня 

задумываться и посмотреть на нее другими глазами.

Мой приятель Спенсер однажды заметил: «Такова су-

пружеская жизнь». Будучи одиноким, или, как он пред-

почитал называть себя, «холостяком», Спенсер любил 

рассуждать о супружестве. Стоило мне как-то раз пожа-

ловаться, что мое свадебное кольцо мне тесно, и он тут 

же заметил: «Так и должно быть».

Мы с Робин по-прежнему вели доверительные бесе-

ды, но когда люди давно женаты, случается, что вечером 

во время разговора ты уже знаешь, что собирается ска-

зать твоя половина, поэтому перестаешь слушать и от-

правляешься спать. Именно так и было вчера. Я что-то 

оживленно говорил, а Робин резко поднялась с места, на-

клонилась ко мне, оборвала мою речь поцелуем, а потом 

просто сказала: «Спокойной ночи». Мне не стоило из-за 

этого расстраиваться. Я, наверное, нес какую-то чушь, 

однако уход Робин подтолкнул меня к еще одной бутыл-

ке вина, а потом уже за полночь — еще одной.

Но сегодня все будет иначе. Сегодня я начну жить по-

другому. И первый снег возвестил об этом: он разбудил 

меня и напомнил о том, что начинается новая жизнь. 

Я закрывал магазин и запирал двери своей студии в цен-

тре Дублина. «Конец эры», — пошутил Спенсер. С сегод-

няшнего дня я буду работать в нашем гараже. Это сэко-

номит нам деньги, а в них мы, что и говорить, весьма ну-

ждаемся; они пригодятся для ремонта дома, в который 

мы только что въехали. Когда-то этот дом принадлежал 

деду и бабке Робин, а теперь достался нам. У Робин с ним 

связано немало воспоминаний. И хотя жизнь в пригоро-

де Монкстауна и близко не напоминала наши дни в Тан-


