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Пролог

Наступает ночь, и звезда освещает дорогу. Человек отправ-
ляется в путь, покидая бесполезный хаос предметов, ненуж-
ных, истлевших воспоминаний, ничего не значащих лиц. 
Никто не заметит исчезновения — в очаге по-прежнему го-
рит огонь, в  теле, приливаясь к  сердцу, пульсирует кровь, 
но дом пуст.

Оставив надежду перед вратами вечности, он движется 
вглубь сумрачной воронки, уводящей в бездну архитектурой 
страха, уступами ночных кошмаров, башнями боли. Что ви-
дит путешественник, уныло бредущий по каменистой тропе 
среди толпы снов: хаос образов, в которых он различает чер-
ты друзей и врагов? тени людей, которых он любил и навсегда 
утратил? или бесконечную вереницу своих отражений, разли-
чимых, словно на поверхности кривых зеркал, в картинах это-
го странного сновидения? Дойдя до предела, до сердцевины 
мрака, он оказывается в  начале иного пути, ведущего вверх, 
к совершенным теням, в обитель света. Он окидывает взгля-
дом пространство, оставленное позади, лишь тогда узнавая 
в переплетениях света и тьмы тот образ, ради которого поки-
нул свое жилище.

Перед странником  — зеркало его сознания. С  высоты 
горы он различает каждую деталь ландшафта, открывшегося 
взгляду. Он видит лабиринт путей, направляющих его мысль, 
соединяющих образы, укореняющих ощущения. Хаос виде-
ний выстраивается в  единую систему, в  иероглифический 



текст, повествующий и о незримом знании, и о самом путеше-
ственнике, и о смысле путешествия.

Что же: неслышная стрела смерти, сон, воображение  — 
ведет его этой тропой над бездной? Или нечто иное, непо-
знанное и  недоступное, то, о  чем невозможно даже помыс-
лить? Что это за путь, увлекающий от потерянного дома, через 
ночную чащу и огненные пропасти к садам в цвету и встрече 
с любимой? Смерть не способна вернуть утраченное. Это не 
смерть. Это — путешествие в себя.
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Задача
Мы только знак, но невнятен смысл,

Боли в нас нет, мы в изгнаньи едва ль

Родной язык не забыли.

Фридрих Гёльдерлин

Глава I   
МЫСЛИТЕЛЬНЫЙ ОПЫТ И «ИНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ»: 
СЛУЧАЙ ДАНТЕ

Если мы представим себе некоего человека, имеющего совер-
шенные способности познавать истину, и попросим его растол-
ковать всю совокупность причин, по которой возникали или 
могли возникнуть все когда-либо написанные тексты, наш во-
ображаемый собеседник окажется в замешательстве. Лабиринт 
из бесконечно разнообразных чувств, эмоций и порывов пред-
станет его взгляду — жажда к бессмертию мысли будет пере-
плетаться с  самыми незначительными обстоятельствами, вы-
званными прихотью судьбы, а  скрытый императив разума, 
побуждающий мысль искать свою форму в созвучиях слов, — 
со столь же непреодолимой нуждой зарабатывать себе на хлеб, 
соединяя образы в витиеватые оды. Потрясающие наше во-
ображение картины, созданные из умело составленных слов, 
будут смущать неразрешимой загадкой: не является ли эта 
архитектура мысли всего лишь случайной комбинацией, извле-
ченной интуицией автора из безбрежного океана потенциаль-
ных форм. Наш вопрос останется без ответа.

Но стоит нам задать себе иной вопрос: какова причина, 
побуждающая нас читать с одинаковым интересом тексты, на-
писанные людьми разных культур, живущими ныне и умер-
шими много сотен лет назад, — и ответ найден! Человек стре-
мится к  тексту, чтобы извлечь из него опыт понимания 
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реальности. Этот опыт универсален так же, как универсален 
человеческий глаз, трансформирующий по единым принци-
пам световые пятна в зримые образы. Наследуя чужой опыт 
понимания реальности, человек пополняет каталог мыслен-
ных предметов, различаемых его разумом,  — тем самым за-
полняя пустые классификационные ячейки своего воображе-
ния. Его разум усиливается.

Среди огромного количества текстов, «усиливающих» 
разум, мы без труда выделяем самые действенные  — ими 
всегда окажутся наиболее почитаемые, «культурообразую-
щие» тексты, чья действенность общепризнанна и не подле-
жит сомнению. Она подтверждена традицией и авторитетами. 
Но спросите этих авторитетов, в чем заключена сила воздей-
ствия таких текстов — и они не ответят вам ясно и однослож-
но. Вы услышите туманные рассуждения о магии поэтическо-
го языка, об истинном гуманизме автора, раскрывающего 
перед читателем подлинный мир чувств, о недоступных раз-
уму тайнах, заложенных божественной силой в этих текстах.

Это так, но где же здесь опыт?! Какой ясный и  мощный 
опыт может быть зашифрован в туманных образах и аллегори-
ях, скрыт под масками театральных персонажей, которых каж-
дый из нас может увидеть в  себе? Читая, мы как будто вспо-
минаем, открываем в себе фрагменты той реальности, которая 
странно и в то же время рельефно описывается в тексте. В ал-
легорических одеяниях перед нами предстает наш собственный, 
индивидуальный опыт мышления. Он беден и слаб, не находит 
опоры в  себе самом, но неожиданно  — вначале нетвердо, по-
том все смелее и  смелее опираясь на слово, на образ, на мета-
фору, — обретает силу, развивается, крепнет, подготавливая че-
ловека к путешествию вглубь своего сознания.

Именно такие тексты, передающие опыт мышления, и яв-
ляются наиболее действенными и долговечными. Их способ-
ность адаптироваться к  стремительной смене культурных 
и исторических реалий поражает. Эти тексты выживают, не-
смотря на очевидную еретичность, на тотальные сожжения 
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библиотек, полный культурный упадок, одичание, смену эсте-
тических критериев,  — кажется, что они обладают механиз-
мом самовоспроизводства. Некогда возникнув, они создают 
импульс, которому не суждено угаснуть, но, наоборот, — раз-
виться, ожить в чужом воображении, обретая жизнь в инди-
видуальном человеческом опыте.

Я говорю: «обретая жизнь». Но каким образом нечто 
мертвое, чужеродное может вновь ожить через опыт другого 
человека? Что является той структурой, которая может соеди-
нить два человеческих опыта мысли — «живой» и «текстуаль-
ный» — в единое целое, в эмбрион нового мышления? Разум-
но предположить, что эта структура есть метафорическая 
ткань текста, опутывающая своей сетью сознание читателя 
и  соединяющая свои невидимые волокна с  щупальцами тех 
потенциальных образов, которые населяют изначальную, «ро-
довую» память человека.

Итак, мы движемся путем образов. Среди многих, кто не-
когда шел этим путем, мы выбираем Данте. Стараясь проник-
нуть в скрытый, структурный смысл его образов, мы не ищем 
ни поэзии, ни истории, ни случайности. Наша цель  — про-
никнуть в его опыт мышления1.

Образ есть атом мира мышления, и  человек, мыслящий 
образами, помимо своей осознанной воли должен соткать 
мир из этих атомов, пристыковывая их друг к другу, перепле-
тая их невидимые нити, устремляя основу и  уток навстречу 

1 Необходимо отметить, что уже давно существует исследовательская 
традиция, обращенная к «анатомии гениальности». К этой традиции бесспор-
но принадлежат О. Э. Мандельштам и Поль Валери. См.: Мандельштам, 1994; 
Валери, 1976. «Разговор о Данте» Мандельштама не является в строгом смысле 
слова ни философским исследованием, ни, тем более, литературоведческой ра-
ботой, однако по степени проникновения в смысл текстов флорентийца, в их 
скрытую «механику» эта книга оставляет позади себя множество научных тру-
дов. Поэтому мы убеждены, что использованный этими авторами метод анали-
за механизмов креативности, отраженных в  тексте, исключительно ценен 
и, более того, необходим и для формального научного анализа сочинений фло-
рентийца.
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друг другу. Единичный образ, не укорененный в мысленном 
мире, легко становится добычей случайности, отсекающей все 
нестойкое, не обретшее систему. Поэтому образы, существую-
щие в воображении автора и читателя, способны вести диалог 
лишь в  пределах созданного ими мира, соединяясь на пере-
шейке, имя которому — текст.

Текст — зримая реализация мира образов, попадая в ко-
торый, читатель прежде всего должен свыкнуться с ландшаф-
том, «акклиматизироваться», ощутить своей стопой проч-
ность той земли, куда его забросила жажда мыслительного 
опыта. Он оглядывается, пересиливая легкую дрожь, старает-
ся понять смысл тех элементов пейзажа, которые его обступа-
ют, словно бы стремясь поглотить, вобрать в себя, умертвить 
своим магическим взглядом. И  вот путешественник уже на-
чинает разгадывать смысл окружающих его предметов, он уз-
нает их, пробуждая в  своей памяти унаследованный опыт 
осознания. Он оказался на месте того, кто некогда вообразил 
этот мир. Он становится автором.

Конечно, все, что я  сказал о  ландшафте,  — метафора. 
Под ландшафтом нужно понимать выражение некоего со-
стояния духа (точнее сказать  — когнитивного состояния), 
которое трансформируется в  образы, способные вызвать 
в  любом человеке соответствующее настроение, воспомина-
ние о  подобном состоянии, некогда пережитом. Разгадывая 
их, читатель получает возможность до известной степени 
отождествиться с автором, ощутить в себе ту исходную точ-
ку, с  которой автор некогда предпринял путешествие в  мир 
мыслительного опыта.

Обратимся к  первой терцине «Божественной комедии». 
Перед нами ландшафт. Человек, утратив истинный путь, бре-
дет по тропе в  сумраке лесной чащи. Но в  это, казалось бы, 
зримое, природное описание вплетаются два странных наме-
ка, изменяющих ясную картину. Тропа, по которой движется 
путник, оказывается «тропой нашей жизни». Иными словами, 
Данте априорно утверждает сопричастность каждого из живу-
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щих тому пути, по которому он некогда двигался. Тропа ма-
гическим образом притягивает читателя, помещая его в  не-
кую свою точку, хотя и отличную от той, в которой находился 
флорентиец. Читатель сопричастен его пути.

Такая сопричастность предполагает наличие изначально-
го опыта движения по этой тропе. Он, бесспорно, есть — это 
опыт жизни. Таким образом, Данте в  первой строке «Коме-
дии» апеллирует к  изначальному, самому древнему и  есте-
ственному опыту — опыту жительствования человека. Но его 
опыт уникален — он ощущает себя в середине, в самой глуби-
не опыта жизни. Он начал свое движение с небывалой точки, 
стремясь завершить его в точке невообразимой.

Тропу окружает la selva oscura («темная чаща»), что также 
можно понимать и как «смутная чаща». Перед нами первый на-
мек на то, что окружающий путника мир — мир фантомов, ил-
люзий, символов. Данте описывает ночные предгорья Лунид-
жаны, охваченные туманом, среди которого предметы теряют 
свои очертания, оборачиваясь странными фантомами обо-
стренного воображения. Чувства путешественника необычай-
но напряжены. Он, подобно скульптору, пытается высвободить 
из упругой, бесформенной массы тумана скрытые формы мира. 
Он их создает, блуждая там, где «истинный путь потерян».

Утратив путь, странник бредет по тропе. II cammino («тро-
па») принадлежит нашей жизни. Но кому принадлежит la 
diritta via («путь», «магистральная дорога»), которую человек 
ищет в тумане? Это противопоставление неожиданно меняет 
точку перспективы, с которой читатель видит текст. Из неко-
ей выбранной им точки тропы жизни читатель переносится 
в туманную чащу. Он не может больше оставаться в этой про-
секе, торной тропинке, которую несколькими мгновениями 
раньше, произнося первую строку, считал путем. Истинный 
путь потерян. Читатель спешит за Данте в туман, чтобы обре-
сти опыт нахождения этого неведомого пути. Он знает: Данте 
его нашел, ибо интеллектуальное бессмертие флорентийца — 
прямое тому доказательство.



14 Задача

Но если читатель оказался в  тумане смутного леса вслед 
за Данте, то каким образом сам Данте увидел эти странные 
картины? Воображение флорентийца создало мир, придав 
зримые, выпуклые очертания его эмоциональному состоя-
нию — скажем мы, видя в нем скорее поэта, нежели мыслите-
ля. Это не так. Данте сам во второй строке первой терцины 
разъясняет эту загадку двусмысленным ответом, говоря: mi 
ritrovai («я вновь очутился» (в темной чаще))  — что может 
также быть понято и как «я изобрел себя».

Перед нами два возможных пути понимания:
1.  Путешественник вновь возвращается в  некую точку 

мысленного пространства, где он некогда уже был;
2.  Путешественник усилием разума изобретает путь, сле-

дуя по которому, он оказывается в  состоянии увидеть 
нечто недоступное человеческому глазу.

Следуя первому пути понимания, мы видим человека, 
вносящего в «книжицу памяти» рассказ о своем путешествии, 
истинный смысл которого им был осознан только теперь. Он 
смотрит в прошлое, переигрывая всеми забытую партию в на-
дежде найти решение, некогда им упущенное,  — и  находит 
его. Он записывает ответ — и мир неожиданно меняется, об-
ретая новые черты. Недоступное становится достижимым, 
огонь рефлексии охватывает образы, словно сухие и  ломкие 
осенние листья, испепеляя все случайное и оставляя в своем 
горниле самую суть, структуру мысли. Обстоятельства жизни, 
поместившие его в этот призрачный мир, становятся не важ-
ны, взгляд фокусируется на акте вспоминания пути.

Второй путь понимания открывает перед нами картины 
невиданной мыслительной мощи. Человек изобретает мир 
усилием интеллекта, он оказывается заброшенным в  некую 
ситуацию не прихотью слепого случая или потревоженной 
памяти, но следуя своей творческой воле, подчиняясь неумо-
лимой, механистической логике разума. Человек изобретает 
себя в безвыходной ситуации, чтобы впоследствии «возделы-
вать благо», извлеченное им из путешествия вглубь своего 
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мышления. Перед нами мыслительный опыт в обоих смыслах 
этого слова: опыт, сознательно поставленный над своим мыш-
лением, и опыт, полученный в процессе практикования, «воз-
делывания» мышления, оставленный в виде текста.

Определить, какой из этих путей понимания верен, было 
бы актом скорее мифологическим, нежели мыслительным. 
Сам факт наличия такой двойственности предполагает скры-
тый диалог двух возможностей — и в этом диалоге, вновь вос-
произведенном мной, должен быть рожден ответ на вопрос 
о механизме создания такого метафорического мира, в кото-
рый вслед за создателем могут быть заброшены все возмож-
ные читатели текста.

Итак, путешественник движется к  сердцевине своего 
мира, сопровождаемый синхронным движением мысли чи-
тателя, послушно бредущей избранной флорентийцем тро-
пой. Перед нами странная, чуждая нашему жизненному опы-
ту игра мысли: по листу, горизонтально расчерченному 
мелкими строчками, перемещается фигура, за которой вни-
мательно следит человеческий глаз, повторяя, как в зеркале, 
каждое ее движение. Кто управляет этой игрой: читатель, пе-
редвигающий, словно бы играя в шахматы, по строкам тер-
цин составленную из изогнутых и остроугольных готических 
букв фигурку Данте, или воображаемая фигура флорентий-
ца, которая, блуждая среди строк своей поэмы, увлекает за 
собой читателя, чье обостренное стремление к  новому зна-
нию концентрируется в  отраженной зрачком фигурке? От-
вет несущественен. Читателю интересна эта игра, и  он без 
страха предается ей в поисках неизведанного еще интеллек-
туального приключения.

Уводя за собой читателя, Данте в начале пути создает кар-
тины, интуитивно понятные любому человеку. Каждый из нас 
в  своем эмоциональном опыте может найти соответствие 
тому мыслительному состоянию, в  котором, говоря о  смут-


