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Глава 1

15 сентября 2012, суббота
Мобил, Алабама

Весь этот бесконечно долгий год я жила точно под зем-
лей. Вначале меня подавляли таблетки, потом — люди, 
пытавшиеся помочь мне в борьбе с зависимостью. Но, 
повернув на извилистую, посыпанную ракушками до-
рогу к дому отца, я почувствовала, что, продравшись 
ногтями сквозь кости и окаменелости, корни и камни, 
я наконец-то вырвалась на свободу и выбралась на свет.

И он был офигенно ярок!
Солнце Алабамы слепило меня, отражаясь от бес-

конечной вереницы автомобилей, припаркованных по 
обеим сторонам дороги. Я изо всех сил вдавила изно-
шенные тормоза, и моя древняя колымага дернулась и 
остановилась. Прикрыв ладонью глаза от резкого све-
та, я смотрела на дом в конце улицы. Может, Молли Роб 
приютила тут свой клуб садоводов? Поскольку меня 
убрали с глаз долой и стесняться стало больше нечего, то 
почему бы ей не собирать клуб здесь вместо не слишком 
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фешенебельного кирпичного дома в стиле ранчо, кото-
рый они делили с моим братом Уинном.

Или, может, они устроили тут сбор средств для кам-
пании Уинна. Я знала, он собирался на следующий год 
баллотироваться в губернаторы, пока отец имеет хоть ка-
кое-то политическое влияние.

Но собирать публику в доме отца, когда он в таком 
состоянии? Вряд ли ему теперь до гостей. Врач сказал, 
что на этой стадии Альцгеймера ремиссия уже невоз-
можна: болезнь неуклонно продолжает свое разруши-
тельное движение, пока не сотрет в человеке все до по-
следней узнаваемые черты.

А вдруг все эти люди собрались в честь моего возвра-
щения? Исключено. После этого года никакого празд-
ника в мою честь не будет. Не говоря уже о том, что  
я вернулась на полторы недели раньше рекомендованно-
го врачами срока выписки, поэтому никто меня не ждет.

Я подъехала как можно ближе к дому и втиснула ма-
шину в зазор между «кадиллаком» и «ренджровером». 
Отсюда дом был виден уже отчетливо: белые доски  
и черные ставни, шелушащиеся в полуденном мареве. 
Невысокий загородный коттедж, построенный работ-
никами отца в начале ХХ века, был надежно защищен 
километрами болот и лесов на восточном берегу мутной 
и широкой Дог-Ривер. Сквозь вентиляционные клапаны 
в машину натягивало соленый влажный воздух, и, пока  
я сидела в ней, солнце скрылось за облаком.

На этих нескольких акрах я выросла. Здесь жила после 
школы — когда мы ладили с отцом и когда я бывала в за-
вязке. В остальное время я тут не жила. Но всегда счи-
тала этот дом родным, поэтому сейчас, сидя в машине у 
самой подъездной дорожки, чувствовала, как все во мне 
переворачивается. Уинн и Молли Роб все тут запустили. 
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В пасмурном свете дом, окруженный бурьяном и разрос-
шимися азалиями, выглядел даже зловеще.

Я надеялась, что они лучше присматривают за папой.
Выбравшись из старенькой «джетты», я захлопну-

ла дверцу. Плотная приморская жара Мобила обхвати-
ла меня своими влажными руками, приветствуя на род-
ной земле, приглашая в отчий дом. Я глубоко вдохнула 
запах реки.

Я справилась. Пусть я слаба, пусть меня шатает, но  
я уже не та девица, которую почти год назад упекли в нар
кологическую клинику. Приходится смаргивать всплы-
вающую перед глазами картинку: в желтом свете натри-
евых лам — составленные в кружок железные стулья на 
ковре в кофейных пятнах. Входящие гуськом сломлен-
ные, изможденные женщины. Отупевшие от собствен-
ной беспомощности. Видимо, в тот раз я здорово напу-
галась, увидев в их лицах свое будущее.

Я направилась к дому, стараясь ступать на цыпочках, 
чтобы каблуки новых сапожек не вязли в ракушках. Я ку-
пила их в аутлете на подарочную карту, которую получи-
ла на прощание от женщин в реабилитационном центре, 
и, едва примерив их, ощутила больше уверенности в се-
бе. Я напрочь забыла про эти чертовы ракушки.

Не пройдя таким манером и двадцати шагов  — не 
фигуральных, в духе клуба анонимных алкоголиков,  
а реальных, в новенькой обуви, — я в какую-то долю се-
кунды увидела то, что вернуло меня в детство, на два-
дцать пять лет назад.

Красный ворон.
Огромная, с двух обычных ворон, чуть ли не с ястре-

ба, птица взгромоздилась на стойку балюстрады, тя-
нущейся по обе стороны широких ступеней. Блестя-
щие черные перья хвоста были опущены, кривой клюв 
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устремлен в небо. Ворон то и дело расправлял крылья, 
и я видела алые всполохи на его перьях, сверкающих 
на солнце.

Сжав кулаки и зажмурив глаза, я сделала глубокий 
вдох — в голове стучало от жары, влажности и запахов 
реки.

Я не моя мама.
Никаких жимолостниц не существует.
У меня на пальцах нет золотой пыли.
Красных воронов не бывает.
Я проговорила слова вслух в горячий воздух, так, для 

верности, ведь я твердила их долгие месяцы, пока была 
на реабилитации. Уверенно и отчетливо, так, будто в них 
не сомневалась. Потом открыла глаза и выдохнула. На 
вороне больше не было ни единого красного пятнышка: 
на столбике сидела обычная черная птица и следила за 
мной блестящими черными глазами.

Я разжала кулаки, еще раз вдохнула. Возвращение мо-
жет оказаться не таким простым, но я справлюсь с этим 
без своих приемчиков. Мне они больше не нужны — ни 
красный ворон, ни золотой; ни другие вещи, которые я 
раньше якобы видела. Отогнать эти видения было не так 
легко — они изменили свою природу и зажили отдель-
ной жизнью  — но теперь у меня появилась установка. 
Мне больше не нужно играть в эти детские игры. Я мо-
гу жить настоящим, реальной жизнью, быть ее хозяйкой, 
нормальным человеком.

Птица снова расправила крылья и взлетела с перил, 
а я подошла к ступеням и прикоснулась к тому месту, 
где она только что сидела. Потом внимательно рас-
смотрела пальцы — вдруг там осталась золотая пыль. 
Ничего  — ни золота, ни ворона. Все будет теперь в 
порядке, нужно только верить в себя и собственные 
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установки. Продолжать двигаться вперед. А это дви-
жение само будет мне помогать.

Я поднялась по ступеням и остановилась: постучать 
или просто войти? Всего год назад я покинула эти стены, 
однако… Это был очень долгий год — долгий, изнури-
тельный, безнадежный. Три месяца незабываемого вы-
хода из-под оксидона, перкоцета и других таблеток того 
же спектра действия. Три — в наркоклинике, еще почти 
полгода в реабилитационном центре. Жуткий год.

Чудо, что мне слоны не мерещатся. Сиреневые в 
крапинку.

Я открыла входную дверь и зажмурилась от яркого 
света. Иллюминация была полная: ослепительно горела 
хрустальная люстра, а также каждая лампа и бра в преде-
лах видимости. Странно! Ведь яркий свет плохо дейст-
вовал на отца, раздражал и приводил в замешательство. 
Я остановилась, тяжелая дубовая дверь захлопнулась по-
зади; я выключила некоторые лампы, и комната погрузи-
лась в полумрак. Бросила сумку на старинную вышитую 
козетку.

Из другой части дома доносились негромкие голо-
са. Если тут и была вечеринка, то спокойная, без музыки 
и смеха. Во мне поднялась волна страха: а вдруг он уже 
умер, и никто мне не сказал?! Я вышла в длинный цент-
ральный коридор и увидела на столике с мраморной сто-
лешницей аккуратно расставленные букеты роз, лилий и 
гортензий. «На похороны», — подумала я, не в силах от-
вести от них взгляда.

Из гостиной в другом конце коридора вышла моя не-
вестка Молли Роб и застыла в изумлении. На ней был бе-
жевый брючный костюм свободного кроя — такие но-
сят после пятидесяти, а ей только тридцать четыре. Это 
вместо обычных лосин и майки-алкоголички. Она явно 
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только что постриглась и волосы распрямила. Молли 
двинулась в мою сторону, раскинув руки.

— Алтея, как ты здесь оказалась? — и заключила меня 
в костлявые объятия. Меня едва не стошнило от ее не-
знакомых духов в смеси с запахом цветов.

— Я оставляла сообщение… — Я запнулась. Послед-
нее время я иногда звонила отцу, но он никогда мне не 
перезванивал. Тогда меня это не удивляло: бывали дни, 
когда он категорически не желал со мной разговари-
вать. — Он… он умер? — еле выговорила я.

Конечно, Молли Роб позвонила бы, если бы что-то 
случилось. Знаю, что, когда я уезжала отсюда, она была, 
конечно, очень зла на меня, но, в конце концов, мы же 
все одна семья.

Молли отпрянула назад, губки сложились в идеаль-
ный напомаженный нолик: 

— Дорогая, нет, что ты, нет!
Она снова обняла меня, на этот раз крепче; огром-

ное облегчение охватило меня, и я тоже прижалась  
к ней.

— Боже, вы напугали меня, — выдохнула я.
Роб не улыбнулась в ответ, высвободилась из объятий, 

пристально заглянула в зрачки — обычный детсадовский 
тест на вшивость, я уже привыкла к этому. Потом смери-
ла меня взглядом сверху донизу, инспектируя мой внеш-
ний вид — вылинявшие черные джинсы и мешковатую 
серую футболку — и нахмурилась:

— Многое поменялось с тех пор, как ты уехала, Алтея.
— Что именно?
Она сгребла мою ладонь своими птичьими лапками:
— Ему хуже, Алтея, поэтому мы с Уинном переехали 

сюда. Мы думали дать людям возможность…  — Она 
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оглянулась на гостиную. — Он никого не узнает, совсем 
никого.

— Могли бы мне позвонить.
— Мы были уверены, что тебе лучше спокойно за-

кончить…
Не дослушав объяснений, я вырвалась из ее объятий 

и двинулась дальше по коридору. Вошла в гостиную и 
остолбенела от количества собравшегося народа. Люди 
были везде! Некоторых я помнила с детства или со стар-
шей школы. Были там и папины друзья, не заходившие в 
наш дом уже тысячу лет. Старика с желтоватой крапча-
той кожей, испещренной пятнами, который опирался на 
трость с набалдашником из оленьего рога, я узнала, — 
это был друг отца мистер Норткат.

Он был на добрых двадцать лет старше отца и всегда 
был для него кем-то вроде наставника. Причем богатого 
наставника  — он финансировал кампанию, когда отец 
баллотировался на пост генерального прокурора. Мне 
мистер Норткат никогда не нравился: от него веяло ха-
рактерной надменностью старого Юга, для меня он на-
ходил от силы пару слов.

Он кивнул мне, но я предпочла отвернуться и по-
смотреть вокруг. И тотчас меня охватила тревожная 
дрожь. Я оказалась в водовороте имен и лиц, принадле-
жащих разным местам и разным периодам моей жизни. 
К такому я готова не была.

И тут меня словно ударило: я узнала в толпе совер-
шенно неожиданное лицо, которое не видела… Лет де-
сять уж точно. Ласковые глаза, неотразимая улыбка. Веч-
но обгоревший нос, как у большинства мужчин в округе, 
проводящих три четверти своей жизни на воде.

Джей.
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Он разговаривал с нашей соседкой, пожилой мис-
сис Кемпер, кивал и смеялся, а я смотрела на него как 
зачарованная. Он ничуть не постарел за эти десять, нет, 
одиннадцать лет. Шарма, пожалуй, стало даже больше. 
Меня всегда влекло его лицо — с того первого раза, ко-
гда я увидела его в переполненном классе мисс Хафф-
ман, но не потому, что он был самым красивым. Речь 
скорее об идеальном сочетании черт, о шедевре эволю-
ции, какие встречаются один на миллион. Мне было 
семь, когда он сразил меня наповал, — еще десять уш-
ло на то, чтобы это признать. И сейчас я чувствовала то 
же самое.

Черт! Увидев его снова, я почувствовала, как мое 
сердце разрывает стая диких собак — ощущение, мягко 
говоря, малоприятное. После школы мне удалось осво-
бодиться от его власти, потом он, как я слышала, пере-
брался куда-то на север. А теперь, видимо, приехал на-
вестить родителей. А может, вернулся насовсем? С ума 
сойти! Я тотчас отвела взгляд и поспешила слиться с 
толпой.

Наконец я увидела отца: он сидел в кресле с подго-
ловником в простенке между окнами, которые выходи-
ли на крыльцо и пологий травяной берег реки. Кто-то, 
возможно Молли Роб, одел его в свежую белоснежную 
рубашку и синий блейзер; однако лицо его, хоть и тща-
тельно выбритое, казалось обмякшим, голубые глаза 
смотрели бессмысленно, и выглядел он куда старше сво-
их семидесяти трех. Чтобы он не упал, с обеих сторон в 
кресло были подоткнуты ситцевые подушечки, а на коле-
нях у него примостилась маленькая собачка, не то поме-
ранский шпиц, не то чихуахуа.

Собачонка меня поразила. Отец всю жизнь был за-
ядлым лабрадорщиком: сколько себя помню, у нас были 
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псы шоколадной масти, все по кличке Глупыш. До сих 
пор перед глазами маячила картина годичной давности: 
отец стоит на крыльце и смотрит, как я уезжаю. Он так 
и не обнял меня на прощание, рассеянно водя рукой по 
макушке последнего Глупыша.

Собачонка стала для меня тревожным сигналом.
Я присела на корточки перед креслом: отец смотрел 

на меня сверху вниз, глаза его были пусты и безучастны, 
губы дрожали, я приготовилась улыбнуться. Шавка тоже 
уставилась на меня глазами навыкате, которые почему-то 
наводили на мысль о Молли Роб.

— Пап.
В его лице ничего не изменилось.
Я положила руку ему на колено. Собачонка зарычала.
— Я вернулась, — сказала я.
Он ничего не ответил, однако и не отвел взгляда, по-

этому я продолжила:
— Я так рада, что вижу тебя.
Зрачки сузились, в глазах блеснуло узнавание.
— Алтея. — Он произнес мое имя наспех, как буд-

то оно было противным на вкус и он хотел поскорее его 
выплюнуть.

— Все правильно, — бодрым голосом подтвердила я. 
Гладя отца по колену, я заставляла себя смотреть на него, 
а не на кончики собственных пальцев — не оставляют ли 
они золотой пыльцы на его брюках?

— Убирайся вон, — сказал он.
Мое сердце сжалось, я схватила ртом воздух. Загляну-

ла ему в глаза, чтобы поймать его взгляд, через силу улы-
балась, пытаясь напомнить ему, кто я. Я ведь твоя дочь, 
я — Алтея. Я не Трикс. Я — не моя мать…

— Убирайся, — повторил он, настолько тихо, что я 
едва расслышала.
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Я качнулась на каблуках, опустив голову и напоминая 
себе, что он уже говорил мне это, и не единожды, прежде 
чем отправил меня собирать вещи. Он болен — и не по-
мнит всех наших разговоров, не знает, что я прошла че-
рез все, что обещала ему. Не помнит, как давал мне сло-
во, что я могу вернуться и оставаться в его доме столько, 
сколько понадобится, пока не найду работу и не скоплю 
немного денег. Я сделала еще один глубокий вдох и на-
помнила себе, что сидящий передо мной человек не в 
полном смысле слова мой отец.

— Папа, я вернулась. — Я не добавила «из наркокли-
ники»: если он забыл, так и незачем напоминать. Снова 
улыбнулась: — У меня все хорошо, правда хорошо.

— Сегодня твой день рождения? — спросил он.
— Нет, это вечеринка в твою честь.
— Тебе уже тридцать.
Я помотала головой, все еще пытаясь улыбаться. Это 

становилось все труднее. Слезы, которым я не давала 
волю в реабилитационном центре, грозили вырваться 
наружу.

— Мне будет тридцать через пару недель. Тридцатого 
сентября. Помнишь? Тридцать тридцатого?

От этих слов холодок пробежал по спине. Несмотря 
на то что все психологи и психиатры уверяли меня, что 
мать была больна и не имела права так пугать пятилет-
него ребенка, я и двадцать пять лет спустя помнила все, 
что она сказала мне в ночь своего юбилея, в ту ночь, ко-
гда ей исполнилось тридцать и я в последний раз видела 
ее живой.

— Дождись ее, дождись девушки-жимолостницы. Ду-
маю, она найдет тебя. А если нет, найди ее сама.

Отец скинул мою руку с колена и вжался в спинку 
кресла:
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— Убирайся!
А собачонка дважды гавкнула на меня, коротко и про-

нзительно. Мерзкая шавка. Хотелось швырнуть ее через 
всю комнату. Отец смотрел сквозь меня, одной рукой от-
чаянно отмахиваясь:

— Уберите ее от меня! Уберите от меня эту сумасшед-
шую суку!

Наступила тишина, и я почувствовала, как все от-
шатнулись от кресла с подголовником. Я не поднимала 
взгляда, однако знала, что все гости, включая Джея, не 
сводят с нас глаз. Лицо пылало, и удержать слезы все-та-
ки не удалось. Отец, родной отец кричал, чтобы я убира-
лась из его дома. Но я не могла этого сделать. Не могла 
сдвинуться с места. Просто съежилась на полу.

Вдруг у кресла появился мой брат Уинн, с гладко 
зачесанными темными волосами и в таком же, как у 
отца, синем блейзере. Взглянув на него, я замотала го-
ловой, забормотала, что не говорила отцу ничего та-
кого, что могло бы его расстроить. Но его глаза по-
темнели, как всегда при виде меня, — и он протянул 
вперед руку. 

— Ты рано вышла, — заметил он с ледяной улыб-
кой.

— Всего на десять дней раньше, Уинн.
Между нами неожиданно возник Джин Норткат, и я 

сразу замолчала.
— Прошу простить нас, — обратился Уинн к гостям.
Лица гостей разом повернулись на его голос, как цве-

ты к солнцу, и на его лице засияла неотразимая бело-
снежная улыбка. Это он умел. Еще как.

— Мой отец желает всем вам спокойной ночи, мы с 
сестрой пойдем наверх и уложим его. Пожалуйста, про-
должайте. Мы ненадолго, правда, Алтея?


