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Предисловие1

И
скушение — вечная, важнейшая тема мировой литературы и фи‑
лософии. Искушение нарушить запреты; наплевать на правила; 
начать жизнь по‑другому, точно не так, как вчера. С первых глав 
Нового Завета и по сию пору — кто только об этом не писал. 
Трудно что‑то добавить. Я лишь позволю себе заметить, что бы‑

вают особые времена, когда искушение “зажить по‑другому” просто разли‑
вается в воздухе, сочится из всех щелей, перекрашивает и переозвучивает 
окружающий мир и, заполняя мысли и чувства, провоцирует на поступки, 
недавно еще немыслимые. В такие периоды (золотая лихорадка в Амери‑
ке или “окаянные дни” у нас) устои жизни внезапно разваливаются и, го‑
воря словами Бродского, “убогие мерила” данности отказываются служить

…перилами 

(хотя и не особо чистыми), 

удерживающими в равновесии 

твои хромающие истины 

на этой выщербленной лестнице2.

90‑е годы в России были таким временем. Казавшееся недосягаемым стало 
возможным: деньги, путешествия, книги. Еще вчера все получали почти 
одинаковую зарплату, а за хранение долларов давали 10 лет; выехать в Поль‑
шу можно было только с разрешения райкома; важнейшие книги достава‑
лись только через самиздат. А сегодня…

1 Эта статья была опубликована на сайте Snob�ru в качестве анонса проекта “Время Березовского” 
22�01�2016�

2 “Одиночество” (1959)�
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Новые, огромные возможности — новые, немыслимые призы. Главные 
из которых, как обычно, — богатство и власть. Которые к тому же слились 
воедино.

И огромное искушение быстро стать богатым и сильным. Для тех, кто 
вчера об этом не мог и мечтать. Любой ценой.

Для многих Борис Березовский стал символом такого искушения — 
и потому символом эпохи 90‑х. Мне иногда казалось, что он специально 
заставляет окружающих поверить, что “все позволено”, правил нет и следо‑
вать обычным представлениям о правильном и возможном — глупо и не‑
эффективно. И нет слова “нельзя”.

Нельзя заработать миллиарды долларов, не построив никакого бизне‑
са? Залоговые аукционы уверенно продемонстрировали, что можно. (Мы 
в “Альфе” до конца не верили, что они состоятся.)

Нельзя паре‑тройке бизнесменов вызывать на ковер министра фи‑
нансов и отчитывать его, как мальчишку? Увы, покойный Александр 
Яковлевич Лившиц приходил и отчитывался. (А потом оправдывался 
передо мной по телефону, ссылаясь на “обстоятельства” и давление Бе‑
резовского.)

Нельзя, будучи глубоко женатым государственным служащим, ез‑
дить в официальные командировки с 18‑летними девушками и усаживать 
их за столом с лидерами сопредельных государств? А почему бы и нет. 
(В этом случае окружающие коллеги скорее восхищались, чем осуждали.)

Ну и так далее…
В 1990‑х почти весь крупный бизнес играл в отношении представите‑

лей власти роль змея‑искусителя. Соблазнял обычно не банальными взятка‑
ми (во всяком случае, сначала), а образом жизни — приглашая жен и детей 
на яхты и виллы, предоставляя частные самолеты, организуя досуг. В этом 
смысле Борис был одним из лидеров — кто только бесплатно и регулярно 
не столовался в клубе ЛогоВАЗа, причем деятели культуры не отставали 
в этом от госчиновников.

Именно потому, что, на мой взгляд, 1990‑е — годы искушения, а Бере‑
зовский — этого искушения символ, мне показалось, что разговор о 90‑х 
разумно вести, вспоминая Бориса. Поняв (хотя бы немного) Березовского, 
причины его начальных успехов и позднейшей трагедии, можно, по‑моему , 
многое понять и о времени. Которое меня интересует не меньше, чем лич‑
ность Бориса.

Совместно с Анатолием Голубовским и Андреем Лошаком1* мы начали 
мультимедийный проект “Время Березовского”, в рамках которого я пого‑

1 Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов� Все лица, признанные в России иноагентами, помечены 
в тексте и в именном указателе значком *�
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ворил с десятками людей, хорошо знавших Бориса, — эти интервью дол‑
жны, по замыслу, стать основой документального фильма и книги.

Наш проект точно не о том, “что такое хорошо и что такое плохо”.
Я много лет близко дружил с Березовским — очень давно. Был им, без‑

условно, очарован. Последние годы мы не здоровались: он обвинял меня 
в сотрудничестве с “кровавым режимом”. Мои собеседники относятся к не‑
му очень по‑разному. Но вот в чем согласны все как один: Борис заслужи‑
вает воспоминаний. Говорить о нем интересно. Яркий, бесстрашный, со‑
всем не мелочный. Заплативший полную цену.

23 января 2016 года ему исполнилось бы 70 лет.





Время Березовского
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Введение

В
юности меня несложно было очаровать. Это периодически уда‑
валось и женщинам, и мужчинам. В женщин, точнее в девушек, — 
филфак, истфак, экономфак МГУ, мы вместе учились, — я ба‑
нально влюблялся, и чары так же банально рассеивались через 
некоторое время близкого знакомства. Единственным исключе‑

нием осталась моя жена.
Что до мужчин, то две разные причины подталкивали меня к новым 

дружбам. Первая состояла в ощущении, полностью исчезнувшем годам к 30, 
что где‑то есть “другая жизнь”, “другие миры”, заполненные умными, не‑
обычными, яркими людьми. В этих мирах не решают по 100 задач в неделю 
(“Вторая школа”, старшие классы), не тратят бессмысленно время на полит‑
экономию социализма (экономический факультет Московского универси‑
тета), не обсуждают, сильно привирая, сокурсниц, лежа на койках в грязной 
казарме (военные сборы в городе Владимире). Там устраивают капустники, 
поют на джем‑сейшнах, читают малоизвестные в то время стихи, от Гуми‑
лева до Бродского, обсуждают Кьеркегора.

Постепенно я понял, что “другие миры” как цельные конструкции 
не существуют. Можно смотреть кино, читать книжки и собирать картины, 
не общаясь с режиссерами, писателями или художниками, — такое обще‑
ние мало что добавляет, а напротив, зачастую разочаровывает и отвраща‑
ет от чтения или “смотрения”. Надо, одним словом, не стремиться в чужие 
миры, а строить свой, по возможности затягивая в него тех редких персо‑
нажей, которые действительно оказываются интересны и близки. А очаро‑
вываться человеком из‑за его принадлежности “другому миру” — идиотизм.

Вторая причина возможного очарования была более разумна — лич‑
ные качества человека. Качества, которые отсутствовали (в устраивающей 


