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ВВЕДЕНИЕ

Если уж взялся — иди до конца.

Чарльз Буковски

29  марта 2023 года. Гостиничный номер. Сыктывкар. 
Поздний вечер после спектакля. Рядом со мной почти 
допитая бутылка коньяка и открытая банка пива. Чтобы 
одно запивать другим. Я сидел на кровати. Голый. И пере-
живал, что взял мало алкоголя. На телефон пришло со-
общение от любимой девушки: «Спокойной ночи, я тебя 
люблю. Наконец-то завтра увидимся».

Я встал в туалет. У меня слегка закружилась голова. 

Прошел мимо зеркала и увидел себя — голого, пьяного, 

толстого и отекшего. И вдруг мне стало тошно. Почему 

я такой? Сколько лет я хожу в зал и до сих пор не достиг 

никаких результатов? Сколько времени я работаю, а все 

еще покупаю какую-то дешевую еду и поганый алкоголь?

Восемь дней назад был мой очередной день рождения. 

В поздравлениях писали: «Даня, ты такой целеустремлен-

ный, такой пробивной, такой молодец». Все прошлые го-

ды они говорили то же самое. Но я не чувствовал себя 

таким. Как будто речь шла о другом человеке. Поэтому 

я всегда в противовес их словам говорил: «Нет, вы оши-

баетесь, я очень плохой человек и не достоин похвалы. 

Я же до сих пор на каком-то дне».
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ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ

От вновь накативших переживаний стало так невыноси-

мо, что я поспешил к бутылке. Допил коньяк, шлифанул 

пивом. В один момент у меня закончилось и то и другое. 

А эти мысли проклятые остались. И продолжали атако-

вать мое сознание. На часах 22:30. То есть спиртное в ма-

газине уже не взять, а где в Сыктывкаре находились кру-

глосуточные магазины, мне было неизвестно. Отчаяние. 

Паника. Все это добавилось ко всем мыслям, которые 

и так не оставляли меня.

И вдруг я почувствовал, что единственное, чего хочу, — 

остаться здесь, в гостиничном номере, купить столько 

алкоголя, сколько смогу, лежать и пить дальше, чтобы 

меня больше никто не трогал. Я не хотел возвращаться 

в Петербург. Мне было наплевать на мою женщину, на 

собаку, на Питер, на гастроли, на коллектив. Дайте мне 

еще алкоголя и оставьте в покое.

Уверен, многие испытывали подобные чувства и находи-

лись в схожем состоянии. Ты живешь изо дня в день своей 

привычной жизнью, погружаешься в иллюзии, и кажется, 

что не было прошлого, не будет будущего и ты застрял 

в сегодняшнем дне. И все, что тебе нужно сжечь, — это 

время, и сжечь как можно быстрее.

Вдруг из обрывков памяти выскользнула фраза: «Не пей 

с Даней. Когда вы пьете, Сережа напивается». Я вспом-

нил, как тащил Серегу по мосту, а потом мы пьяные 

спали в подъезде. Как бывшая жена говорила: «Ты не 

любишь себя. Тебе не надо пить». Вспомнил диван, на 

котором сидели мои друзья и говорили: «Даня, у тебя 

проблемы, ты очень много пьешь». А я отвечал, что пью 

как все, просто я большой, поэтому мне нужно больше. 
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ВВЕДЕНИЕ

Я прокручивал в голове каждый отрывок своей жизни, 

и так добрался до воспоминаний десятилетней давности. 

Я у врача. И мне ставят диагноз — алкоголизм. Я смеюсь, 

выхожу из кабинета и продолжаю пить и вести амораль-

ный образ жизни.

От этих воспоминаний мне стало противно. Я испытал это 

тянущее чувство в районе груди, которое прибивает тебя 

так, что ты не можешь встать. Отчаяние. Грусть. Злость. 

Обида. Жалость к себе. Я лег и вдруг признался себе: 

«Похоже, у меня проблемы. Похоже, я алкоголик».

Обычно все ждут какого-то драматического финала ал-

когольной зависимости. Смерть. Потеря близкого. Развод 

с женой. Кража. Убийство. Преступление. Отключение 

памяти и испуг. А у меня гостиничный номер. Сыктывкар. 

И бухло кончилось.

Это была последняя капля. Именно то робкое признание 

себе стало началом новой истории. С тех пор я не пью. 

Веду дневник трезвости. Пишу эту книгу. И хочу прожить 

остаток своей жизни, запомнив только лучшее, а не тот 

ужас, в котором я находился.

У меня был бизнес, свой бар, кошка и даже брак. Но 

я все потерял. Я пил. Дрался. Терял деньги. Изменял. 

Крал. Вламывался в квартиры. Чуть не сел. Сейчас мне 

36 лет, живу в Москве. На момент написания этой книги 

у меня уже два года трезвости. Я прекратил принимать 

антидепрессанты. Врачи перевели меня в первую группу 

здоровья. Веду курсы поддержки для зависимых и моти-

вирующий блог. Своими роликами в социальных сетях 

я помог сотням людей отказаться от алкоголя.
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Каждый из нас сталкивался с моментами, когда привыч-

ки начинают контролировать нашу жизнь. Когда алкоголь 

становится не просто средством расслабления, а насто-

ящей ловушкой, из которой трудно выбраться. На своем 

примере я показываю, что это возможно. И я здесь, чтобы 

сказать вам: вы не одни и у вас есть возможность изме-

нить свою жизнь.

Я вырвался из паутины, в которую сам себя загнал, при-

знал зависимость, отказался от алкоголя. Мне удалось 

победить самого себя. 

Я буквально собрал жизнь заново, но для этого 
мне пришлось начать с самого начала.

Я написал книгу, которую сам хотел бы прочесть. Она 

о том, как можно выбраться из тьмы и начать новую 

жизнь. В ней вы найдете истории и примеры из реального 

мира о борьбе с собой, о том, как справляться с трудно-

стями и находить вдохновение в простых вещах. Я описал 

принципы жизни, которые считаю правильными.

В этой книге, помимо историй, вы найдете 32 задания. На 

каждый день новой жизни. В них сконцентрирован опыт, 

который я получил за все это время. Каждое задание — 

это шаг на пути к пониманию себя и своих привычек.

Однажды я стал наставником самому себе и справился 

с зависимостью. А сейчас я предлагаю вам пройти этот 

путь со мной. У меня нет для вас мгновенных решений 
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или волшебных таблеток. Вместо этого я даю вам инстру-

менты и стратегии, которые помогут осознать, почему ал-

коголь стал частью вашей жизни и как можно заменить 

его на более здоровые альтернативы. Пройдя со мной 

этот путь, вы бросите пить и вернете контроль над своим 

существованием.

Я надеюсь, что моя история поможет вам увидеть свет да-

же в самые темные времена. Прошу вас, смейтесь, если 

умозаключения, которые я вывел, покажутся вам смеш-

ными. Кидайте эту книгу, если она будет вызывать такие 

эмоции. Ибо автор, который иногда говорит о себе в тре-

тьем лице, совершал такое, читая подобные книги.

С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

К 34 годам мне не хотелось жить. Способы об этом не ду-

мать были разные: алкоголь, сигареты, зависимые отно-

шения, просмотры порно, сериалов, фильмов, скроллинг 

социальных сетей, потребление шоколада и сладкого ко-

фе. Я провалился в зависимости. 

Мне не хотелось оставаться наедине с самим собой 
и своими мыслями, и потому в ухе всегда был 

наушник, в котором кто-то разговаривал.

Откровенно говоря, я вел себя как ребенок и с такой же 

детской позицией смотрел на окружающие меня события. 

Хотя с детства я ощущал себя взрослым. И воспринимал 

ВВЕДЕНИЕ
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себя соответствующе. Даже был влюблен в воспитатель-

ницу и дико переживал по поводу того, что мы не вместе. 

Поэтому я бесился, когда со мной говорили как с ребен-

ком и когда мне не хватало сил что-то решить. Хотя, по 

правде сказать, я всегда чувствовал их в себе. Казалось, 

я могу сломать любые стены и препятствия.

Я родился в небольшом городе на Кольском полуостро-

ве, за полярным кругом в городе Полярные Зори. Раз-

вал страны. Детство самое обычное. Неполная семья. 

Прабабушка, мама, бабушка. Я ходил в садик. Проживал 

обычные, неинтересные будни ребенка. Иногда проявлял 

характер. Однажды я лег на чужие игрушки, думая, что 

они мои. После чего получил опыт не лезть к людям че-

рез удар по голове кубиком. Помню, как после меня мы-

ли и теплая кровавая вода стекала с моей головы. Яркое 

воспоминание. Действительно запомнилось.

Я жил и умел радоваться жизни. И в целом все у меня 

складывалось прекрасно. До поры.

ПЕРВЫЙ  АЛКОГОЛЬ

Я был единственным мужчиной в семье. Меня воспитыва-

ли бабушка, прабабушка и мама.

Однажды я помогал убирать со стола и носил посуду на 

кухню. Весь вечер взрослые что-то пили из рюмок. Мне 

стало интересно попробовать. Я решил перелить эти 

остатки (капли) в рюмку для себя. Так и убирал со стола: 

ходил, переливал, относил на кухню. И когда набралась 

моя рюмочка (я сделал первый в своей жизни коктейль), 

я ее опрокинул в коридоре. Впервые выпил — и упал.
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Как мне потом рассказывали, женщины услышали паде-

ние чего-то похожего на мешок с песком в коридоре. Но 

это был я — упавший в обморок мешок с мясом, костями 

и прочими жидкостями. Так я впервые попробовал алко-

голь. Но на этом вред алкоголя в моей жизни не закон-

чился.

НОВОЕ ОБС ТОЯТЕЛЬСТВО

Жизнь моей семьи изменилась, когда в нее проник чу-

жеродный элемент. А именно — еще один мужик. Мамин 

ухажер, который впоследствии стал ей мужем, мне — от-

чимом, а потом человеком, которого я предпочел бы не 

знать.

Он пытался подружиться со мной через невкусные шо-

коладки. Потому что, видимо, так принято — дарить де-

тям сладкое. Но ребенком, повторюсь, я себя не ощущал, 

поэтому я хотел нормального мужского разговора. И по-

взрослому решить, как девочек делить будем.

Помню один случай. Был поздний вечер. Я услышал крик 

мамы:

— Коля, не надо!

Тогда я не понимал, что происходит. Этот Коля вел себя 

неадекватно. Кричал и бросался на маму. Сейчас я знаю, 

что он был пьян. Нет, он не бил мою маму, но делал ей 

больно морально. Она бежала от него по квартире. Кри-

чала...

Когда я вспоминаю ту историю, во мне поднимается 

огромная сила. Ненависть. И случись подобное сейчас — 

ВВЕДЕНИЕ
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я бы отбросил его на экватор. Но тогда эта сила была 

заперта в маленьком теле. Я помню, как сожалел о том, 

что ничего не могу сделать. Сделать физически. Но вы-

ход я нашел. Я поднял красный телефон и маленькими 

пальчиками, проникая в ободок телефонного диска, на-

брал ноль, а потом рядом — два. Мой голос не звучал так 

уверенно и низко, как он звучит сейчас. Но я описал суть 

проблемы. Явились милиционеры, и этого Колю увезли на 

15 суток.

Этот поступок он припоминал мне до тех пор, пока я не 

покинул дом. Больше я с ним никогда не пересекался.

Вот так в одно мгновение кончилось мое детство.

И я, как мне казалось, повзрослел. Я же поступил по-

взрослому. Обзавелся взрослыми проблемами и недру-

гами, которые сильнее меня. Одна сложность тянула за 

собой другую, а я совершенно не умел их решать. 

В жизни семьи, по моим ощущениям, 
я отодвинулся на второй план. 

Все занимались Колей, который приходил 
то трезвый, то вдрызг пьяный. 

Отчим был алкоголиком.

Нормального примера мужчины в семье у меня так и не 

будет. Не будет и ролевых моделей, которым захочется 

подражать. Я сам для себя буду при мером.
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ЧТО БЫЛО В ОСНО ВЕ МОЕЙ 

ЗАВИСИМОСТИ

В шесть лет я сам захотел пойти в школу. В 16 лет поступил 

в театральную академию, а в 21 год стал актером Академи-

ческого Малого драматического театра — Театра Европы.

Я хотел быстрее повзрослеть, быстрее пойти в школу, 

быстрее закончить институт, быстрее стать известным 

и богатым. Для того, чтобы ничего больше не делать. 

Именно желание быстрых достижений лежало 
в основе моей зависимости. 

Это казалось мне парадоксальным, но я мечтал об от-

сутствии плана на всю жизнь. Если бы возможно было 

пройти игру под названием «Жизнь» за один день, я бы 

воспользовался этим шансом. А в конце узнал бы, что 

проходить ее нужно еще и еще, ведь других игр тут нет. 

Такой, знаете, день сурка.

Именно героем такого дня я и стал. Когда закончились 

примитивные уровни типа школы и университета, нача-

лась реальная жизнь, где требовалось жить. Жить каж-

дый день. А я не понимал как.

Мне говорили: «Нужно много работать, тогда будет все 

хорошо».

Я так и делал. Устраивался на всевозможные работы 

и подработки, чтобы скорее все стало хорошо. И гово-

ВВЕДЕНИЕ


