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В память о Ширли Джексон, которой никогда 

не приходилось повышать голос

«Призрак дома на холме»

«Лотерея»

«Мы живем в замке»

«Солнечные часы»



Жечь было удовольствием.

 Рэй Брэдбери. 451° по Фаренгейту



НЬЮ-ЙОРК/ОЛБАНИ

1

-П
апуля, я устала. — В голосе девочки в красных 
брючках и зеленой блузке слышалось недоволь-
ство. — Давай остановимся.

— Чуть позже, лапочка.
Высокий, широкоплечий мужчина в старом, потертом 

вельветовом пиджаке и коричневых брюках из твила дер-
жал девочку за руку. Они шли по Третьей авеню в Нью-
Йорке, шли торопливо, почти бежали. Он оглянулся: зе-
леный автомобиль никуда не делся, медленно катил следом 
по крайней правой полосе.

— Пожалуйста, папуля, пожалуйста.
Он посмотрел на дочь, увидел, какое бледное у нее 

личико. И под глазами мешки. Поднял ее, посадил на руку, 
но не знал, как долго сможет так ее нести. Он тоже устал, 
а Чарли уже не пушинка.

Часы показывали половину шестого вечера, и на Треть-
ей было полно людей. Номера пересекающих авеню улиц 
приближались к седьмому десятку, сами улицы станови-
лись все темнее и пустыннее… Чего он и опасался.

Они наткнулись на женщину, которая толкала ходун-
ки с корзинкой, полной продуктов.

— Смотри, куда прешь, — фыркнула женщина и рас-
творилась в спешащей толпе.
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Его рука начала неметь, он пересадил Чарли на другую, 
вновь обернулся. Зеленый автомобиль следовал за ними, 
отставая примерно на полквартала. Двое мужчин на пе-
реднем сиденье и, кажется, на заднем — еще один.

Что мне теперь делать?

Он не знал ответа на этот вопрос. Он устал и был на-
пуган, и почти не мог думать. Они поймали его в крайне 
неудачный момент, и, похоже, ублюдки это понимали. 
Ему хотелось опуститься на грязный бордюрный камень 
и завыть, выплескивая растерянность и страх. Но это не 
ответ. Он взрослый, и ему придется думать за двоих.

Что нам теперь делать?

Отсутствие денег. Самая главная проблема, если забыть 
про мужчин в зеленом автомобиле. Без денег в Нью-Йор-
ке никак нельзя. Без денег люди в Нью-Йорке исчезали. 
Словно проваливались сквозь землю, и больше их никто 
никогда не видел.

Он опять оглянулся, увидел, что зеленый автомобиль 
приблизился, и струйки пота чуть быстрее побежали по 
его спине и рукам. Если они знали — а он подозревал, что 
так и есть, — насколько ослаб его импульс, то могли по-
пытаться взять его здесь и сейчас. Не обращая внимания 
на людей. В Нью-Йорке, когда что-то происходит не с то-
бой, у тебя развивается загадочная слепота. Они следили за 

мной? — в отчаянии гадал Энди. Если следили, то знали, 
что игра окончена. Если следили, то знали расклад. Как 
только у Энди появлялись какие-то деньги, на время стран-
ности прекращались. Те странности, которые их интере-
совали.

Не останавливайся.
Само собой, босс. Понятное дело, босс. Куда идем?

В полдень он зашел в банк, потому что ожил внутрен-
ний радар: интуитивное чувство, что они вновь на хвосте. 
В банке у него лежали деньги, и их хватило бы, чтобы они 
с Чарли смогли при необходимости перебраться в другое 
место. И что обнаружилось? У Эндрю Макги больше не 
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было счета в «Объединенном банке химической промыш-
ленности», ни личного, ни корпоративного, ни сберега-
тельного. Все они растворились, как дым, и тут он понял, 
что на этот раз его действительно хотят прижать к стене. 
Неужели это произошло лишь пять с половиной часов 
тому назад?

Но, может, что-то все-таки оставалось? Жалкие крохи. 
С последнего случая прошла почти неделя: тот мужчина 
с суицидальными наклонностями, который пришел в «Со-
юзники уверенности» на обычную встречу в четверг вече-
ром и с удивительным спокойствием заговорил о само-
убийстве Хемингуэя. Провожая этого человека, приобняв 
его за плечи, Энди послал ему импульс. Теперь он с горе-
чью думал, а стоило ли оно того? Потому что все склады-
валось так, что расплачиваться предстояло ему и Чарли. 
Оставалось надеяться на эхо…

Но нет. Энди в ужасе и отвращении оттолкнул эту 
мысль. Такого никому не пожелаешь.

Совсем чуть-чуть, молил он. Совсем немного, Господи, 
только чтобы мы с Чарли выбрались из этой передряги.

Но Боже, как ты расплатишься… И на месяц вырубишь-

ся, превратишься в радиоприемник с разбитыми лампами. 

Может, на шесть недель. А может, умрешь в прямом смыс-

ле этого слова, и твои никчемные мозги вытекут через уши. 

И что тогда будет с Чарли?

Они подходили к Семидесятой улице, когда зажегся 
красный свет. Автомобили пересекали Третью авеню. Пе-
шеходы скапливались на углу. И тут Энди понял, что имен-
но здесь мужчины из зеленого автомобиля возьмут их. 
Живыми, если получится, но если возникнут проблемы… 
Они могли получить четкие указания и насчет Чарли.

Может, живыми мы им больше и не нужны. Может, 

они решили сохранить статус-кво? Что делают с неверно 

решенным уравнением? Стирают с доски.
Удар ножом в спину, выстрел из пистолета с глушите-

лем, вполне возможно, что-то более изощренное: капель-
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ка экзотического яда на конце иглы. Патрульный, на углу 
Третьей авеню и Семидесятой улицы человек бьется в кон-
вульсиях. Возможно, у него сердечный приступ.

Он должен попытаться использовать эти крохи. Ни-
чего другого не оставалось.

Они добрались до толпы на углу. По-прежнему горел 
красный свет. Энди оглянулся. Зеленый автомобиль оста-
новился. Дверцы со стороны тротуара открылись, из ав-
томобиля вышли двое мужчин в деловых костюмах. Мо-
лодые, чисто выбритые — и в отличие от Энди Макги 
в прекрасной форме.

Он начал проталкиваться сквозь толпу, лихорадочно 
выискивая взглядом свободное такси.

— Эй, мужик…
— Ради Бога, парень!
— Мистер, вы чуть не наступили на мою собаку…
– Извините… извините… извините, — как заведенный 

повторял Энди. Искал взглядом такси. Не находил. В лю-
бое другое время их было бы полно. Мужчины из зелено-
го автомобиля приближались с твердым намерением схва-
тить его и Чарли, увезти одному только Богу известно 
куда, в Контору, к черту на рога, а может, сделать кое-что 
похуже…

Чарли положила голову ему на плечо и зевнула.
Энди увидел пустое такси.
— Такси! Такси! — закричал он, размахивая свободной 

рукой.
За его спиной мужчины бросили притворяться и по-

бежали.
Такси свернуло к тротуару.
— Стойте! — крикнул один из мужчин. — Полиция! 

Полиция!
В толпе закричала какая-то женщина, люди кинулись 

врассыпную.
Энди открыл заднюю дверцу, посадил Чарли на сиде-

нье, сам нырнул следом.
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— В Ла-Гуардию, быстро, — сказал он.
— Не двигаться, полиция!

Таксист повернул голову на голос, и Энди послал им-
пульс — совсем крошечный. Кинжал боли вонзился ему 
в лоб, но тут же исчез, оставив только легкую тень, как бы-
вает по утрам, если ночью спишь, неловко вывернув шею.

— Думаю, они хотят задержать того негра в клетчатой 
кепке, — поделился он своими наблюдениями с таксистом.

— Точно, — согласился тот, и автомобиль плавно отъ-
ехал от тротуара. Они покатили по Восточной Семидеся-
той улице.

Энди оглянулся. Двое мужчин стояли на бордюре. 
Остальные пешеходы не хотели иметь с ними ничего об-
щего. Один из преследователей снял с ремня рацию и на-
чал что-то говорить. Потом они исчезли из виду.

— Что сделал этот черный? — спросил таксист. — 
Ограбил винный магазин или еще что натворил?

— Не знаю, — ответил Энди, думая о том, как про-
должить, как выжать из таксиста максимум за минималь-
ный импульс. Они записали номерные знаки? Он полагал, 
что да. Но они не станут обращаться в полицию города 
или штата, и он застал их врасплох, ушел из-под наблю-
дения хотя бы на какое-то время.

— Черные в этом городе — банда наркоманов, — до-
бавил таксист. — Можете мне не говорить — это я гово-
рю вам.

Чарли клонило в сон. Энди снял вельветовый пиджак, 
сложил и подсунул ей под голову. Затеплилась искорка 
надежды. Все еще могло получиться, если он правильно 
использует сложившуюся ситуацию. Госпожа Удача по-
слала ему — и он думал об этом без всякой предубежден-
ности — человека, легко поддающегося воздействию. 
Таксист относился именно к этой группе: белый (азиаты 
по какой-то причине сопротивлялись лучше всех), доста-
точно молодой (воздействовать на стариков практически 
не представлялось возможным) и со средним интеллектом 
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(умные поддавались легче всего; с глупыми приходилось 
напрягаться; с умственно отсталыми все усилия шли пра-
хом).

— Я передумал, — обратился Энди к таксисту. — От-
везите нас в Олбани.

— Куда? — Таксист уставился на его отражение в зер-
кале заднего вида. — Приятель, я не езжу в Олбани. Ты 
рехнулся?

Энди достал бумажник, в котором лежала одна долла-
ровая купюра. Возблагодарил Бога, что это такси без пу-
ленепробиваемой перегородки, исключавшей любой кон-
такт с водителем, если не считать щели для передачи денег. 
Непосредственное общение облегчало работу. Он так и не 
уяснил для себя, психологическое это воздействие или 
какое-то другое, но сейчас это значения не имело.

— Я дам вам пятьсот долларов, если вы отвезете меня 
с дочерью в Олбани. По рукам?

— Го-о-осподи, мистер…
Энди сунул долларовую купюру в руку таксиста, и ко-

гда тот бросил на нее взгляд, послал импульс… сильный. 
На мгновение испугался, что не сработает, что ничего не 
осталось, он выскреб последние крохи со дна бочки, когда 
заставил таксиста увидеть несуществующего черного 
в клетчатой кепке.

Потом пришло ощущение — как и всегда, сопрово-
ждаемое кинжальным ударом боли. Желудок наполнился 
свинцом, а кишки свело и скрутило. Он поднес трясущую-
ся руку к лицу, гадая, вырвет ли его сейчас… или он умрет. 
На одно мгновение ему захотелось умереть, как случалось 
всегда, если он прилагал чрезмерное усилие («Потребляй, 
но не злоупотребляй», — всплыл из подсознания лозунг 
канувшего в Лету диск-жокея, хотя он понятия не имел, 
о чем шла речь). Если бы в этот момент кто-нибудь сунул 
пистолет ему в руку…

Потом он глянул на Чарли, спящую Чарли, Чарли, 
верящую, что он вытащит их из этой передряги, как вы-
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таскивал из других, Чарли, убежденную, что он будет ря-
дом, когда она проснется. Да, из всех передряг, только на 
самом деле это была одна передряга, одна гребаная пере-
дряга, и всегда они делали одно и то же: убегали. Черное 
отчаяние давило изнутри на глаза.

Ощущение ушло… но не головная боль. Ей предстоя-
ло становиться все сильнее и сильнее, пока она не пре-
вратится в кувалду, забивающую раскаленные гвозди в го-
лову и шею при каждом ударе сердца. От яркого света 
глаза начинали слезиться, а плоть за ними пронзали стре-
лы агонии. Перекрывались носовые ходы, дышать он мог 
только ртом. Кровь пульсировала в висках. Легкие шумы 
усиливались, обычные гремели, как отбойный молоток, 
громкие становились невыносимыми. Боль все росла, 
и наконец создавалось впечатление, что голову сжимают 
в инквизиторском черепном прессе, «шапке любви». На 
таком уровне она держалась порядка шести часов, или 
восьми, или десяти. Что будет с ним на этот раз, Энди не 
знал. Ему еще не приходилось посылать столь сильный 
импульс в таком истощенном состоянии. Но пока в голо-
ве властвовала боль, он становился совершенно беспо-
мощным. Так что Чарли предстояло заботиться о нем. Бог 
свидетель, ей уже доводилось это делать… и тогда им вез-
ло. Однако сколько раз человеку может везти?

— Послушайте, мистер, я не знаю…
Это означало, что таксист подумал о проблемах с за-

коном.
— Наша договоренность сохраняется, если вы ничего 

не говорите моей девочке, — прервал его Энди. — Послед-
ние две недели она провела со мной. Должна вернуться 
к матери завтра утром.

— Права на посещение ребенка, — кивнул таксист. — 
Я в курсе.

— Видите ли, мне следовало доставить ее туда само-
летом.

— В Олбани? Рейсом «Озарк», правильно я понимаю?
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— Правильно. Но дело в том, что я до смерти боюсь 
летать. Знаю, звучит глупо, но это правда. Обычно я от-
вожу ее сам, однако на этот раз моя бывшая взъелась на 
меня и… я не знаю. — И Энди действительно не знал, как 
продолжить. Байку он выдумал на ходу и чувствовал, что 
зашел в тупик. Возможно, сказывалась крайняя усталость.

— И я высажу вас у старого аэропорта Олбани, чтобы 
мамуля думала, что вы прилетели, так?

— Именно. — Его голова раскалывалась.
— А мамуля будет думать, что вы не квох-квох-квох, 

верно?
— Верно. — Квох-квох-квох? И что это могло озна-

чать? Боль нарастала.
— Пять сотен долларов, чтобы не лететь на самоле-

те. — Таксист покачал головой.
— Для меня оно того стоит, — ответил Энди и напра-

вил последний крошечный импульс. А потом добавил, 
очень тихо и спокойно, почти в ухо таксисту: — И должно 
стоить для тебя.

— Послушайте, — в голосе таксиста послышались 
мечтательные нотки, — я никогда не откажусь от пятисот 
долларов. Можете мне не говорить — это я говорю вам.

— Хорошо. — Энди откинулся на спинку заднего си-
денья. Таксиста все устроило. Шитая белыми нитками 
история вопросов не вызвала. Он не стал удивляться, что 
семилетняя девочка проводит две недели у отца в октябре, 
когда занятия в школе давно начались. Не удивился и тому, 
что у них не было даже маленькой дорожной сумки. Его 
ничего не смущало. Он получил импульс.

И теперь Энди предстояло за это заплатить.
Он положил руку на ногу Чарли. Дочь крепко спала. 

Всю вторую половину дня они провели в пути, с того са-
мого момента, как Энди зашел за девочкой в школу, где 
она училась во втором классе, и забрал с урока под уже 
наполовину забывшимся предлогом… бабушка тяжело 
заболела… позвонила домой… извините, что приходится 
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забирать ее посреди учебного дня. При этом он испытывал 
огромное, нарастающее облегчение: как он боялся, что, 
заглянув в класс миссис Мишкин, увидит пустой стул 
Чарли и стол, в который аккуратно убраны книги. Нет, 

мистер Макги… она ушла с вашими друзьями примерно два 

часа тому назад… они принесли от вас записку… что, не 

следовало ее отпускать? Воспоминания о Вики вернулись, 
внезапный ужас пустого дома, испытанный в тот день. 
Безумная гонка за Чарли. Потому что однажды они уже 
забирали ее, да, забирали.

Но Чарли была в классе. На сколько он их опередил? 
На полчаса? Пятнадцать минут? Меньше? Ему не хотелось 
об этом думать. Они поели в «Натанс» — и после этого 
не останавливались (Энди признавал, что его охватила 
паника: они ехали на подземке и автобусах, но по большей 
части шли пешком). А теперь Чарли совершенно вымо-
талась.

Он долго, с любовью смотрел на нее. Со светлыми 
волосами до плеч, спокойно спящая, она светилась кра-
сотой. Настолько напоминала Вики, что щемило сердце. 
Он закрыл глаза.

На переднем сиденье таксист с восхищением разгля-
дывал пятисотдолларовую банкноту, которую дал ему этот 
парень. Потом засунул ее в поясной кошелек, предна-
значавшийся для чаевых. Ему не казалось странным, что 
этот мужчина с заднего сиденья разгуливал по Нью-Йор-
ку с маленькой девочкой и пятисотдолларовой купюрой 
в кармане. Он не думал о том, как будет улаживать все 
это с диспетчером. В голове крутились совсем другие 
мысли. К примеру, как обрадуется его подружка Глин. 
Глинис постоянно твердила, что работать таксистом уны-
ло и скучно. Что ж, осталось только дождаться, пока она 
увидит эту унылую и скучную пятисотдолларовую банк-
ноту.

Энди сидел, откинув голову и закрыв глаза. Головная 
боль росла и росла, неизбежная, как вороной конь без 


