




Моим верным читателям



ПЛЕЙЛИСТ:

the paper kites — Willow Tree March
NF — dreams
Daughter — youth
Kaleo — Way down we go
Hurts — Wings
One republic — apologise
Elliott Smith — between the bars
Ed Sheeran — Shape of you (acoustic)
Kaleo — Hot blood
3 doors down — here without you
Sam Tinnesz — when the truth hunts you down
Kaleo — all the pretty girls
Tibz — nation
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ГЛАВА 1

МИКАЭЛЬ
МЕДЛЕННО ОТКРЫВАЮ И  ЗАКРЫВАЮ ГЛАЗА. Меч-
таю. Когда  же наступит миг, тот самый миг, когда 
я больше не смогу выполнить это простое действие? 
Я представляю, как смотрю на себя сверху: мои глаза 
закрыты. Они не открываются. Они просто закры-
ты. Покой написан на моем лице. Час пробил, те-
перь мое тело будет лежать без всякого движения, и 
я больше не буду его рабом. В комнату заходит мама, 
я чувствую запах ее духов и слышу тихие шаги. Я не 
открываю глаз. Я  сплю. Так легче  — проспать весь 
кошмар и  всю боль. Я  верю в  жизнь после смерти, 
в другие миры и Вселенную. Еще я верю, что был со-
здан для чего‑то другого. Не для этого мира. На этот 
мир во мне обнаружили аллергию под названием 
«рак». Четыре года назад моя жизнь перевернулась…

Мама уходит. Я открываю глаза и сажусь. Это дви-
жение забирает почти все мои силы. Место, где я на-
хожусь,  — это то  ли больничная палата, то  ли моя 
комната. Оно не похоже на комнату семнадцатилет-
него парня из‑за медицинской техники и  огромно-
го количества лекарств на тумбочках и  столах. Оно 
не похоже и на палату из‑за синих занавесок и моей 
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мебели. Иногда я задумываюсь: что я чувствую к это-
му месту? Мама хотела, чтобы лечение проходило на 
дому: она считает, что дома человеку комфортнее, 
уютнее, спокойнее. Но что такое дом? Я не ощущаю 
себя дома. Я  ощущаю себя никак и  никем. Депрес-
сия? Чертовски верно.

Тянусь к  компьютеру и  захожу в  соцсети. Стра-
ничка этой девочки все еще открыта, но новых по-
стов нет. Уже три дня молчания — и я словно испы-
тываю ломку по ее иронии и чувству юмора. Обычно 
она не молчит так долго, обычно она пишет по посту 
в  день. Кликаю на фотографию профиля. Девочка 
на ней улыбается, и  ее глаза блестят. То ли голубые, 
то  ли зеленые, они выделяются на фоне длинных 
черных волос. Мне нравится этот контраст. Мне нра-
вятся ее губы и форма носа. Я бы даже назвал ее кра-
сивой. Я бы даже добавил ее в  друзья и написал ей. 
У нас много общего — музыка, фильмы, книги. Нам 
было бы о чем поговорить и что пообсуждать. Я бы 
дарил ей красивые букеты и водил в кино. Встречал 
после школы и  покупал сладости. Я  бы хотел пла-
нировать с  ней каникулы, познакомить ее со своей 
семьей и  быть с  ней. Но все это возможно лишь 
в другой жизни или на другой планете. Со злостью 
закрываю крышку ноутбука. Глубоко вдыхаю, хотя 
делать это больно  — но больно делать абсолютно 
все,  — ложусь и  замираю. Не шевелюсь, погружа-
ясь в некую прострацию между сном и реальностью. 
Стараюсь заглушить злость, бушующую в  душе. Не 
получается. Внутри меня один за другим взрываются 
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вулканы. Хочется кричать, рвать и  метать. Но я  не 
могу  — слишком сильную боль вызывает любое 
мое движение. Вдох, выдох. Вспоминаю ее улыбку 
и  успокаиваюсь. Осторожно поднимаюсь. Нужно 
принять обезболивающее, но это потом. Я  тянусь 
к компьютеру. Открываю крышку, жду, пока перезаг-
рузится ее страничка. И… она пуста. Две секунды 
полного непонимания. Вновь перезагружаю страни-
цу, но результат тот же. Страница пуста. Нет ни од-
ного поста. Ни одного. Я смотрю на время: прошел 
час. За этот час она удалила все, что помогало мне 
улыбаться. Все, что дарило новые эмоции в  течение 
последних трех месяцев. Удалила все полностью, без 
остатка. Вновь хлопаю крышкой и нажимаю на крас-
ную кнопку. Обезболивающее попадает в кровь и за-
бирает с  собой всю боль. Всю — и во мне остается 
лишь пустота.

ЛЕА
Хотите произвести очистку души от дерьма? Нач-

ните со страницы в соцсетях. Не знаю, почему и как 
это работает. Но удаление собственных постов, кото-
рые казались вам воплощением гениальнейших мы-
слей человечества, наверняка поможет успокоиться. 
Часа на два. А  может, и  меньше. А  потом вы буде-
те так  же продолжать метаться, не зная, куда деться 
от гнева и  печали. Давайте, назовите меня подрост-
ком, который принимает все слишком близко к сер-
дцу. Который преувеличивает масштаб катастрофы 
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и вообще склонен фантазировать и надумывать про-
блемы там, где их нет. Так ведь проще: смотреть на 
нас как на не понимающих жизнь дураков, свысока 
наблюдать за нашей глупостью. Ведь взрослые такие 
умные… Вы ведь умные? Три дня назад меня исполь-
зовал парень, лишил девственности, бросил. А  се-
годня утром сосался с моей лучшей подругой прямо 
у меня перед носом. Пустяки? Вообще никчемная вы-
думанная проблема? Даже не знаю, что хуже: то, что 
он сделал это на спор, или то, что я такая наивная 
дура. Или, возможно, тот факт, что все это произош-
ло в  День влюбленных? Вопрос риторический и  не 
требует ответа. И вообще, знаете что? Пошли вы все 
на фиг! И заберите с собой этот кусок дерьма, в кото-
рый я умудрилась влюбиться. Да, именно влюбиться. 
Разве первая любовь не должна быть чем‑то прекрас-
ным? Вы ведь умные, вы должны знать. И  не надо 
врать. Я  сейчас скажу вам правду. Слушаете? Я  вам 
скажу правду, и звучит она так: все первые разы про-
сто полный отстой. Во время первого поцелуя я  не 
могла понять, что вообще происходит и зачем люди 
топят друг друга в слюне. Во время первого секса мне 
хотелось орать на Господа Бога: «Почему, черт  бы 
тебя побрал, мне так больно?» О первой моей любви 
и говорить нечего. Ею оказался парень, который стал 
со мной встречаться, потому что поспорил с  дру-
зьями, что порвет меня в  течение трех месяцев. Ро-
мантично, воздушно, любовно. Вишенкой на торте 
оказался тот факт, что все это время он тайно встре-
чался с моей лучшей подругой, которая помогала ему 
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в его «миссии». Что должно быть в голове у девушки, 
которая помогает своему парню переспать с другой? 
Я вот тоже задалась этим вопросом, а ответ оказался 
прост: эта девушка меня тихо ненавидела и мечтала 
сделать мне очень больно. Самое отвратительное — 
у  нее это получилось. Мне больно. Боль разрывает 
меня изнутри, и к  глазам подступают слезы. Я  мор-
гаю, стараюсь выровнять дыхание и заглушить исте-
рику. И мне это удается. Я не буду плакать в школе. 
Эти любопытные и  сочувственные взгляды, пере-
шептывание за моей спиной. Они не увидят моих 
слез.

Вы спросите: что за дешевый сценарий? Скаже-
те: «Девочка, очнись! Такого не бывает в  реальной 
жизни. Ты пересмотрела подростковых сериалов». 
Я бы тоже так ответила, не будь все это моей собст-
венной жизнью. Тогда вы пожалеете меня и  скаже-
те: «Иди, деточка, домой, поговори с мамой». А что, 
если дом — это не дом, а просто место, где я ночую? 
А  что, если мама  — это не мама, а  какая‑то чужая 
женщина, которая меня родила? И что, если я живу 
с  отчимом, который только и  ждет, чтобы мне ис-
полнилось восемнадцать и я свалила из ЕГО дома?

«Где же твой папа?» — спросите вы. Ответ: «Я не 
знаю». Устраивает? Я  знаю, кто он. Знаю, что у  нас 
одинаковые глаза и волосы. Еще знаю, что не вижусь 
с ним с двух лет и не имею понятия, где он в данный 
момент и с кем. А еще я точно знаю, что никому не 
нужна. Вы сейчас опять начнете говорить о подрост-
ковых гормонах. О том, что мне всего шестнадцать и 
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я  слишком остро реагирую. Но мне какая разница? 
Ведь то, что я чувствую, — полнейшее одиночество, 
боль и пустота, не знающая границ.

Перечитываю написанное. Хотите выговорить-
ся  — напишите. Но публиковать не обязательно. 
Яростно жму на кнопку «удалить». Сначала просто 
исчезают буквы, затем целые слова, после не оста-
ется ничего. Просто белое пространство. Мы с ним 
чем‑то похожи. В моей душе сейчас тоже пусто. Я бы 
даже сказала — стерильно чисто.

РАФАЭЛЬ
Яростный стук в  дверь будит меня. Мама входит 

без разрешения, и каждый ее шаг тяжелыми ударами 
отдается у меня в голове.

—  Ты проспал школу, а  вчера вернулся поздно 
в стельку пьяный.

Я не открываю глаз. Я знаю, она смотрит на меня 
своим убийственным взглядом. Сейчас она скажет, 
что не собирается такое терпеть.

—  Я не собираюсь такое терпеть.
Мои губы расползаются в легкой ухмылке.
—  Я сказала что‑то смешное? — В ее голосе зву-

чит сталь.
И я  знаю: если сейчас перегну палку, все закон-

чится истерикой, слезами, криками, мольбами о жа-
лости. Поэтому я сажусь и открываю глаза. Они бо-
лят от солнечного света. Голова гудит, но я  делаю 
усилие над собой и смотрю прямо на нее:
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—  Вчера отмечали восемнадцатилетие подру-
ги Пьера. Прости, я  должен был предупредить, но 
телефон сел, а  номера наизусть я  не помню, ты  же 
знаешь.

Она долго смотрит мне в глаза, будто пытаясь по-
нять, говорю ли я правду. Был ли я с ее обожаемым 
Пьером или с  другими идиотами, которых она от-
казывается называть моими друзьями. В  конце кон-
цов она отворачивается и вздыхает, словно принимая 
свое поражение.

—  Раз уж ты не идешь в  школу, проведи день 
с Микаэлем, — шепотом просит она. — Мне кажет-
ся, ему одиноко.

Я лишь киваю, и она уходит.
Микаэль… Мой брат-близнец, с которым мы были 

неразлучны. Микаэль, который лучше, умнее, спо-
койнее, а внешне — моя копия. Однако в его системе 
произошел сбой, и последние четыре года своей жиз-
ни он умирает от рака. Если в  детстве нас не могли 
различить, то сейчас это не составит труда. Я достаю 
из‑под тумбочки аспирин, встаю и тянусь к рюкзаку, 
который валяется на полу. Насколько я  помню, там 
была вода. Запиваю и  морщусь. Кажется, вода была 
несвежая, на вкус она отвратительна, но у  меня так 
пересохло горло, что это не важно. Босиком, споты-
каясь о  разбросанные вещи, бреду в  свою ванную 
и долго стою под душем в ожидании, когда подейст-
вует таблетка. Микаэль  — единственный человек на 
этой планете, который никогда не осуждал меня. Ни-
когда не пренебрегал мною. И никогда не предавал.



Выйдя из душа, я  выбираю одежду и, посмотрев 
в  зеркало, вижу нашу общую фотографию, при-
клеенную к рамке. На ней нам обоим по восемь лет 
и мы совершенно не отличаемся, даже одеты одина-
ково. Разные у  нас только взгляды: его  — умный, а 
мой  — озорной. Вот и  все различия. Как  же тяже-
ло понимать, что часть тебя умирает! И  как тяжело 
дается осознание, что ты ничего не можешь с  этим 
поделать. Тебе не остановить эту лавину — рано или 
поздно она накроет дорогого человека и унесет с со-
бой. Понять и  принять этот факт практически не-
возможно. День за днем ты просыпаешься с  дырой 
в  груди, с  абсолютной пустотой внутри и  понима-
ешь, что не убежишь от надвигающегося будущего 
и никак не изменишь его.

Выйдя в коридор, я направляюсь в комнату брата. 
Я  никогда не стучу, просто открываю дверь и  вижу 
его лицо. Глаза Микаэля закрыты, ноутбук валяется 
на полу. Не знаю, спит  ли он по‑настоящему или 
всего лишь притворяется. Я  ложусь на коричневый 
кожаный диван, сунув руку под голову. Ну что, по-
спим вместе. Когда‑то мы все делали вместе. Как же 
я люблю его и как же не хочу, чтобы он умирал! Без-
надежный страх сменяется гневом. С  тяжелым сер-
дцем я закрываю глаза, стараясь уснуть. Но щемящая 
пустота не хочет оставлять меня. Она следует за мной 
в царство Морфея.
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ГЛАВА 2

МИКАЭЛЬ
БРАТ СПИТ на моем диване, и я  точно знаю: он не 
притворяется. Его длинные волосы собраны в хвост. 
Грудь вздымается и опускается в беспокойном дыха-
нии. Интересно, ему снятся кошмары? Я не бужу его, 
а  внимательно всматриваюсь в  каждый дюйм его 
тела. Он крепко сложен: тренировки по кикбоксин-
гу дают о себе знать. Его майка задралась, обнажая 
левый бок и  открывая моему взору угольно-черный  
текст татуировки. Она свежая, до сих пор покрас-
невшая, с нее еще не сошла корочка. Мы близнецы, 
мы оба похожи на маму. Только он действительно 
на нее похож, а я  похож на ракового больного. Он 
красивый: черные волосы до плеч, здоровый цвет 
лица. А  я серый, бледный и  никчемный. Нет, я  не 
завидую ему. Я  счастлив, что он не проходит через 
то же, что я. Я счастлив, что он красивый, молодой, 
здоровый. Ведь он мой брат. Моя плоть и  кровь. 
Если  бы у  меня был выбор, кому из нас достанет-
ся эта болезнь, я  бы все равно выбрал себя. Самое 
смешное, я  больше чем уверен, что он тоже пред-
почел  бы взять страдания на себя. Только мне эта 
ноша под силу, а  ему, пожалуй, нет. Я принял свою 
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болезнь. Он  бы не смог, он слишком любит жизнь 
и слишком полон страсти.

Рафаэль резко открывает глаза и  смотрит прямо 
мне в лицо. Глаза у него темные, почти черные, в них 
не видно зрачков. У меня точно такие же глаза, толь-
ко его опушены густыми ресницами, а мои ресницы 
давно поредели. Его глаза блестят, а  мои тусклые. 
Вот и вся разница.

—  Давно пялишься?  — интересуется он. Голос 
его после сна звучит грубее обычного.

—  Ты спал больше четырех часов, интересная 
была ночка?

Он ухмыляется и дерзко смотрит на меня. Вот это 
я  люблю в  нем больше всего на свете. Рафаэль  — 
единственный человек на планете, который не смо-
трит на меня с жалостью.

—  Не представляешь насколько. Мы были в клубе, 
и я ушел оттуда с двумя близняшками. И угадай что? 
Как только я рассказал им о тебе, моем дорогом бра-
те-близнеце, эти две крошки решили назначить нам 
второе свидание. Ну что скажешь? Ты, я и близняш-
ки? — Он утрированно поднимает брови. — Кстати, 
тот факт, что у  них настоящий четвертый размер, 
должен перевесить чашу весов в твоей голове.

—  Перевесить в  какую сторону? Я  не люблю 
большую грудь.

—  Это потому, что в одной постели с тобой еще 
не было большой груди, брат мой. Все дело в отсут-
ствии опыта.

Его серьезный тон смешит меня, и я ухмыляюсь.
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—  Ты сказал им, что твой брат умирает от рака?
Повисает пауза. Не знаю, зачем я  произнес это 

вслух. Но выражение боли на его лице заставляет 
меня пожалеть о сказанном.

—  Извини, Раффи. Просто вырвалось.
Он быстро берет себя в  руки и  швыряет в  меня 

диванной подушкой.
—  Любишь, чтобы тебя жалели, да? Думаешь, 

если скажешь телкам: «Я умираю, трахнетесь со мной 
последний раз?» — это сработает? — Наглая ухмыл-
ка на лице и озорные огоньки в глазах — в этом весь 
Рафаэль. — Не выйдет, братец, ты чертов Мика Де-
лион*. Львиная кровь. Девки дадут тебе без всякой 
бредовой истории о последних шансах.

Он вскакивает с дивана.
—  Я чертовски голоден, пойду уничтожу все про-

дукты и вернусь. А потом сделаю тебя в ФИФА.
Резкая смена темы, поспешный побег с моего дива-

на. Моя фраза уколола его больнее, чем мне хотелось.
—  Вызов принят,  — отвечаю я  без особого эн-

тузиазма.  — Раф, не мог  бы ты, пожалуйста, подать 
мне компьютер?  — Мне нужно еще раз убедиться. 
Нужно еще раз зайти на ее страницу.

Рафаэль смотрит на меня как на больного. Боль-
ного на голову. Он делает так всякий раз, когда я 
с ним вежлив, и это немного меня смешит.

—  Вот, возьмите, сударь, — произносит он, протя-
гивая ноутбук и отвешивая мне легкий поклон головой.

* «Делион» звучит по‑французски так  же, как «два 
льва» — deux lions.


