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Посвящается Сэнди



Тайны значат подавление, и историю часто по-

давляют с помощью насилия, затуманивают куль-

турной апроприацией, намеренно уничтожают или 

переписывают в ходе колонизации, в многолетнем 

культурном газлайтинге. По определению «Вики-

педии», «тайная история»  — это ревизионистские 

толкования вымышленной или истинной истории, 

которую намеренно подавляют, забывают или иг-

норируют официальные историки.

Марта Уэллс.

Речь на Всемирном конвенте фэнтези 2017 года

Я  рассказал вам только 5 процентов того, что 

случилось.

Ремонтник телевизоров.

Гость 1

1  Имеется в виду фантастический телефильм о пришельцах 

Уильяма Шетнера Groom Lake, 2002. (Здесь и далее, если не указа-

но иное,— прим. пер.)
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Шафер — 2018

Это случилось через год после того, как Белый дом 

возглавила звезда реалити-шоу.

Я ехал домой с собрания АА, слушал привязчивую 

мелодию цирковой каллиопы из дурацкой рекламы 

(ну, сами знаете эти дурацкие джунгли  — я имею в 

виду, джинглы,— которые потом из головы не выки-

нешь), ехал по Кэсс-авеню, Детройт, в самую холод-

ную зимнюю ночь за двадцать лет. По ощущениям — 

ниже сорока. Забавно. Следующей песней по радио 

шла песня «В лесу» 1 Леона Рассела. И я вспомнил, как 

Рассел рассказывал, что спрашивал африканского пев-

ца, как сказать на зулу «потерялся в джунглях». А тот не 

понял, потому что, видимо, африканцы в джунглях не 

теряются.

Эстакады превратились в катки  — из автомобиль-

ных глушителей наверх вырывались облака влаги и 

мгновенно застывали,— машины всюду скользили по 

черному льду. Чуть приоткроешь окно в ночь — и время 

1  Out in the Woods, Leon Russell, 1972.
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от времени слышно такой визг шин и грохот металла, 

будто там бунты шестьдесят седьмого, если не хуже.

Детройтские зимы легендарны — влажные, серые и 

грязные; поэтому мичиганцы и переезжают во Флори-

ду. Ветер гнал пар из канализационных люков на до-

рогу, перед лобовым вспорхнула стайка перепуганных 

дроздов  — и привлекла внимание к силуэту тощего 

бродяги впереди: парусила на ветру зеленая военная 

форма, над длинной седой бородой вырывалось об-

лачками кашля дыхание, хлопали резиновые сапоги, 

незастегнутые и жалкие. Он помахивал чумазой белой 

сумкой, набитой всеми его пожитками.

Я  увидел, как он споткнулся и рухнул ничком на 

эстакаде над I-94, и тут же остановился. Пока до него 

добирался, думал, он уже помер. Не повезло. Перевер-

нул его: глаза выпученные, борода вокруг губ замерзла 

сосульками, будто морской огурец в литорали. Прям 

демонический Санта-Клаус, а воняло, как от бара в 

«счастливые часы».

Высокий черный мужик, когда-то в прошлом  — 

явно красавец.

Я его посадил и сказал, что подвезу до ближайшей 

ночлежки Армии спасения. До сих пор передергивает 

от его голоса. Я хорошо запомнил ту ночь; этот голос 

я не забуду никогда. Думаю о нем уже годами и сомне-

ваюсь, что смогу его передать. Так что давайте просто 

процитирую человека, который сказал красивее меня. 

Человека, который описывал совсем другой голос в ре-

цензии для журнала о джазе. Ллойд, пианист из под-
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вального хранилища завода по разливу «Кока-Колы». 

Вы с ним еще познакомитесь.

«Это был ночной голос  — песнь тоски, поведанная 

призрачной мелодией помятого саксофона в неведомой 

тональности музыкантом в голой съемной комнате в 

большом городе,— искорка среди ночи. Дымит в деше-

вой алюминиевой пепельнице у незаправленной постели 

сигарета. Пульсирует в венах алкоголь. Он сидит босым 

на матрасе и ласкает своего последнего друга — потертую 

кривую трубу из белого золота, с перламутровыми кноп-

ками и клапанами. Его голос выдыхает через инструмент 

в пустую комнату, щемящий звук поднимается с дымом, 

и тот вьется вокруг голой лампочки на потолке».

Неудивительно, что никто не слушает бомжей  — 

кому захочется услышать такой-то голос?

А  если вам странно, что я сам себя перебиваю и 

даю поговорить другим голосам, так привыкайте. Это 

не только моя история. Целый хор чудил жаждет быть 

услышанным. И каждый дождется своей очереди.

—  Спасение? — пробормотал незабываемым голо-

сом старый бродяга.— Спасение?!

—  Это тут рядом,— успокоил я его. Взял за загру-

бевшую руку и повел к машине.— В такую ночь любой 

бы поскользнулся.

—  Я  не поскользнулся,— еле шевелил языком он, 

хмуро таращась на свой белый мусорный пакет.— 

Меня толкнули!

Я открыл для него дверцу со стороны пассажира, и 

он одарил меня подозрительным взглядом, но все-таки 
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положил белый пакет на пол и подоткнул под сиденье, 

когда сел сам. Воняло от пакета ужасно.

—  Имя-то как?  — спросил он, когда мы наконец 

устроились в машине и он грел дрожащие руки над 

отоплением.

—  Адам,— ответил я.

Я  будто сказал «Моисей», или «Клод Рейнс», или 

«Спартак». Или все эти трое одновременно.

—  Господи! Адам?!

—  Точно,— сказал я.— Расслабься. Будем там через 

пять минут.— И тут же отвернулся к дороге.

Он начал сипеть/смеяться.

—  Адам Паньюкко?

Я присмотрелся к нему.

—  Я тебя знаю?

—  Не уверен,— он рыгнул.— Помнишь мою свадьбу?

Я быстренько перебрал про себя целый список пья-

ных родственников — тех, кого видел только на свадь-

бе и больше нигде. 

—  Свадьбу?

Он долго и громко смеялся.

—  Ага. Ты был моим шафером.

Бросили — 2018

Зовите меня Бомбой. Все так зовут.

Когда в грубых чертах того человека-горы наконец 

проступило знакомое лицо, я задался вопросом, не ка-

жусь ли таким же незнакомцем ему.
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Моим пассажиром оказался сам Уинстон Куп.

Уинстон Куп, мой лучший друг по колледжу. Он 

же — самый умный человек, что я встречал. О нем все 

говорили, что он далеко пойдет: знаменитость кампу-

са, Будущая Звезда. Выпускник с отличием. Все с от-

личием. Выдающийся бегун, поставил такие рекорды, 

что их до сих пор не побили. Уинстона Купа ждала сла-

ва, что бы он ни выбрал: языки, литература, химия, ма-

тематика. А он взял, записался в армию, и отправился 

во Вьетнам. Наш последний контакт — когда он при-

слал свою статью в научном журнале. Что-то о перево-

де с вьетнамского.

А если подумать, я и правда припоминаю свой ко-

роткий хмельной тост на его свадьбе в Вегасе, десятки 

лет спустя, когда наши пути ненадолго пересеклись и 

мы работали в одном месте. 

—  Брак. Брак — это когда не умеешь жить один. 

Как же все смеялись.

А потом, видимо, началась жизнь. 

В общем, как и в первый вечер нашего знакомства, 

я привез его к себе в квартиру в детройтском приго-

роде. Потребовал, чтобы он принял душ. Сделал ему 

бутерброд, дал пару таблеток «Ибупрофена», постелил 

в гостиной. Он отрубился в мгновение ока и захрапел, 

как гроза. Сам я засыпал еще час.

Наутро я обнаружил, что многое из моей старой 

одежды — почти его размера. А за кофе он начал рас-

сказывать, что с ним случилось. И уже скоро я вспо

мнил его манеру говорить.
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От тех дней у меня остались странные отрывоч-

ные воспоминания. Его замученный голос. Пугаю-

щие шаги в комнатах, где я годами жил один. Как Куп 

раскладывает солитер на кухонном столе  — шлепает 

картами по столешнице. Как Куп опирается на по

доконник: глаза закрыты, греется на солнышке, будто 

довольный кот. Как плывут по коридорам незнакомые 

запахи. Как он рявкнул, когда я предложил сжечь его 

белую сумку с вонючими шмотками. Дрыхнущий Куп 

в моем кресле для отдыха перед мерцающим голубым 

светом телевизора. Как он до смерти меня напугал од-

ним утром – сбрил свою санта-клаусовскую бороду и 

на секунду я принял его за незнакомца — точнее, ре-

шил, что его кто-то выследил.

И молчания.

Молчания я вспоминаю с облегчением. Потому что 

когда он говорил, его слова уничтожали все мое уютное 

ощущение покоя. После его слов не оставалось ничего. 

Мир был уже не тот, что я знал. Лишь развалины, вы-

жженные на пути разрушений, который он проложил в 

стремлении свести последние счеты.

В конце концов я понял, насколько он опасен, но 

было уже поздно  — Вернулась наша дружба из про-

шлого. Я его уважал, я ему доверял — и да, я его любил.

И сказать по правде, я по нему скучал.

Под конец я понял, что мое единственное спасе-

ние — забыть. Выслушать его, да; не мешать, конечно, 

излить свою тяжелую историю,— ведь так поступают 

друзья. Но когда он закончил, я понял, что за угрозу он 
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представляет. Я надеялся, наша дружба спасет меня от 

воспоминаний.

Знаю, знаю: вам пока еще ничего не понятно.

Обещаю: скоро поймете.

Тут дальше будет похоже на монолог. Но на самом 

деле это происходило урывками, с паузами, часами мол-

чания. Днями сна. Еды и кофе. Я смотрел, как мой ста-

рый друг собирает свою жизнь по кусочкам. Начал он с 

конца — или, вернее сказать, с начала своего падения.

Начал он с того, как завершился его брак.

—  Самое худшее, когда тебя бросают,— что тебя 

вычеркивают из собственной истории. Всю жизнь жи-

вешь в этой… сказке. В самой старой истории на свете. 

Ты мужчина и влюблен в женщину. Вы пара. Вместе. 

Вместе переносите все: приключения, ошибки, глупо-

сти, грипп. Учитесь любить друг друга в самые тяже-

лые моменты и ранить друг друга — в самые уязвимые. 

Учитесь прощению. Спотыкаетесь, взлетаете. Прохо-

дите через все. Понимаешь?

Я кивнул. Казалось, я понимаю.

—  Потому что, конечно, это путешествие хрено-

вое, зато ваше. Вместе. Ты это ценишь. Целыми днями 

носишь в себе улыбку любимой. Иногда только это и 

придает сил. Воспоминание о том, чем вы были.

Он почти улыбнулся. Будто почти прикоснулся к 

воспоминанию о счастье, хотя от самого счастья те-

перь не осталось и следа.

—  Вот что такое брак. И ночь за ночью узнаете исто-

рии друг друга, закрепляете связь воспоминаниями. 
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Вместе смеетесь. Делитесь секретами в темноте. Узна-

ете тайны тел друг друга — эти знакомые открытия ни-

когда не надоедают. Будто сплетаетесь вместе, пока не 

становитесь единой тканью, как гобелен — как исто-

рия ваших жизней. Я хоть сколько-нибудь понятно го-

ворю?

Я  сказал, что все чертовски понятно. По его лицу 

было видно, что натянутая паутина, уходящая в про-

шлое, нет-нет да звенит еще порой от удовольствия, ее 

дрожь еще до него доходит.

—  Поездка на зеленое озеро, где она рассказала са-

мое ужасное, что с ней случилось. Трехдневное мол-

чание после дурацких истин, которое закончилось 

фантастическим сексом. Чертова дверь-сетка, которая 

все стучала и стучала, пока обоих не пробило на смех. 

Общие пустячки.

Тут он заплакал. И не мог продолжать еще два дня.

Помню, мы ушли с отвратительного фильма и сиде-

ли в холодной машине, пока она нагревалась. От дыха-

ния запотело лобовое стекло.

К  тому времени я уже не удивился, когда он ни с 

того ни с сего продолжил.

—  Понимаешь, пока я находился внутри этой исто-

рии любви, я и не понимал, как мне повезло. При-

нимал самые важные вещи за должное. Я знал, зачем 

живу, к чему иду и за кого сражаюсь. Я был спасен.

Спасение. Опять это слово.

Лобовое стекло стало прочищаться. Куп продол-

жил:
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—  Меня часто не было дома из-за службы. За гра-

ницей. И во всех приключениях по всему миру у меня 

в голове оставалась одна картинка, неподвижный и не-

зыблемый факт. Но вот эта самая картинка счастливой 

семьи? В  реальном мире она тем временем рассыпа-

лась. Слышишь?

—  Что?

—  Птица.

—  Вроде что-то было. Я думал, визг тормозов.

—  Мне кажется, все же ворона. Обычно их в такой 

темени не слышно.

Какое-то время мы прислушивались к ночи.

—  Ну и, может, однажды вечером,— продолжил 

он,— после очередной долгой поездки ты возвраща-

ешься домой.

(Я заметил, как он перешел на второе лицо, словно 

это повсеместная вещь, которая может случиться с кем 

угодно.) 

—  И все меняется. Видишь в окно, как любимая го-

ворит по телефону с кем-то еще, пока ты пьешь пиво 

на темном заднем дворе. Может, она превращается у 

тебя на глазах в прекрасное чудовище. Смеется. И ты 

видишь, как любовь обезоруживает ее лицо  — мор-

щинки радости, искорка предвкушения. И  думаешь: 

точно так же она раньше смеялась со мной.

Запотевшее лобовое стекло медленно прояснялось 

снизу, словно поднимался занавес.

—  А  потом  — страх. Как кошмарная песня, кото-

рую никак не выкинешь из башки.


