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Предисловие

Наконец-то выдалось время заняться текстами, кото-
рых за последние несколько лет написано столько — из-
давать не успевают. По объективным обстоятельствам 
перестал вести не только радиоэфиры, но и телепере-
дачи, да и телеграм-канал остался в истории. Опять же, 
незадолго перед этим завершил в связи с коронавиру-
сом преподавательскую карьеру в ИСАА МГУ. Там народ 
и так с успехом справится, а заморачиваться с препода-
ванием на удалёнке, как сейчас модно, — фи! Примерно 
то же самое, что жениться на резиновой женщине или 
всю жизнь пить безалкогольное п иво — кого толком по 
«зуму» или «скайпу» подготовишь?! Нормальный сту-
дент профессора живьём видеть должен, а тот студента, 
как испокон веков и было, тогда из их общения может 
выйти толк. Впрочем, коль скоро образование сейчас 
всего лишь услуга, главная задача средней школы — 
вырастить «квалифицированного потребителя», а в выс-
шей школе прочно прописалось «поколение ЕГЭ». На что 
жаловаться? На фига попу баян, если есть колокола! Но 
в этом кино автор играть не нанимался.

Означает сие, помимо прочего, что вечная гонка со 
временем закончилась, можно выдохнуть и сосредото-
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читься на реализации тех планов, до которых руки не 
доходили просто потому, что оглянуться было некогда. 
То есть понятно, что по-хорошему надо бы отдыхать 
побольше и вообще вести вольную жизнь почтенного 
пенсионера: с женой и внуками вволю общаться, в теле-
визоре зависать и наконец-то позволить себе завести 
собственную собаку, которую есть время выгуливать по 
посёлку, вместо того чтобы радоваться исключительно 
псам и псицам друзей и соседей, периодически при-
нимая знаки любви и внимания от шпица дочки, когда 
они (шпиц, дочка, зять и старшая внучка) приезжают 
в деревню на выходные или на каникулы, но эти занятия 
оставляют достаточно времени для того, чтобы пару-
тройку часов в день зависнуть у компа. В зомбоящике же 
спокойных и позитивных передач всё меньше, заполош-
ных новостей всё больше, а политические шоу дошли до 
такого уровня идиотизма, что остаётся только радовать-
ся, что больше в этом балагане не участвуешь.

Так что книги надо писать и формировать из того, что 
ранее написано! Помогает не закиснуть мозгам. Опять 
же, читатели, зрители и слушатели периодически доби-
раются через коллег и друзей, которые продолжают при-
сутствовать в медиапространстве. Передают приветы, 
просят выйти на связь и не бросать сложившуюся за 
долгие годы аудиторию, строя из себя графа Льва Нико-
лаевича Толстого в последний период его жизни. Что, 
наверное, справедливо: чем публика виновата? Соответ-
ственно, поскольку решение по собаке принято и юный 
Нембус Омикудзи, которого автор и его домашние на-
мерены звать Нюмочкой, ждёт у заводчицы, когда его 
после второй прививки автору отдадут, из самых мир-
ных и спокойных текстов, накопившихся за пару-трой-
ку последних лет, в которых нет ни текущей политики, 
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ни прогнозов на будущее, ни размышлений о том, куда 
катится мир и в какую сторону эволюционирует наше 
богоспасаемое отечество, составлена настоящая книга.

Она включила зарисовки природы, размышления 
о памятных датах и о жизни как таковой и воспомина-
ния: об ушедших временах, о людях, сыгравших в жизни 
автора свою роль, о странах, по которым когда-то путе-
шествовал, и прочем позитивном. В ожидании появ-
ления в доме мохнатой чёрно-белой варежки породы 
японский хин, которая, как понятно из самого имени 
этого благородного животного, является ближайшим 
родичем хинов лучшего в России специалиста по Турции 
Ивана Стародубцева, Торика и Эрика Омикудзи, ничего 
тревожного и тем более негативного писать не хочется 
категорически. Будет ещё для этого время и поводы тоже 
будут. Куда мы все денемся? Катится телега истории по 
тряским ухабам, потихоньку на наших глазах превраща-
ясь в колесницу Джаггернаута. Но пока колёса её по нам 
не прошлись, отдохнём душой. Не так много времени до 
Больших Перемен осталось, так и нечего заранее душу 
себе рвать! Глядишь, может, и пронесёт нелёгкая…

Есть в этой жизни такая вещь, как спокойный фата-
лизм. Чему быть, тому не миновать — это как раз оттуда. 
Что толку рвать себе и окружающим сердца дурными 
предчувствиями, идиотскими приметами и предсказа-
ниями всех и всяческих несчастий, когда никто из нас не 
знает и не может знать своего конца? Живи как живёт-
ся и пусть твоя жизнь будет легка и приятна, даже если 
придётся вкалывать, как сто чертей на грязной, тяжёлой 
и опасной работе. А ты об этом просто не думай! Вернул-
ся вечером домой на своих двоих — здорово. Проснулся 
утром и можешь встать с постели — класс. Есть кусок 
хлеба и чашка воды, чтобы его запить, — вообще повез-
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ло, у многих в этом мире нет ни того, ни другого. В окно 
выглянул, там что-то есть и ты это видишь — везунчик. 
Как минимум, глаза у тебя работают.

Ну, то есть пока работают, хоть и пришлось хруста-
лики заменять, когда начал слепнуть. Металлург с го-
рячим стажем — это расходный материал. Дожил до 
определённого возраста, и всё, организм изношен и на-
чинает отключаться. Сейчас его хотя бы отремонтиро-
вать можно — раньше этого не было. В итоге починили 
глаза, книги начал писать — скоро выйдет целая полка. 
И кто-то их даже читает… А когда ноги перестали ходить 
и стали дико отекать — опять к врачам. Сменили таб-
летки, велели худеть и больше двигаться, и впрямь: как 
начал ходить, пускай медленно, так и вес начал снижать-
ся. Сил прежних всё равно нет и спать дико хочется — 
вечный недосып, но по крайней мере чувствуешь, что 
помрёшь ещё не сегодня и, судя по всему, не завтра. Чего 
ещё надо?

Можешь вдохнуть воздух, не важно какой — жизнь 
удалась. Автор его и в заповедниках вдыхал, в горах 
и на море, и в пробках мегаполисов, и в цехах металлур-
гических заводов… Кто не нюхал, что такое дуновение 
вечернего ветерка с череповецкой аглофабрики или чем 
пахнут выбросы магнитогорской домны или челябин-
ского сталеплавильного цеха поутру, когда ржавое дым-
ное кольцо, стоящее вокруг города, прибивает к земле 
и оно, пропитанное влагой, растекается по серой траве, 
растущей на серых газонах, между серыми бетонными 
домами и серыми асфальтовыми дорогами, тот не пой-
мёт, как прекрасна жизнь просто потому, что она есть. 
И не важно, что в магазинах еды толком нет и переку-
сить можно только в заводской столовой, а вдыхать ста-
раешься неглубоко, чтобы в горле не так першило…
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Дожил до времени, когда на изношенные сосуды мож-
но поставить стент и ты не получил инфаркт, как отец, 
который от второго из них умер, не дожив до 60 лет? 
Повезло. Не схватил рак лёгких, как тесть, который был 
ещё моложе и умер за три месяца до отца? Тем более по-
везло. Тебе самому уже за 60, дети выросли, оба живы, 
сын женат, дочь замужем и подрастают внуки? Да ты 
самый счастливый человек на земле, парень! Есть даже 
шанс, что они вас с женой запомнят. Да и друзья пока все 
с вами, и даже с любимой тёщей, хоть ей и за 90, и с обо-
ими братьями — твоим и жены, ещё можно поболтать 
по вотсапу. Живут чёрт-те где, но техника общаться по-
зволяет. Ну да, у всех свои проблемы, а когда и у кого их 
не было? Снова война, так в этой жизни всегда война. 
Пройдёт и она. Живи, пока живёшь! Второй раз не полу-
чится…
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Записки

Как лучше всего ездить по чужой стране? Командой. 
Во-первых — всегда весело. Во-вторых — если рядом 
друзья (а на фига ещё из кого-то такую команду соби-
рать?), не возникает никаких проблем. Всю жизнь знако-
мы, все недостатки друг у друга известны, над ними сто 
раз пошучено и можно ни по какому поводу не замора-
чиваться. В-третьих… А какие вообще нужны аргумен-
ты, чтобы куда-то ехать в компании друзей? А если у вас 
ещё и жёны такие же! Тот самый случай. Вот, наш ма-
ленький, но крепко стоящий на ногах коллектив из трёх 
институтских друзей-металлургов и их жён, когда уже 
были деньги и ещё были силы, по свету и путешество-
вал. Собрать всех, конечно, было сложнее, чем в моло-
дости, когда достаточно было автору заглянуть вечером 
в общагу или им на Кутузовский проспект. Всё-таки один 
в Москве, другой в Кавминводах, в Лермонтове, а третий 
в Израиле, сначала в Лоде, а потом в Кирьят-Оно, и все 
работают, но если очень хочется…

На худой конец, если вшестером никак, можно вчет-
вером — иногда с детьми, как только те подросли. Или 
вахтовым методом, как по Италии ездили — то по северу 
и центру страны, то по Сицилии. Сначала вчетвером, по-
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том прилетает недостающая пара, и несколько дней все 
проводят вместе, а остаток отдыха опять вчетвером, но 
уже с теми, кто прилетел позже. Благо автора в те годы 
никакой график уже не сковывал, мог себе позволить 
недели на две куда-нибудь смотаться, а к двум другим 
ему приходилось подстраиваться. У одного небольшой 
израильский завод по выплавке стали на руках, у дру-
гого металлобазы на Ставрополье, которые тоже на-
долго без присмотра не оставишь… И пришла однажды 
в голову автору идея, съездить куда-нибудь всем вместе. 
Так и рванули в круиз, на Карибы, а точнее, сначала на 
машинах, от Нью-Йорка до Майами, с остановкой в Ор-
ландо, а потом по островам. Майами, Пуэрто-Рико, Сен-
Мартен, Сен-Томас, Багамы, Майами. Тогда с визами 
проблем не было, про коронавирус вообще никто ничего 
не слыхивал… Хорошее было время!

Ну, собрались, погнали в путь-дорогу. Как, пока изра-
ильтян наших ждали, в сады Дюпона, в Филадельфию, 
съездили, и на обратном пути плутали по мелким про-
сёлкам, потому, что на электронной «сплетнице» было 
указание избегать платных дорог, чего мы по тупости 
и отсутствии тогда в России этой техники не поняли, 
так что в Нью-Йорк доехали глубокой ночью, автор уже 
рассказывал. Как на следующую ночь, перед самым отъ-
ездом во Флориду, в подвале отеля загорелась какая-то 
ветошь, и что было потом, тоже. И как, выехав из-за 
этого из гостиницы на три или четыре часа позже, в Ва-
шингтон добрались не засветло, а когда уже совсем стем-
нело, и там, обнаружив, что ни в одном отеле этого горо-
да нет ни единого свободного номера, нашли спасение 
в районе, где селились военные, в мотеле, недалеко от 
Арлингтонского кладбища, где по случайности ещё и на-
кормили вкуснейшим ужином в ресторанчике со сверх-
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экзотической перуано-сальвадорской кухней (явно ка-
кие-то две семьи БЫВШИХ, из этих стран, между собой 
переженились) история уже была. Так что продолжим.

Отоспались нормально, так что на следующий день 
встали, как планировали. Ну ладно, не совсем, как пла-
нировали — так никогда не бывает, но почти так. При-
няли душ, выпили традиционного апельсинового соку на 
завтрак, с печенюшками, запили традиционным же для 
американских мотелей мерзким чёрным кофе (чай там 
не лучше), забросили чемоданы в свои два арендованных 
в «Херце» бэушных «Форда», проехались неторопливо по 
Вашингтону, благо погода была ясная, чтобы показать 
нашим израильтянам при дневном свете, как выглядит 
это гнездо мирового империализма, и взяли курс на коло-
ниальный Вильямсбург. «Миля музеев» в американской 
столице роскошная, и автор их все в своё время обошёл, 
когда в Америку часто ездил — были такие забавные 
времена, а музеи он с детства не пропускает, грешен, но 
в ту поездку сверхзадача была другая. Отвлекаться на всё 
интересное никак невозможно, если есть конечная цель 
и строгий график пути, выдерживать который надо, если 
не хочешь, чтобы корабль ушёл в путь без тебя.

Так что покатались часок, поглазели из окон машин 
на памятники и мемориалы, на Капитолий и Белый дом 
(вот уж на что особо смотреть нечего), ощутили дух этого 
имперского города и его забитых машинами дорог и со 
спокойными сердцами ушли на шедший в нужном на-
правлении хайвей, поклявшись друг другу, что теперь-то 
мы до места ночлега точно доедем засветло. Чего, ска-
жем заранее, в этом путешествии ни разу не случилось. 
Но так уж вышло, что там вообще ни один перегон без 
хоть какого-нибудь, пускай небольшого и благополучно 
закончившегося, но всё-таки приключения, не прошёл. 


