

МАЛАЯ
БИБЛИОТЕКА
ШЕДЕВРОВ

Евгений Евтушенко

Поэт в России —
больше, чем поэт.
Стихотворения.
Поэмы



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
Е 27

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Валерия Гореликова

ISBN 978-5-389-08900-6

© Е. Евтушенко, 2017
© Оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство АЗБУКА®

Стихотворения
разных лет

* * *

Заря. Лимоны и лиманы.
Порт просыпается опять.
Выходит мальчик утром рано
корабль отцовский провожать.

Корабль давно в туман оделся,
а этот мальчик вдалеке
стоит на пристани одесской
один с корабликом в руке.

Отец рукою машет сыну
с того большого корабля,
передавая сыну силу
и море поровну деля.

Когда-нибудь по-гумилевски
сын поплывет в простор морской
и с пристани, где сгнили доски,
отец махнет ему рукой.

Сын о заборы искорябан,
но, прорываясь напролом,
плывет игрушечный кораблик
за настоящим кораблем¹.

1948–1958

¹ Гумилев был одним из любимых поэтов моего отца, и он знал множество его стихов наизусть. Хотя стихи Гумилева не переиздавались, но тем не менее продавались в букинистических

* * *

Эту пляску в платках и монистах,
приподняв слегка от земли,
взяли под руки гармонисты
и, как девушку, повели.

Повели, повели по кругу
в заводь звездную, в глубину,
как негаданную подругу,
как нечаянную жену.

И такая была эта пляска,
поводящая белым плечом,
как шальная остратка подпaska,
звезды смахивающая бичом.

Эта пляска, как ласка с дразнилкой,
присушила, глазами кося,
так что месяц дрожал половинкой
обручального, что ли, кольца...

1948–1958

* * *

Плыла орлино, соколино
сыздетства песня надо мной:
«Бежал бродяга с Сахалина
сибирской дальней стороной».

Томила песня, окружала,
и столкновение двух «эс»

магазинах. От отца мне передалась и любовь к Редьярду Кипплингу. Когда в 1961 году в Англии я сказал об этом в Кембридже, леваки были в недоумении: как это поэт из страны Октябрьской революции может восхищаться певцом колониализма, но я защитил автора «Книги джунглей» и создателя одного из моих любимых героев — Маугли. Потом к нему прибавился Тиль Уленшпигель.

меня ничуть не раздражало —
я в школьный хор бочком пролез...

Я пел всегда, к несчастью, скверно,
но вовсе не зубцы Кремля,
а песня русская, наверно, —
Россия первая моя.

1948–1958

* * *

Что я скажу тебе, Россия?
Не больше, чем твои леса,
твои луга — все расписные...
Впусти меня в их голоса!

Что промолчу тебе, Россия?
Не больше, чем кресты кладбищ,
чем все могилы потайные...
Но кто молчит — он разве нищ?

Чем помогу тебе, Россия?
Да и возможно ли помочь
той, что от власти не впервые
поэтов мудро гонит прочь?

Россия — женский образ Бога.
Твои хлеба — мои хлеба.
Твоя печаль — моя тревога.
Твоя судьба — моя судьба.

1948–1958

КАЗАХСТАН

Вспоминать обид не стану —
только хочется во мгле
вновь бродить по Казахстану,
по сухой его земле.

В дверь мою стучатся тени,
словно надо мне опять
ночью вскакивать с постели
и геологов встречать.

Привезут они усталость,
грязь, удачу, самогон.
Самовар, текущий малость,
им раздую сапогом.

Моя первая зарплата!
Первый борщ, что сварен мной!
Моя первая заплатка
моей собственной иглой!

Нож забыл я перочинный —
финка стала мне под стать.
Лет в четырнадцать мужчиной
суждено мне было стать.

Хорошо любить на свете,
на траве и на песке,
и в сарае в Джеламбете,
и в кладовке в Степняке.

Хорошо грешить прилежно!
Пишет лучше та рука,
что дремала ночью нежно
на пупырышках соска.

Хорошо в галдящей чайной,
«ёрш» из кружки засадя,
пить, как сам себе начальник,
расплатиться за себя.

Хорошо с луной вприжимку
и вприжимку со страной,

с вентилятором в обнимку
плыть на крыше поездной.

Хорошо быть черномазым,
как заправский кочегар,
и бидон с топленным маслом
припереть мамаше в дар.

Хорошо на крыше спальной
ощущать под головой
сумку с конской, гениальной,
нереальной колбасой.

Хорошо, что шибко-шибко
поршни на ветру поют,
что рубли на пишмашинку
под подкладкой хрупают.

Хорошо набрать цыбарку
напрямик с небес — воды
и прикуривать сигарку
от неведомой звезды.

1948–1958

ДОЖДЬ

Шел летний дождь, а струи пели.
Они плясали по панели
и, как стеклярусные нити,
свивались в розовом зените.

А гром гремел над головой,
как будто падали арбузы,
и капли звонкие, как бусы,
дождь рассыпал по мостовой.

Из перезвонов струй и гула,
дождь за веселье полюбив,
ты из дождя ко мне шагнула,
вся — будто в звездах голубых!

Такой вошла ты в сердце прямо
с дождем в шумящих волосах,
с бровями, сшитыми упрямо,
и с небом августа в глазах¹.

1949

* * *

Мне мало всех щедростей мира,
мне мало и ночи, и дня.
Меня ненасытность вскормила,
и жажда вспоила меня.

¹ Именно за это стихотворение поэт и журналист Николай Тарасов поверил в меня как в поэта, хотя и напечатал в «Советском спорте» совсем другой, «проходной» стишок 2 июня 1949 года. За него по метрикам, а не по паспорту, коего у меня еще не было, я получил огромную для меня сумму 350 р. Бутылка шампанского в ресторане стоила тогда 12 рублей. Увидев в ресторане «Будапешт» в меню надпись «сухое шампанское», я ожидал, что нам выдадут пакетики, в которых будет особый порошок, как в те времена для лимонада, который нужно было высыпать в стакан, отчего оттуда раздавалось очаровательное шипение и затем приятно пощипывало в носу. Но ничего этого не последовало, и официант, сразу понявший, что я первый раз в ресторане, мне и моим гостям — сыну нашего дворника татарчонка Дихана и двум девчонкам из ателье на Четвертой Мещанской — на мой заносчивый вопрос: «Я же просил сухое» — величественно ответил: «Сегодня осталось только мокрое, молодой человек». Когда по наивности я отвалил ему «на чай» огромную, как слоновое ухо, сотню, он, тактично отведя меня в сторону, дал мне совет за лучшее обслуживание не давать больше двадцати процентов от счета, потому что официанты за моей спиной будут только смеяться.

Мне в жадности не с кем сравниться,
и всюду — опять и опять
хочу я всем девушкам сниться,
всех женщин хочу целовать!

1951

* * *

Паровозный гудок.
Журавлиные трубы
и зубов холодок
сквозь раскрытые губы.

До свиданья, прости,
отпусти, не неволь же!
Разойдутся пути
и не встретятся больше.

По дорогам весны
поезда будут мчаться,
и не руки, а сны
будут ночью встречаться.

Опустевший вокзал
над сумятицей судеб...
Тот, кто горя не знал,
о любви пусть не судит.

1951

* * *

Когда, казалось, раскричусь
от помысла незваного,
из пестрой путаницы чувств
ты возникала заново.

СОДЕРЖАНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

«Заря. Лимоны и лиманы...»	7
«Эту пляску в платках и монистах...»	8
«Плыла орлино, соколино...»	8
«Что я скажу тебе, Россия?...»	9
Казахстан	9
Дождь	11
«Мне мало всех щедростей мира...»	12
«Паровозный гудок...»	13
«Когда, казалось, раскричусь...»	13
У стен Малапаги	14
Певица	16
Разлука	17
«Не надо говорить неправду детям...»	18
Перед встречей	18
Вагон	20
После праздника	22
Море	24
Третий снег	25
Мать Маяковского	27
Глубина	29
«При каждом деле есть случайный мальчик...»	30
Спутница	30
Родина	33
«Среди любовью слывшего...»	34
«Не разглядывая в лупу...»	35
«Ты большая в любви...»	36
В Кулундинской степи	37
«Довольно небо тем, что голубое...»	38

«Окно выходит в белые деревья...»	38
«Я что-то часто замечаю...»	40
«Я шатаюсь в толкучке столичной...»	41
«Не захнычу...»	42
«Я кошелек...»	43
На велосипеде	44
Партизанские могилы	47
«Снова грустью повеяло...»	49
Последний мамонт	51
«Стихотворенье надел я на ветку...»	52
«Я ругаю все напропалую...»	53
«От меня не укроется...»	54
Залы ожиданий	54
«Ты мне, словно кораблю...»	55
«Ошеломив меня, мальчишку...»	56
Нежность	57
Последний переулок	58
Зависть	58
Свадьбы	59
«Я разные годы сближаю...»	61
Фронтовик	62
«Давай поедem вниз по Волге...»	64
«Обидели. Беспомощно мне, стыдно...»	65
«И другие»	68
Моя соседка	69
Ложное вдохновение	70
Частушечное	71
«Я груши грыз, шатался, вольничал...»	72
«Следов сырые отпечатки...»	73
«Я сибирской породы...»	74
«Моя любимая приедет...»	75
«У трусов малые возможности...»	75
О простоте	76
«Не понимаю, что со мною случилось?..»	76
Пролог	78
«Считают, что живу я жизнью серой...»	80
«Какое наступает отрезвление...»	81

«Нет, нет, я не сюда попал...»	82
«Я на сырой земле лежу...»	84
Славчонка	85
Кассирша	86
«Нас в набитых трамваях болтает...»	87
Две дикторши	88
«Не понимать друг друга страшно...»	89
Сирень	90
«О, бойтесь ласковых данайцев...»	93
«Дорога в дождь — она не сладость...»	94
«Ты плачешь, бедная, ты плачешь...»	95
Шура	95
«Со мною вот что происходит...»	96
«Она все больше курит...»	97
Злость	98
Патриаршие пруды	100
«Неодаренность плохо спит...»	101
«Мне говорили — ты заплатишься...»	101
«Я товарища хороню...»	102
«Опять прошедшее собрание...»	103
«Вы, которые каетесь...»	104
Старый бухгалтер	104
Продавщица галстуков	106
Художницы	107
«О, как мне жаль вас — утомленные...»	108
Все, как прежде	109
Безденежные мастера	110
«Пахла станция Зима молоком и кедрами...»	111
«Я жаден до людей...»	113
«Играла девка на гармошке...»	114
Лед	115
Земляника	116
«Лифтерше Маше под сорок...»	116
«Как я мучаюсь — о боже!..»	117
«Много слов говорил умудренных...»	118
«О, нашей молодости споры...»	119
Охотнорядец	120

В церкви Кошуэты	120
Хашная	121
Коровы	123
В магазине	124
Армия	125
Вальс на палубе	126
В погоне за дешевой популярностью	129
Ира	130
«Когда я думаю о Блоке...»	132
О, если бы!	132
«Откуда родом я?...»	133
«Россия, ты меня учила...»	135
Маша	136
«Ты спрашивала шепотом...»	137
Человека убили	138
Карьера	139
«Без Сталина, но не без пива...»	141
«О, сколько стран у нас в стране!...»	142
«Я в жизни много только пил...»	145
Из дневника	145
Одиночество	148
Двери	151
Стук в дверь	152
Давайте, мальчики!	153
«Свежести! Свежести!...»	154
«Я комнату снимаю на Суцевской...»	155
«Не важно — есть ли у тебя преследователи...»	157
Мопассан	157
Памяти Ксении Некрасовой	159
Москва-Товарная	160
«Когда взошло твое лицо...»	162
Заклинание	163
«Не мучай волосы свои...»	164
Тайны	164
Не надо	166
«В вагоне шаркают и шамкают...»	167
Песня Сольвейг	169

«Есть пустота от смерти чувств...»	170
Размышления над Клязьмой	171
Настя Карпова	173
Взмах руки	175
Мед	177
Юмор	179
Американский соловей	181
На мосту	183
Встреча в Копенгагене	184
«Мне говорят — ты смелый человек...»	186
Золушка	186
Парижские девочки	188
Первая машинистка	190
Бежит река	193
Град в Харькове	194
Дядя Вася	196
«Людей неинтересных в мире нет...»	199
«Я не сдаюсь, но все-таки сдаю...»	200
«Всегда найдется женская рука...»	201
«Хотят ли русские войны?..»	202
Ирпень	203
Бабий Яр	206
«Я старше себя на твои тридцать три...»	208
«Ты начисто притворства лишена...»	210
Ирония	211
Улыбки	212
Страхи	213
Веснушки	215
«Ты — не его и не моя...»	217
Она	218
Наследники Сталина	220
Второе рождение	222
Третья память	223
Экскаваторщик	225
«Нет, мне ни в чем не надо половины!..»	226
«Очарованья ранние прекрасны...»	227
Картинка детства	228

«Хочу я быть немножко старомодным...»	229
Подранок	230
Невеста	231
По Печоре	236
Изба	239
«Какая чертовая сила...»	241
Сказка о русской игрушке	242
Баллада о Муромце	247
«Пришли иные времена...»	248
Любимая, спи...	249
Зрелость любви?	252
Два города	253
Береза	254
Совершенство	255
«Комаров по лысине размазав...»	257
Зачем ты так?	258
Береговой припай	259
Баллада о стерве	260
Баллада о выпивке	262
Деревенский	265
«В моменты кажущихся сдвигов...»	267
«Не тратьте время, чтобы помнить зло...»	267
«Нам смирно усидеть невмоготу...»	268
«Как-то стыдно изящной словесности...»	268
«Идут белые снеги...»	269
Лишнее чудо	271
«Предошущение стиха...»	272
Колизей	273
Римские цены	277
Факкино	280
Процессия с Мадонной	283
«Ритмы Рима»	285
Письмо Есенину	286
Монолог Тиля Уленшпигеля	288
Точка опоры	291
В ста верстах	293
Эстрада	295

Муки совести	299
«Женщина расчесывала косу...»	300
«Меняю славу на бесславье...»	301
«Я разлюбил тебя...»	303
«Любимая, больно...»	305
«А снег повалится, повалится...»	306
Письмо в Париж	307
Декабристские лиственницы	308
Монолог бывшего попа, ставшего боцманом на Лене	311
Карликовые березы	313
Попытка богохульства	314
Монолог актрисы	315
Монолог поэта	317
Нью-Йоркская элегия	319
Елабужский гвоздь	321
Монолог доктора Спока	323
Танец живота	325
«Проклятье века — это спешка...»	328
Танки идут по Праге	329
Барселонские улочки	331
Счастье по-андалузски	333
Любовь по-португальски	334
Русское чудо	335
Борьба за мир	337
Орудия пыток	338
Благодарность	339
Черные бандерильи	341
Познание и неведение	343
Дочь Толстого	343
Нерон	346
Баллада о преступной мягкости	349
«Страданье устает страданьем быть...»	353
«Скупое сказал, не рыдая...»	354
Когда убили Лорку	354
«Не используй свой гений, поэт...»	356
Спасибо	357
Серебряный бор	358

Прощание с Сирано	362
Не возгордись	363
Прогулка с сыном	365
Простая песенка Булата	366
Святые джаза	367
Когда мужчине сорок лет	369
Я хотел бы...	371
«Ничто не сходит с рук...»	375
«Травка зеленеет...»	376
У телефона-автомата	379
О, только бы не привыкнуть	380
Несколько нежных дней	380
«Жизнь, ты бьешь меня подвздох...»	382
«Бессердечность к себе — это тоже увечность...»	383
«Уже тебя, как старца, под микитки...»	384
Семья	385
Свидание в больнице	387
«Я не играю в демократа...»	389
Кончики волос	390
Помпея	391
Раны	392
Ум и глупость	393
«Как бы я в жизни ни куролесил...»	395
Случайные связи	396
В миг полуосени-полузимы	398
«Непредставима жизнь без Пушкина...»	399
«Бессодержательность — это трусость...»	400
Всегда в опасности любовь	400
«Вы полюбите меня. Но не сразу...»	402
Пьяная корова	403
Старый друг	405
Плач по брату	406
Метаморфозы	408
Возрождение	408
Тайна трубадура	410
«Упала капля и пропала...»	411
Не уставай	412

«Я часто спутывался с ложью...»	414
«Если люди в меня входят...»	414
Ольховая сережка	416
Железные ступени	419
Крестный ход	420
«Достоинно, главное, достойно...»	422
Евдокия Лопухина	422
«Неужто есть последний час...»	424
Долголетие	424
Усмешка	425
«Не в первый раз и не в последний раз...»	426
Галстук-бабочка	426
Мой вариант Окуджавы	428
«Однажды мы спали валетом...»	428
«Зашумит ли клеверное поле...»	429
«Спасение наше — друг в друге...»	431
Не исчезай	432
Москва—Иваново	433
Проходной двор	435
«В любви безнравственна победа...»	437
«Не хочу быть любимым всеми...»	437
«Под невыплакавшейся ивой...»	438
Цветы для бабушки	439
Неверие в себя необходимо	441
Плач по коммунальной квартире	443
Мои университеты	446
«Померкло блюдечко во мгле...»	450
Что знает о любви любовь	451
Полтравиночки	452
«Наверно, с течением дней...»	453
Труба	453
Последняя попытка	455
«Надо бы поскупее...»	456
Алданочка	457
Сватовство	459
«Нет событий важнее людей...»	461
Дай Бог!	462

Половинчатость	463
Последняя просьба	464
«Зазвенели бубенчики хмеля...»	465
Стеклянный господин	467
Черная смородина	468
Родинка	469
Принцесса на горошине	470
Моя эмиграция	471
Давай, мой враг	472
Что-то	473
Нет лет	473
Прощание с красным флагом	476
Звонок на калитке	477
Шестидесятники	479
«Давленыши»	480
Стыды	482
Пустые качели	483
Предутро	485
Две любви	486
Это я, Маша	487
«Все больше, больше моей маме лет...»	489
Напутствие	490
Мы — «старые русские»	491
«Церковь должна быть намоленной...»	492
Два велосипеда	493
Три фигурки	494
На смерть грузинского друга	495
«Я люблю тебя больше природы...»	496
«Само упало яблоко с небес...»	496
Я приду в двадцать первый век	497
Где дорога домой?	499
«Между Лубянской и Политехническим...»	501
«Как не хватает Сахарова нам...»	503
«Не разлюбил я ни одной любимой...»	505
Вечерняя радуга	506
Двое	507
В американском госпитале	508

Американскому другу	510
«Как трудно от мысли отделаться словом...»	510
Чуть-чуть	511
«Если снова в глазах так защиплет...»	512
«Хрустальный шар прадедушки Вильгельма...»	513
Россия-бабушка	514
На смерть друга	517
Благодарю вас навсегда	519
«Никогда я в жизни не состарюсь...»	520
«Когда придет в Россию человек...»	521
Мелодия Лары	523
Голос в телефонной трубке	526
Мать-и-мачеха	527
Анастасия Петровна Ревуцкая	527
Читая Ромена Гари	530
Неоправдываемость зла	530
«Обожествлять не надо даже Бога...»	531
Сумерки длинные	531
Памятники не эмигрируют	532
Tuck me in	534
В государстве по имени КАК БЫ...	535
На «хвосте»	536
Поэт и священник	540
Позабудь	541
«То язвительная, то уязвимая...»	542
Послевкусие	543
Забери меня, забери	543
Ужин в Филадельфии	545
Пассажир Никаноров	547
«И у Бога ошибок много...»	549
«Не умею прощаться...»	550

ПОЭМЫ

Станция Зима	553
Братская ГЭС. Отрывки из поэмы	587
Итальянские слезы	637

Пушкинский перевал	644
Коррида	651
Под кожей статуи Свободы	664
Казанский университет	724
Снег в Токио. Японская поэма	788
Северная надбавка	809
Голубь в Сантьяго. Повесть в стихах	842
Ивановские ситцы	898
Непрядва	931
Мама и нейтронная бомба	958
Дальняя родственница	1020
Фуку!	1027
Тринадцать	1124
Пресека. Отрывок из поэмы	1158
Дора Франко. Доисповедь	1161

Евтушенко Е.

Е 27 Поэт в России — больше, чем поэт. Стихотворения. Поэмы / Евгений Евтушенко. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. — 1216 с. — (Малая библиотека шедевров).

ISBN 978-5-389-08900-6

Евгений Александрович Евтушенко родился в небольшом сибирском городке в семье геологов. Сразу после рождения родители увезли его к бабушке на станцию Зима, где прошло его детство. В пятнадцать лет он был исключен из школы — за поступок, которого не совершал, и Евтушенко отправился рабочим в геологоразведочную экспедицию в Казахстан... А через 15 лет его знал весь мир. Бунтарь, мечтатель, оратор и трибун, Евтушенко нашел ту интонацию, и те слова, и ту правду, благодаря которым стал голосом целой эпохи, а его лирика превратилась в «дневник века». Столько прижизненной славы, сколько выпало ее на долю Евтушенко, мало кому доставалось. Он был почетным членом многих зарубежных академий, лауреатом всевозможных литературных премий, его произведения переведены более чем на семьдесят языков, на его стихи написаны десятки популярных песен («Со мною вот что происходит...», «Бежит река», «Хотят ли русские войны?..», «Ольховая се-режка» и др.).

В настоящее издание вошли лучшие произведения Евгения Евтушенко: стихотворения разных лет и поэмы.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО

ПОЭТ В РОССИИ – БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ.
СТИХОТВОРЕНИЯ. ПОЭМЫ

Ответственный редактор Оксана Сабурова

Художественный редактор Валерий Гореликов

Технический редактор Татьяна Раткевич

Корректоры Маргарита Ахметова, Светлана Федорова,
Татьяна Бородулина, Елена Терскова

Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 24.04.2017. Формат издания 70 × 84^{1/32}.
Печать офсетная. Тираж 4000 экз.

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» –
обладатель товарного знака АЗБУКА®

119334, г. Москва, 5-й Донской проезд, д. 15, стр. 4

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге

191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в Венгрии

при содействии фирмы «ИНТЕРПРЕСС»

Венгрия, 1037 Будапешт, ул. Бечи, д. 67

interpress@interpress.eu



AABW1691201R