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ПОМНИТЕ ИХ

11 апреля 1944 г. летчик Александр Мамкин в подбитом само-

лете горел заживо, но не бросил штурвал и не выпрыгнул с пара-

шютом. В его биплане Р-5 было 13 маленьких детишек. Мамкин 

вывозил по воздуху из оккупированной зоны сирот полоцкого 

детдома, у которых фашисты намеревались качать кровь для 

своих раненых. Это была партизанская операция –  каратели на-

ступали, детей надо было спасать. Последним вылетом летчик 

Мамкин вывез 13 детей, а сам умер в госпитале через несколько 

дней. Врачи не могли объяснить, как он вообще мог оставаться 

в сознании, вести самолет и совершить посадку с такими «несо-

вместимыми с жизнью» ожогами. 

За свой последний рейс Алек сандр Мамкин награжден не 

был –  он оставался летчиком граж данской авиации, вероятно, 

что-то не щелкнуло в системе воен ной бюрократии. Но спасен-

ные им сироты с того дня называли себя детьми Мамкина. И те-

перь вы тоже знаете про его подвиг. 

Пожалуйста, помните о нем. 

И пусть летчик Мамкин не стал Героем Советского Союза, 

он по чести входит в национальный Пантеон героев. Что я имею 

виду? Конечно, пантеон –  не как место захоронения и не как 

храм античных богов. Наш национальный Пантеон –  совокуп-

ность выдающихся и ярких личностей. Полководцев, государ-

ственных, духовных деятелей, деятелей культуры и искусства, 

производства, науки –  навеки обретших место в народной памя-

ти. Нет, совокупность не то слово –  когорта, союз, боевой отряд!

ПАНТЕОН ГЕРОЕВ 

Историки стремятся сохранить и описать всю ткань социаль-

ной жизни на протяжении веков, но народная память хранит 

в сознании лишь наиболее яркие, героические или трагические 
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моменты своего прошлого. Обычно эти моменты связаны с дея-

тельностью каких-то конкретных личностей, и тогда эти лично-

сти становится символами крупных событий. Скажем, изгнание 

поляков из России в 1612 г. наше сознание связывает с именами 

князя Пожарского, Кузьмы Минина и Ивана Сусанина –  именно 

эти люди стали символом давнего исторического события. Так 

и возникает национальный Пантеон. 

Он создается и живет до тех пор, пока народ хранит память 

о своем прошлом. Если же он утрачивает историческую память, 

то перестает быть народом и становится народонаселением. 

Герои, которые нас к себе притягивают –  знаменитости и цари, 

полководцы и простые люди, совершившие подвиг, выдающие-

ся ученые, писатели и даже (полу)вымышленные герои литера-

туры, –  показывают нам «на себе», кто мы есть, какие ценности 

для нас важны… 

Конечно, в значительной ме ре национальный пантеон фор-

мируется спустя долгое время после произошедших событий. 

Участники и свидетели некоего исторического события полу-

чали определенный чувственный опыт, который сохранялся 

в их памяти, при этом у каждого из свидетелей –  этот опыт был 

«свой», и правда истории –  своя. 

У их потомков память о событии формировалась лишь под 

влиянием рассказов еще живых очевидцев, а в основном –  пере-

сказов пересказчиков. Третье поколение уже и пересказов-то не 

слышало. Их память о прошлом определялась образованием, ли-

тературой, искусством, а потом уже –  СМИ, ну и самым массовым 

дезинформатором –  Интернетом/соцсетями… Каким в нашей 

памяти, скажем, предстает русский царь Борис Годунов? Таким, 

как описывают его первоисточники? Профессиональные истори-

ки –  пересказчики и толкователи? Да нет, у большинства людей 

образ этого царя сформирован пушкинским «Борисом Годуно-

вым» и всяческими спектаклями и кинофильмами по мотивам… 

Сейчас мы видим, что государства повсюду стараются влиять 

на формирование исторической памяти, или даже –  на ее «пере-

форматирование». Делают это в угоду политической конъюнктуре. 
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Нравится нам это или нет, –  но так оно есть, и до некоторой сте-

пени это даже естественно. 

История –  материя подвижная, и с течением времени Панте-

он героев склонен меняться: кто-то из него выпадает, кто-то –  

включается. Скажем, Буденный и Ворошилов, Николай Остров-

ский и Аркадий Гайдар, Алексей Стаханов и Павлик Морозов на 

протяжении нескольких поколений были в основе советского 

пантеона, а ныне уже почти забыты. Зато мы видим усилия по 

включению в него героев- белогвардейцев, деятелей церкви, эми-

грантского и диссидентского движения, и вот уже и мечущийся 

Колчак, и обмороженный Каппель, и грустный Бродский, и не-

истовый Солженицын занимают освободившиеся места в пар-

тере Пантеона XX века России… 

Однако всегда существовало, существует и будет сущест-

вовать некое системообразующее ядро –  набор персонажей, 

с деятельностью которых народ отождествляет свою истори-

ческую судьбу. Попасть в это ядро чрезвычайно трудно. Но 

если кто попал –  это навсегда. В число таких личностей вхо-

дят князь Владимир Красно Солнышко и Сергий Радонежский, 

Александр Невский и Дмитрий Донской, Петр I и Суворов. 

Сюда же входят герои советского периода: Жуков и Рокоссов-

ский, Королев и Гагарин (о Великой Отечественной мы еще 

поговорим отдельно). 

Владыка Тихон (Шевкунов) как-то хорошо сказал: «Пред-
ставляется, что в создании учебников истории необходимо 
представить пантеон героев, не побояться этого, не побояться 
осуждения, криков либеральной общественности. Этот панте-
он героев воспитает людей». Далее –  о ценностях современной 

молодежи: «На первом месте –  здоровье, потом качественное 
жилье, потом, в лучшем случае, семья, потом непременно –  день-
ги, материальные блага, затем –  собственная безопасность, 
затем –  обязательно высокооплачиваемая работа, ну а на по-
следнем месте –  что-то похожее на морально- этические ценно-
сти –  друзья, родные места, вообще –  Родина. Вот вам резуль-
тат дегероизации истории…» 



| ВОЙНА. ГЕРОИ И ПОДВИГИ8

Прав владыка: именно герои, а не кто бы то ни было другой, 

наделены историей, обществом, промыслом Божиим –  важней-

шей функцией: передать примером своей жизни высшие духов-

ные, вечные ценности –  из поколения в поколение.

ДОБРАЯ СЛАВА

Споры вокруг многих сложных исторических личностей 

(каковы бы они ни были) были и будут. Это нормально. Мы дол-

жны знать о них и плохое –  иначе впадем в бездумное восхвале-

ние и обречем ту же личность на «двой ную» жизнь. 

Но полное устранение таких людей, как Иван Грозный, 

Ленин или Сталин, из исторической памяти означает только 

уничтожение самой памяти. Разве можно запретить говорить 

о Сталине как о Верховном главнокомандующем во время вой-

ны, руководителе армии, которая одержала Победу во Второй 

мировой? Равно как нельзя не говорить, что массовые репрес-

сии  опять-таки –  есть кровавый результат лично его, Сталина, 

бесчеловечной политики? Роль государства в этой связи я вижу 

в просветительской работе, направленной на изучение и по-

нимание истории во всей ее полноте, без лакун, и в изучении 

обстоятельств, в которых действовал исторический деятель. 

Примириться с той историей, в том виде, в котором она состоя-

лась, –  это не значит оправдать. И не значит –  втоптать в грязь. 

Это значит –  усвоить уроки прошлого и взять все лучшее, что 

было в это время. 

Приведу для убедительности ( все-таки у нас принято ссы-

латься на авторитеты, чем стариннее –  тем убедительнее) сло-

ва, написанные Н. М. Карамзиным об Иване Грозном: «Добрая 
слава Иоаннова пережила его худую славу в народной памяти: 
стенания умолкли, жертвы истлели, и старые предания затми-
лись новейшими; но имя Иоанново блистало на Судебнике и на-
поминало приобретение трех Царств Могольских: доказатель-
ства дел ужасных лежали в книгохранилищах, а народ в течение 
веков видел Казань, Астрахань, Сибирь как живые монументы 
Царя- Завоевателя; чтил в нем знаменитого виновника нашей 
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государственной силы, нашего гражданского образования; от-
вергнул или забыл название Мучителя, данное ему современни-
ками, и по темным слухам о жестокости Иоанновой доныне 
именует его только Грозным…»

Ничего нельзя форсировать. Общество, народ рано или позд-

но, со временем, может –  с веками –  само выберет правильную 

оценку для героя Истории. И если такой герой вой дет в Панте-

он (со всеми плюсами и минусами) –  то это будет фактом осо-

знанного отношения граждан к своей истории, особенностью 

нашей национальной исторической памяти. 

История России показывает, что в годы Великой Отечествен-

ной вой ны в пропаганде на первый план выдвигались или во-

енные герои прошлого, или князья, цари, которые отстаивали 

независимость государства. Это было нужно для Победы, моби-

лизации духовных сил народа на разгром врага. 

На этапах мирного развития общество выдвигает или популя-

ризирует иных героев. Для кого-то это декабристы или Алек-

сандр II; для иных Победоносцев, граф Уваров и Александр III; 

третьи полагают, что мы стали незаслуженно забывать свою со-

ветскую историю («время первых») –  наших космонавтов, уче-

ных, выдающихся писателей и т. д. Собственно, правы все выше-

перечисленные. Они все –  за родную суверенную историю, где 

русский народ, братские народы России –  есть сами вершители 

своей судьбы, а нередко –  и судеб всего мира. 

Но есть и другой подход к национальной исторической по ли-

тике. Точнее –  сегодня мы становимся свидетелями столк новения 

государственного и транснационального подходов к нашей ис-

тории. Видимое воплощение последнего –  те, кто подвергают 

сомнению весь смысл жертвенной борьбы нашего народа за 

свою свободу и независимость, –  особенно в годы Великой Оте-

чественной. Государство должно проводить свою национальную 

суверенную историческую и культурную политику. Иначе рано 

или поздно мы подойдем к красной черте, за которой «трансна-

циональное» одержит окончательную победу над «традицион-

ным», и страна понесется по пути саморазрушения. 
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Подводя промежуточные итоги… Здесь не скажу ничего но-

вого, но это имеет смысл повторять. Молодое поколение должно 

учиться на лучших примерах именно из своего родного прошло-

го. Национальный герой, имя которого вошло в учебник, –  это 

не просто человек, совершивший какой-то подвиг. Это личность, 

радеющая о стране, о народе, совершавшая поступки ради бу-

дущего своей земли.

В УЧЕБНИК –  И В ФИЛЬМ

Говоря о кино, о «важнейшем из искусств», наши патриоты- 

традиционалисты почему-то постоянно напирают на важность 

понятия «историческая достоверность». Да, это, конечно, важ-

но. Но в искусстве, утверждаю, в любом художественном произ-

ведении –  это совершенно не главное. Гораздо важнее эмоция, 

страсть, правда духа, правда мотивации героев и атмосферы 

того времени. Именно в таком ключе старались снимать при 

нашей поддержке такие военные и исторические фильмы, как 

«Батальон» и «28 панфиловцев», «Битва за Севастополь» и «Со-

бибор», «Т-34» и «Балканский рубеж», «Время первых» и «Салют 

7», документальные и художественные сериалы, такие как «Бо-

рис Годунов», «Екатерина», «Тихий Дон», «Романовы» и «Рюри-

ковичи», «1814. Заграничный поход» и «Дело декабристов», «Ну-

левая мировая» и «Первая мировая», «Освобождение Европы», 

«Забытые вожди» и «Забытые вой ны». Из совсем последних –  

«Союз спасения», «Подольские курсанты», «Страсти по Зое», да, 

в общем, и многие, многие другие. Выйдет в ближайшее время 

еще достаточно достойных. Историческое кино стало трендом 

российского кинематографа. И все равно никогда не получится 

воплотить на экране все эпизоды, которые так и просятся стать 

фильмом. Героев слишком много. 

Преимущество нашей страны в том, что нам не нужно вы-

думывать каких-то фантастических супергероев. Их у нас не 

счесть –  в любом из отрезков нашей истории. О некоторых мы 

еще очень мало знаем, или не знаем совсем (об этом еще погово-

рим). Что же касается нашумевшей истории о 28 панфиловцах, 
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то она основана на реальных событиях вой ны, когда в кри-

тический период битвы за Москву горстка простых людей, 

молодых ребят, из плоти и крови, встала против лавины бро-

нированных машин –  из железа и огня. И человеческий дух 

оказался прочнее. Это, если хотите, наш миф о спартанцах, 

который мы не имеем права убивать ни в себе, ни в наших 

потомках. И пока с нами будут наши герои –  нам нечего бо-

яться за свое будущее. 

Но подвиг 28-ми –  это не только легенда, но и сугубо докумен-

тальная история, на которой хочу остановиться поподробнее. Рос-

сийское военно- историческое общество вместе с энтузиастами –  

историками спецслужб 2 года вело поиски в архивах. И вот –  удача. 

Обнаружено дело под грифом «Смерш» 1942-1944 гг., а в нем: 

–  3 новых свидетельства того, что бой 28 панфиловцев был; 

–  2 новых описания боя; 

–  многочисленные подробности обстоятельств вокруг подви-

га (скажем, слова политрука Клочкова «Отступать некуда»).

БУДУТ ЖИТЬ 28 

Новое о подвиге героев- панфиловцев 
Итак, самый легендарный эпизод битвы за Москву –  бой 

«28 героев- панфиловцев». Что мы о нем знаем? 16 ноября  1941-го 

бойцы из дивизии Панфилова у разъезда Дубосеково ценой сво-

ей жизни, практически без поддержки артиллерии, остановили 

в течение дня продвижение нескольких десятков немецких тан-

ков. 28 бойцов посмертно удостоены звания Герой Советского 

Союза. Этот эпизод –  один из краеугольных камней, на которых 

зиждилась советская пропаганда, та самая идеологическая «не-

рушимая стена» вокруг сталинской Москвы. Эпизод стал изве-

стен благодаря двум статьям в «Красной Звезде»: «Завещание 

28 павших героев» от 28 ноября 1941-го, «О 28 павших героях» 

от 22 января 1942-го, автор А. Кривицкий. 

Периодически усилиями разных архивистов- публицистов 

всплывает альтернативная версия событий у разъезда Дубо-

секово. Краткое изложение: бой 28 панфиловцев –  есть на  
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100 % плод творческой фантазии тов. Кривицкого. Данная 

версия отталкивается от т. н. расследования Военной проку-

ратуры 1948 г. 

Сторонники линии в защиту канона Кривицкого сам факт 

послевоенного прокурорского расследования не отрицают, но 

подчеркивают, что глубоко ошибочно по сути –  само расследо-

вание. Во-первых, проходило поздно, через 7 лет после событий, 

было политически ангажированным (готовилась новая волна ре-

прессий против генералитета, собирался компромат на Жукова, 

командовавшего вой сками под Москвой) и так далее. 

Моя позиция была как бы посередине, максимально взве-

шенной –  я всегда склонялся к тому, что подвиг был, героизм –  

массовый, число панфиловцев как участников конкретного боя 

в конкретном месте точно установить нельзя, бои в целом в этом 

районе были адские, позиции дивизии были невероятно рас-

тянуты, потери огромны… Сколько оставалось личного соста-

ва в роте капитана Гундиловича и политрука Клочкова, на мо-

мент какой из танковых атак –  28 или 128? Сколько было танков 

в каждой из волн атаки? По 20? Или по 10? Танки-то наступа-

ли везде, по всему растянутому фронту… Что придумал и доба-

вил от себя талантливый журналист Кривицкий, в чем, особен-

но в именах- фамилиях, он напутал или это его запутали? Всего 

этого мы уже никогда не узнаем… Одно ясно: бойцы 4-й роты, 

политрук Клочков не разбежались с криками «спасайся кто мо-

жет!», не сдались от отчаяния, что им нечего противопоставить 

врагу, кроме связки гранат, что начальство их должным образом 

не вооружило, что ни авиа-, ни артподдержки нет, что усатый 

диктатор –  бросил их на произвол судьбы, а сам попивает чаек 

где-то в безопасном бункере, нет –  они приняли бой и честно 

погибли за Родину. Это перекрывает все возможные творческие 

обобщения, преувеличения, а может –  и творческие домыслы. 

А может, кстати, –  и преуменьшения. 

А ведь по-другому и не могло получиться у журналиста Кри-

вицкого –  в той мешанине из снега, крови, паники, жестоко-

сти, поразительного самопожертвования и трусости, героизма 
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и отчаяния, миллионов тонн металла и сожженных дотла дере-

вень и предместий, сотен тысяч солдат и толп беженцев, всего 

этого адского кошмара вой ны, который и представляли собой 

бои под Москвой осенью 41-го. 

Но –  внимание! 

Теперь мы можем поставить точку поверх точки. Мы всегда 

говорили о бое 28-ми больше как о символе, чем о факте. Но 

новые документы свидетельствуют в пользу фактологической 

достоверности версии «Красной Звезды» даже больше, чем все 

мы полагали ранее. 

Вот копия материалов из папки с надписью: «Главное управ-

ление контрразведки «Смерш», 1-е прибалтийское направление». 

Это дело тянулось 2 года –  открывал его ОО (особый отдел) НКВД, 

а закрывал уже «Смерш» («Смерть шпионам»). 

Материалы дела докладывались лично Абакумову. Это рас-

следование, в отличие от упомянутого выше, шло «по горячим 

следам», в основном, весной- летом 1942-го. 

Началось оно так. Был арестован некто красноармеец Ку-

жебергенов Даниил. Особисты заподозрили, что «в ноябре на 

Волоколамском направлении» он добровольно сдался в плен 
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с оружием в руках. И в тот же день из плена бежал «при весь-

ма сомнительных обстоятельствах» (начальник ОО НКВД ЗАП-

ФРОНТА, 23.06.1942). При этом боец с этой редкой фамилией 

числился в списке 28 героев как погибший! Более того, после аре-

ста «КУЖЕБЕРГЕНОВ вначале приписывал себе участие в герой-

ском подвиге 28 героев, а впоследствии же от своих показаний 

отказался» (из доклада на имя начальника Управления Особых 

отделов НКВД СССР Абакумова, 25.07.1942). 

Потом уточнили –  звания Героя Советского Союза (посмерт-

но) в числе 28 был удостоен Кужебергенов, но другой –  Аскар. 

Путаница полная. Попутно начали проверку других имен и фа-

милий в списке героев, и в нем также нашли неточности. Про-

верять стали все обстоятельства боя, все ли добросовестно на-

писал корреспондент «Красной Звезды» Кривицкий. 

Вот, в общем, канва документов из папки «о неправильном 

оформлении наградных материалов по 28 героям- панфиловцам». 

Поначалу это дело до боли напоминает будущее расследование 

Генпрокуратуры в 1948 г. Тогда тоже началось с расследования 

по панфиловцу, который остался жив, тоже попал в плен и из 

плена бежал… Но на этом сходство и заканчивается. Потому 

что конкретный бой, как выяснила контрразведка, был. И опи-

сан Кривицким плюс-минус относительно близко к реальности. 

Ниже –  новые свидетельства, ранее не известные. Особен-

ности документов сохранены (кроме очевидных орфографиче-

ских ошибок). 

«Показание бывшего военкома 1075-го гвардейского стрелко-
вого полка… старшего батальонного комиссара Мухамедьярова 
Ахмеджана Латыповича 

Вопрос –  Где, когда с танками вели бой 28 гвардейцев- 
панфиловцев и кто конкретно руководил этим боем? 

Ответ –  …Противник, сосредоточив свои основные силы на 
своем правом фланге, решил нанести удар по левому флангу нашей 
обороны, т. е. по расположению 4-й стрелковой роты в районе 
разъезда Дубосеково, Ширяево и Петелино. На второй взвод 4-й 
стрелковой роты был направлен первый удар противника. Взвод 
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сперва отбил атаку автоматчиков противника, последний, 
встреченный дружным и мощным огнем героев, оставив на поле 
боя до 80 человек убитыми и ранеными, вынужден был отойти 
на исходное положение. После неудачной атаки автоматчиков 
противник в этом направлении пустил против обороны полка 
несколько десятков танков, разворачивая их в несколько эшело-
нов. Политрук 4-й стрелк. роты тов. Клочков, узнав создавшее-
ся опасное положение в районе второго взвода роты, направля-
ется туда… В этом направлении против второго взвода двумя 
эшелонами шли до 50 танков противника. Неравный бой длился 
4-5 часов, герои, подпустив танки на близкое расстояние, ручны-
ми гранатами и бутылками с горючим подбили и уничтожили 
18 танков противника и после того, когда все бойцы этого взво-
да, 28 гвардейцев- панфиловцев во главе с политруком т. Клоч-
ковым были убиты и задавлены танками, противнику удалось 
прервать линию обороны полка и продвигаться вперед. 

Со всей ответственностью заявляю, что действительно 
факт беспримерного проявления массового героизма со сто-
роны 28 гвардейцев- панфиловцев во главе с политруком роты 
Клочковым Василием Георгиевичем на разъезде Дубосеково 
16 ноября 1941 года имел место в 1075-м гвардейском стрел-
ковом полку…» 

Далее. 

«Показания начальника штаба 1075-го гвард. стр. полка 
старшего лейтенанта Веткова Андрея Акимовича 

…очень большую роль во всей подготовке материалов и допу-
щенных извращений играла та слишком большая спешка, кото-
рую проявили и те, которые оформляли материалы, и те, кото-
рые проверяли и продвигали эти материалы. Одно несомненно, 
что бы ни вкралось в дело, массовый героизм, проявленный в бою 
с немецко- фашистскими танками в бою под Дубосеково 16 ноя-
бря 1941 года –  неопровержимый факт, и ничто не должно сте-
реть светлой памяти 28 героев- панфиловцев, павших в борьбе 
с немецкими чудовищами за счастье и свободу своей горячо лю-
бимой Родины. 
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05.07.42 г. Допросил нач. ОО НКВД 8-й гв. сд. капитан г/б (под-
пись)». 

Ветков уверенно говорит только об одном –  о самом сол-

датском подвиге. Когда дело доходит до неточностей в наград-

ном списке, он полностью теряется. Такое ощущение, что спу-

стя несколько месяцев реально –  невозможно было установить, 

кто сражался на каком отрезке фронта, в какой конкретно день 

и при каких обстоятельствах погиб. 

Главное одно. Во-первых –  сражались, во-вторых –  погибли 

почти все. Нужны доказательства –  очень просто –  танковые 

клинья, неудержимо рвавшие до этого на клочки любую евро-

оборону, –  этими парнями с гранатами, ПТР и «коктейлями Мо-

лотова» –  были остановлены. Это –  факт неоспоримый. След-

ствие в 1942-м явно искало конкретных виновных в халатном 

отношении к наградным документам, неточностях с фамилия-

ми и т. д., но столкнулось с объективными трудностями –  непо-

средственных исполнителей, беседовавших с Кривицким, до-

просить оказалось невозможно. Командир 4-й стрелковой роты 

Гундилович погиб, остальные были ранены и находились в гос-

питалях, далеко. 

При этом о реальном накале боев, в ходе которых готовились 

статьи и оформлялись наградные документы, о стойкости бой-

цов Панфиловской дивизии хорошо говорит вот эта коротень-

кая справка из дела: 

«Из личного состава 4-й роты 1075-го гвардейского стрелкового 
полка, действовавшей в боях у разъезда Дубосеково на 06.07.42 г., 
проходит службу в полку в должности пом. нач. штаба бывший 
старшина 4-й роты Дживаго Филипп Трофимович. Других лиц 
из состава 4-й стрелковой роты, действовавшей в р-не разъезда 
Дубосеково, на 06.07.42 г. в полку нет». 

Итак. От стрелковой роты образца октября 41-го к лету 

42-го в строю остался 1 (один!) боец. 

Бывший военком полка Мухамедьяров также рассказывает, 

как работал Кривицкий (в конце «Показания» –  «05.07.42. До-

просил нач. ОО НКВД 8-й гв. сд. капитан г/б (подпись)»): 



ПОМНИТЕ ИХ | 17

«Во время пребывания представителей газеты «Красная 
Звезда» по разрешению командования дивизии они вместе 
с полковником Капровым, начальником политотдела диви-
зии старшим батальонным комиссаром Голушко и команди-
ром второго батальона капитаном Гундиловичем выезжали 
в район боев, где погибли 28 героев, разъезд Дубосеково. После 
возвращения эти товарищи рассказывали, что в окопах они 
нашли тела всех 27 героев, которых похоронили с воинской 
честью, а тела политрука Клочкова В. Г. там не было, кото-
рого местные жители, хорошо знавшие политрука, тайком 
от немцев разыскали его труп и схоронили за сторожкой пу-
тевого обходчика разъезда Дубосеково. На основании этих 
всех материалов была написана статья Кривицким и поэмы 
Тихонова, Светлова и других… 

28 героев гвардейцев- пан фи ловцев в основном были из второ-
го взвода 4-й стрелковой роты, где командиром роты был капи-
тан Гундилович и политруком т. Клочков…» 

Капитан Гундилович сам в ян варе командовал уже батальо-

ном, а весной 42-го –  погиб. Пона чалу считалось, что погибли 

все «условные» 28 панфиловцев. Потом мы узнаем, что некото-

рые выжили, но и тогда нашли одного из уже «погибших» 28 тя-

желораненым в госпитале и подробно опросили о бое. 

«О проявленном массовом героизме… 28 героев гвардейцев- 
панфиловцев рассказал один из героев тов. Натаров Иван Мой-
сеевич, который, будучи тяжело раненным, попал в госпиталь 
и где умер последний из павших 28 героев- панфиловцев» (показа-
ния Мухамедьярова). 

Арифметика, конечно, не сходится. Сколько, повторюсь, 

было точно? В какой момент боя? Сколько оставалось в живых 

из 130 бойцов роты –  и на момент какой из танковых атак? Но 

вся эта «наградная арифметика» и не могла сойтись, тем более 

тогда, учитывая обстановку… Ясно, что под снегом на поле боя 

у Дубосекова оставались и те, чьи имена мы уже никогда не 

узнаем. И каждый из них, наверное, сражался достойно и досто-

ин награды. Ясно, что кто-то из 28 награжденных «посмертно» 
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остался в итоге, слава богу, жив. Кстати, академик РАН Куманев, 

недавно ушедший от нас, лично мне рассказывал, как, будучи 

молодым историком, изучал еще в 1950–1960-е тему 28 пан-

филовцев и как ему довелось лично побеседовать с 3 (тремя!) 

выжившими участниками тех боев (вот это, что интересно, со-

всем не бьется уже ни с расследованием прокуратуры-1948, ни 

«Смерша»-1942). Со слов почтенного академика РАН – аналогич-

но –  путаницы с фамилиями и участниками боя было много, на-

градили отчасти непричастных, но бой был адский, бой был не 

один –  на протяжении нескольких дней, пока дивизия держала 

рубеж, –  один бой страшнее другого… 

Кто-то из 28-ми, возможно, оказался в этом списке волей 

случая, лично в этом конкретном бою в этот день, в этом месте 

танки не сжигавший. Такое, признаемся, могло быть. Но глав-

ное –  факт: тот легендарный бой оказался еще реалистичнее, 

чем мы думали.

НАШИ ПАВШИЕ –  КАК ЧАСОВЫЕ

Вы не задавались вопросом: почему раз за разом мусолят 

одни и те же «новые» подробности вокруг 28 панфиловцев, Зои 

Космодемьянской, Гастелло, пионеров- героев, «Молодой гвар-

дии», Александра Матросова, пытаясь так или иначе свести на 

нет их подвиги? Мол, наврали писатели, совковый агитпроп 

раздул, все они в лучшем случае шизофреники, а то и полицаи. 

Почему столько лет уже после «перестройки- гласности» –  а все 

не успокоятся «разоблачители исторических мифов»? 

Я думаю –  вот почему. Россия –  так уж сложилось –  это страна 

Героев. Наша историческая судьба определила особый русский 

тип стойкости. Высшее ее проявление –  жертвенность. И 28, 

и Зоя, и Матросов, и молодогвардейцы, и далее –  все это свя-

тые мученики. Мученики вне любого религиозного контекста. 

Это и есть наша духовная матрица. На примерах и именах этих 

гражданских святых, как я уже сказал, держится национальная 

идентичность, по большому счету –  гражданское и историче-

ское единство страны. 
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Вы думаете, вокруг 28-ми, Зои, Матросова ведутся споры 

серьезных историков? Нет! Ученые знают –  нет никаких осно-

ваний для серьезных научных споров. Споры эти имеют смысл 

не научный, а идеологический. Можно сколько угодно надувать 

щеки, изображая из себя борца за историческую истину, прин-

ципиального разоблачителя «советской мифологии» etc… Но 

по сути все это борьба за свое материальное сложившееся бла-

гополучие, за право диктовать аудитории выгодные для себя 

ценности, которые все как-то никак не желают совпадать с цен-

ностями народными. Не хочу далее писать о Крыме, Донбассе, 

мультикультурализме, исторической толерантности, всепрости-

тельности, «мошне», которая хранится не дома, в общем, о том, 

что вы и так прекрасно понимаете… Вернемся к «Смершу». 

Тогда, в 1942-м, пока тянулось дело, контрразведка нашла 

еще одного живого панфиловца. В заветной папке есть и его 

показания. 

Рядовой Васильев был простоват («подозрений на афери-

ста не вызывает», «заехал домой к своей жене, была удивлена 

моим появлением, так как не считала меня в живых»). Ранен 

в бою. Выжил. И тоже –  удостоен звания Героя Советского Сою-

за (и тоже посмертно). И вот он очень точно пересказывал ход 

боя до своей контузии. 

«Секретно АВТОБИОГРАФИЯ Красноармейца Ашхабадско-
го пересыльного пункта т. ВАСИЛЬЕВА Иллариона Романовича 

…Под утро 16 ноября 1941 года немцы повели наступление 
на нашу оборону, сперва началась бомбежка с самолетов про-
тивника, главным образом по правому флангу… политрук т. 
КЛОЧКОВ приказал выйти из окопов в проходимые щели и ска-
зал нам, что мы остались одни на рубеже, отходить не будем, 
а будем драться до последнего… 

Через полчаса дви ну лась не мец кая пехота автоматчиков, мы 
подпустили их на 30–40 метров, открыли огонь, уложив более 
70 человек, заставили их отступить. После этого на нас пошли 
немецкие танки, их было приблизительно 20–25 штук. После по-
лучения команды подготовить связки гранат, заложить запалы 
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в противотанковые гранаты и подготовить бутылки с горю-
чей жидкостью, мы, подпуская танки, которые двигались то 
слева, то справа, то с середины, примерно 7 метров подползали 
к танкам и под гусеницы подкладывали связки гранат, а в щели 
экипажей танков бросали бутылки с горючей жидкостью. Мы 
уничтожили большую группу танков. Помню, что в моем конце 
на левом фланге, где находился я, было подбито пять танков. 

После того как была отбита первая танковая атака, против 
нас двинулись еще до 30 немецких танков, эту колонну танков 
противника мы тоже встретили с боем. Я не помню, чем окончи-
лась эта операция, так как был сильно контужен в левую сторо-
ну, пришел в сознание в госпитале Орехово- Зуево… мне залечили 
контузию и четыре ранения в бок, в ногу и два ранения в руку. 

ВЕРНО: НАЧ 6 ОТД ОО НКВД 53-Й ОСАА 
Мл. лейтенант госбезопасности (подпись)». Сентябрь 1942. 
Израненный герой даже воспроизвел слова Клочкова –  прак-

тически «Отступать некуда». Кривицкому позже прокуроры ин-

криминировали, что он их выдумал. 

А самый последний лист в деле –  вот этот. 

«Справка. В деле подшиты материалы расследования и сооб-
щения по расследованию. Лиц, подлежащих взятию на оператив-
ный учет по материалам дела, не имеется. Зам. нач. отделения 
Гл. упр. контрразведки «Смерш». Майор (подпись) 13/XII 44 г.» 

Значит так. Изучили, разобрались, закрыли дело и никого 

наказывать не стали. Не за что, оказалось: ну, есть некоторые 

неточности, есть творческие преувеличения. 

Но это на бумаге. А в жизни был великий подвиг. 

Зимой 41–42-го «история о 28-ми» стала известна всей стране. 

И вот что я скажу о ней напоследок. 

Когда весной 1942-го –  шагнул из окопа первый боец РККА, 

держа пример 28-ми в сердце, а изданную миллионным тира-

жом, отдельной тонкой книжечкой статью Кривицкого –  в кар-

мане гимнастерки, когда он шагнул через бруствер –  навстречу 

смерти и бессмертию, все журналистские неточности и преуве-

личения перестали что-то значить. 


