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Посвящается Т.И. Ефремовой

ОТ АВТОРА

Т
ретье произведение о далеком будущем, после «Туман-
ности Андромеды» и «Сердца Змеи», явилось неожи-
данностью для меня самого. Я собрался писать исто-

рическую повесть и популярную книгу по палеонтологии, 

однако пришлось более трех лет посвятить научно-фантасти-

ческому роману, который хотя и не стал непосредственным 

продолжением моих двух первых вещей, но также говорит о 

путях развития грядущего коммунистического общества.

«Час Быка» возник как ответ на распространившиеся 

в нашей научной фантастике (не говоря уже о зарубежной) 

тенденции рассматривать будущее в мрачных красках гряду-

щих катастроф, неудач и неожиданностей, преимущественно 

неприятных. Подобные произведения, получившие название 

романов-предупреждений, или антиутопий, были бы даже не-

обходимы, если бы наряду с картинами бедствий показывали, 

как их избежать или уж по крайней мере как выйти из гроз-

ных ловушек, которые будущее готовит для человечества.

Другим полюсом антиутопий можно считать немалое чис-

ло научно-фантастических произведений, от мелких расска-

зов до крупных романов, где Счастливое коммунистическое 

будущее достигнуто как бы само собой и люди эпохи всепла-

«Ди пхи юй чхоу — Земля рождена в Час Быка 
(иначе Демона, два часа ночи)».

Старый китайско-русский словарь 
епископа Иннокентия.

Пекин, 1909
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нетного коммунизма страдают едва ли не худшими недостат-
ками, чем мы, их несовершенные предки, — эти неуравнове-
шенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои 
будущего больше похожи на недоучившихся и скверно вос-
питанных бездельников современности.

Оба полюса представлений о грядущем смыкаются в един-
стве игнорирования марксистско-диалектического рассмотре-
ния исторических процессов и неверия в человека.

Своим романом мне хотелось возразить таким произве-
дениям и тем самым последовать трем важнейшим утвер-
ждениям В. И. Ленина, которые удивительным образом упу-
скались из виду создателями моделей будущего общества на 
Земле.

Невообразимая сложность мира и материи, которую мы 
только начинаем постигать во второй половине XX века и 
о которой он предупреждал три четверти столетия назад, 
потребует исполинской работы для существенных шагов в 
познании.

Переход к бесклассовому коммунистическому обществу и 
полное осуществление мечты основоположников марксизма 
о «прыжке из царства необходимости в царство свободы» не 
просты и потребуют от людей высочайшей дисциплинирован-
ности и сознательной ответственности за каждое действие. 
И наконец, сейчас как никогда более уместно вспомнить 
рекомендацию В. И. Ленина, данную писателю-фантасту 
А. А. Богданову: показать разграбление естественных ре-
сурсов и природы нашей планеты капиталистическим хозяй-
ствованием.

В «Часе Быка» я представил планету, на которую пере-
селилась группа землян, они повторяют пионерское завое-
вание запада Америки, но на гораздо более высокой техни-
ческой основе. Неимоверно ускоренный рост населения и 
капиталистическое хозяйствование привели к истощению 
планеты и массовой смертности от голода и болезней. Го-
сударственный строй на ограбленной планете, естественно, 
должен быть олигархическим. Чтобы построить модель по-
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добного государства, я продолжил в будущее те тенденции 
гангстерского фашиствующего монополизма, какие зарожда-
ются сейчас в Америке и некоторых других странах, пытаю-
щихся сохранить «свободу» частного предпринимательства 
на густой националистической основе.

Понятно, что не наука и техника отдаленного будущего 
или странные цивилизации безмерно далеких миров сдела-
лись целью моего романа. Люди будущей Земли, выращен-
ные многовековым существованием высшей, коммунистиче-
ской формы общества, контраст между ними и такими же 
землянами, но сформировавшимися в угнетении и тирании 
олигархического строя иной планеты, — вот главная цель и 
содержание книги.

Если удалось это хоть в какой-то мере показать и тем по-
мочь строителям будущего — нашей молодежи — идти даль-
ше, к всестороннему совершенству людей коммунистическо-
го завтра, духовной высоте человечества, тогда моя работа 
проделана не напрасно.

Август 1968
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ПРОЛОГ

В
 школе третьего цикла начался последний год обу-
чения. В конце его ученики под руководством уже 
избранных менторов должны были приступить к ис-

полнению подвигов Геркулеса. Готовя себя к самостоя-
тельным действиям, девушки и юноши с особым инте-
ресом проходили обзор истории человечества Земли. 
Самым важным считалось изучение идейных ошибок 
и неверного направления социальной организации на тех 
ступенях развития общества, когда наука дала возмож-
ность управлять судьбой народов и стран сперва лишь 
в малой степени, а затем полностью. История людей Зем-
ли сравнивалась со множеством других цивилизаций на 
далеких мирах Великого Кольца.

Голубые рамы с опалесцируюшими стеклами вверху 
были открыты. За ними чуть слышался плеск волн и ше-
лест ветра в листве — вечная музыка природы, настра-
ивающая на спокойное размышление. Тишина в классе, 
задумчивые ясные глаза... Учитель только что закончил 
свою лекцию.

Бесшумно опустив шторы над большими экранами 
и нажатием кнопки заставив убраться под кафедру сте-
реопроектор ТВФ1, он уселся, любуясь сосредоточенны-
ми лицами. По-видимому, лекция удалась, как ни было 

1 Многие термины перенесены из романа И. Ефремова «Туман-
ность Андромеды».
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трудно совместить малое и великое, могучий взлет чело-
вечества и бездну горя прошедших времен, трогательные 
недолгие радости отдельных людей и грозные крушения 
государств.

Учитель знал — после молчания последуют вопросы, 
тем более пытливые, чем сильнее задела молодых людей 
обрисованная им историческая картина. И, ожидая их, он 
старался угадать, что больше всего заинтересовало учени-
ков сегодня, что могло остаться непонятным... Пожалуй, 
психология людей в трудные эпохи перехода от низших 
общественных форм к высшим, когда вера в благородство 
и честность человека, в его светлое будущее разъедалась 
нагромождением лжи, бессмысленной жестокости и стра-
ха. Сомнения обезоруживали борцов за преобразование 
мира или делали людей равнодушными ко всему, ленивы-
ми циниками. Как понять чудовищные массовые психозы 
в конце ЭРМ — Эры Разобщенного Мира, приводившие 
к уничтожению культуры и избиению лучших? Молодые 
люди ЭВР — Эры Встретившихся Рук — безмерно далеки 
от всего, что связано с истерически напряженной нервоз-
ностью и страхами прошлых времен...

Мысли учителя прервались, когда из-за столиков 
в разных рядах одновременно поднялись девушка и юно-
ша, похожие друг на друга манерой широко открывать 
глаза, что придавало обоим удивленный вид. Они пере-
глянулись, и юноша поднял руку, обращенную ладонью 
вверх, — жест вопроса.

— Правильно ли сказать, что весь исторический опыт 
утверждает неизбежную победу высших форм над низ-
шими как в развитии природы, так и в смене? — начал 
юноша.

— Правильно, Ларк, если исключить особенные стече-
ния обстоятельств, которые очень редки, как все то, что 
выходит из границ великого диалектического процесса 
усреднения, — ответил учитель.
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— Например, случай с Зирдой, чьи мертвые развалины 
поросли черными маками? — спросила Пуна, вытягива-
ясь во весь невысокий рост.

— Или другие, открытые позже планеты, — добавил 
учитель, — где есть все для жизни: голубой свод могу-
чей атмосферы, прозрачное море и чистые реки, теплое 
светило. Но ветры перевевают мертвые пески, и их шум 
вместе с шумом моря или грозы — единственные звуки, 
нарушающие безмолвие громадных пустынь. Мыслящая 
жизнь в диком заблуждении убила себя и все живое, едва 
прикоснувшись к мощи атома и космоса.

— Но мы уже заселили их?
— О да! Но какое значение это имеет для тех, чьи сле-

ды развеялись пылью миллионы лет назад, не сохранив 
ничего, чтоб мы смогли понять, как и зачем они уничто-
жили себя и всю жизнь своей планеты!

В проход между столиками скользнула Айода — мол-
чаливая и пламенная, по общему мнению класса похожая 
на древних девушек Южной Азии, носивших в прическах 
или за поясами острейшие кинжалы и смело пользовав-
шихся ими для защиты своей чести.

— Я только что читала о мертвых цивилизациях нашей 
Галактики, — сказала она низким голосом, — не убитых, 
не самоуничтожившихся, а именно мертвых. Если сохра-
нилось наследие их мыслей и дел, то иногда это опасный 
яд, могущий отравить еще незрелое общество, слепо вос-
принявшее мнимую мудрость. Иногда же — драгоцен-
ный опыт миллионов лет борьбы за освобождение из пут 
природы. Исследование погибших цивилизаций столь же 
опасно, как разборка древних складов оружия, временами 
попадающихся на нашей планете. Мне хотелось бы посвя-
тить свою жизнь таким исследованиям, — тихо добавила 
девушка.

— Кажется, мы отклоняемся в сторону от того, с чего 
начал Ларк, — сказал учитель.
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— Пуна спросила неточно, — поднялся плотный чер-
новолосый юноша. Он оглянулся на товарищей, боль-
шинство которых подняли руки, едва не подскакивая от 
нетерпения. — Следует ли понимать так, что начавшееся 
развитие общества — обязательно или переход в выс-
шую, коммунистическую форму, или всеобщая гибель? 
И ничего другого? — продолжал он.

— Формулировка неверна, Кими, — возразил учи-
тель. — Нельзя приравнивать процесс общественного 
развития к двум чашам весов. Среди знакомых нам по 
Кольцу цивилизаций известны случаи быстрого и легко-
го перехода к высшему, коммунистическому обществу. 
Мы только что говорили о самоуничтожении разобщен-
ного мира, достигшего больших научных и технических 
познаний. Бывали периоды долгого смятения, убий-
ственных войн, отбрасывавших человечество некоторых 
планет назад, в нищету и одичание. Начиналось новое 
восхождение, новая война — и так несколько раз, пока 
производительные силы планеты не истощались и техни-
чески не деградировали. Эту деградацию потомкам при-
ходилось исправлять веками, несмотря на беспредельное 
могущество высшей общественной формы и помощь раз-
ума Великого Кольца.

— Но и тут приход этой формы коммунистического об-
щества был неизбежен?

— Разумеется!
— Тогда я неправильно поставил вопрос, — после 

некоторого раздумья сказал Кими. — Известны ли 
случаи, когда человечество на какой-нибудь другой 
планете достигало высокого уровня науки, техники, 
производительных сил, но не становилось коммунисти-
ческим и не погибало от страшных сил преждевремен-
ного познания? Много ли таких исключений из общего 
закона развития, который, если он общий, должен их 
иметь?
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Учитель с минуту думал, опустив глаза на полупро-
зрачный зеленый пульт кафедры, под которым во время 
лекции загорались нужные справки и цифровые данные.

Удивительная история планеты Торманс была сенса-
цией в памяти старшего поколения. Конечно, о ней знали 
и его юные ученики. Немало книг, фильмов, песен и поэм 
вызвала к жизни эпопея звездолета «Темное Пламя». Три-
надцать ее героев увековечены группой из сияющего крас-
новатого камня на маленьком плоскогорье Реват, на том 
самом месте, откуда начал свой путь звездолет.

Аудитория молчаливо ждала. Ученики старших клас-
сов были достаточно тренированы в выдержке и самооб-
ладании. Без воспитания этих необходимых свойств че-
ловек не мог ни выполнить подвигов Геркулеса, ни даже 
приступить к ним.

— Вы имели в виду планету Торманс? — наконец за-
говорил учитель.

— Мы знаем только ее! — хором ответили ученики. — 
А сколько было других, ей подобных?

— Не могу сказать без детальных справок, — учитель 
улыбнулся чуть беспомощно, — я историк Земли и знаю 
о цивилизациях других планет лишь в общих чертах. Надо 
ли напоминать вам, что для раскрытия сложнейшего про-
цесса истории иных миров нужно очень глубокое про-
никновение в суть чуждых нам экономики и социальной 
психологии.

— Даже для того, чтобы понять, хороша или плоха 
цивилизация, несет она радость или горе, расцвет или ги-
бель! — откликнулся сидевший у окна мальчик, выделяв-
шийся среди других серьезностью.

— Даже для того, Миран, — подтвердил учитель. — 
Иначе мы не будем отличаться от наших предков, скорых 
в действии и незрелых в суждениях. Я сказал вам о погиб-
ших от неразумия планетах, но ведь были и другие миры, 
где никто никого не убивал, и тем не менее разумная 
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жизнь на них кончилась, как говорили в старину, «есте-
ственным» путем. Мыслящий вид жизни на этих плане-
тах вымер, как вымирают неизбежно все сменяющие друг 
друга виды животных и человек тоже, если он пренебре-
жет познанием биологических явлений в их историческом 
развитии. Эти планеты, устроенные и прекрасные, были 
переданы вымиравшими их обитателями другим, для ко-
торых наиболее подходила совокупность их естественных 
условий. Все данные передавались по Великому Кольцу, 
а заселение происходило после того, как уходили послед-
ние представители погибающей цивилизации и по Кольцу 
проносился сигнал смерти.

— Вроде Рыцарей Счастья, — сказала застенчивая 
Кунти, — но ведь мы плохо знаем даже о Тормансе. Ко-
нечно, каждый читал, но сейчас, когда мы изучили нашу 
историю, мы правильней поймем Торманс.

— Тем более что планета населена нашими же людь-
ми, потомками землян, и все процессы ее развития ана-
логичны нашим, — согласился учитель. — Это хорошая 
идея. Я попрошу из Дома Истории «звездочку» памятной 
машины с полным рассказом об экспедиции на Торманс. 
Для ее просмотра нам надо подготовиться. Договоритесь 
с распределительным бюро об освобождении от других 
лекций. Пусть кто-нибудь из вас, увлекшийся космофи-
зикой, хотя бы Кими, приготовит на завтра реферат о пер-
вых звездолетах прямого луча, чтобы вы поняли обстанов-
ку и труды экипажа «Темного Пламени». Затем мы поедем 
на плоскогорье Реват, к памятнику, воздвигнутому экс-
педиции. Тогда «звездочка» даст вам полное понимание 
всего происшедшего...

Спустя два дня последний класс школы СП ШЦ-401 ве-
село рассаживался под прозрачным куполом гигантского 
вагона Спиральной Дороги. Едва поезд набрал скорость, 
в центральном проходе появился Кими и объявил, что 
он готов читать реферат. Послышались энергичные про-
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тесты. Ученики доказывали, что не хватит внимания — 
слишком интересно смотреть по сторонам. Учитель при-
мирил всех советом прослушать реферат в середине пути, 
когда поезд будет пересекать фруктовый пояс шириной 
около четырехсот километров, — это два часа хода.

Когда потянулись бесконечные, геометрически пра-
вильные ряды деревьев на месте бывшей пустынной степи 
Декана, Кими установил в проходе маленький проектор 
и направил на стенку салона цветные лучи иллюстраций.

Юноша говорил об открытии спирального устрой-
ства вселенной, после которого смогли разрешить зада-
чу сверхдальних межзвездных перелетов. О биполярном 
строении мира математики знали еще в ЭРМ, но физики 
того времени запутали вопрос наивным представлением 
об антивеществе.

— Подумайте только! — воскликнул Кими. — Они 
считали, что перемена поверхностного заряда частицы 
изменяет все свойства материи и превращает «нормаль-
ное» вещество нашего мира в антивещество, столкнове-
ние с которым якобы должно вызвать полную аннигиля-
цию материи! Они вглядывались в черноту ночного неба, 
не умея ни объяснить ее, ни понять того, что подлинный 
антимир тут же, рядом, черный, беспросветный, не ощу-
тимый для приборов, настроенных на проявление нашего, 
светлого мира...

— Не горячись, Кими, — остановил юнца учитель, — 
ты совершаешь ошибку, судя плохо о предках. Как раз 
в конце ЭРМ, в эпоху отмирания старых принципов соци-
альной жизни, наука становилась ведущей силой обще-
ства. Тогда были распространены подобные узкие и, я бы 
сказал, несправедливые суждения о предшественниках. 
Разве трудно понять, что неверный или неточный аспект 
явления будет ошибкой лишь в результате недобросовест-
ного или глупо ориентированного исследования? Все же 
остальные «ошибки» предшественников зависят от об-


