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Нашим дорогим бабушкам и дедушкам  

посвящается

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не знаю, так ли назову этот роман, я даже не 

уверена, что мне удастся его закончить. Он будет 

создаваться глава за главой, чередой отдельных, 

но взаимосвязанных историй, в которых перепле-

тутся судьбы невымышленных героев под вымыш-

ленными именами.

Со всеми персонажами этого романа я когда-

то где-то встречалась. Они были или есть мои 

родственники, а может быть, просто знакомые. 

В  какой-то степени этот роман автобиографиче-

ский. Суждено его написать мне потому, что из де-

тей Воинова, которые еще что-то помнят, я оста-

лась последняя.





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как на lamina cribrosa 
поселился crista galli...

Дом наш был одним из первых кооперативных 

домов в Ленинграде и назывался в народе «до-

мом еврейской бедноты», к коей лишь с большой 

натяжкой можно было отнести проживавших там 

зубных врачей, гинекологов, музыкантов и ра-

ботников торговли. Более соответствовали инже-

неры, учителя и непривилегированные врачи, 

в частности моя мама, Вера Михайловна, простой 

участковый врач, к которой бегали все от мала до 

велика в любое время суток. Удобство заключа-

лось в том, что тысячеквартирный дом был одно-

временно маминым участком: работая на полто-

ры ставки, она обслуживала почти все парадные: 
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чуть больше тысячи двухсот человек. Помню, как 

она умудрялась ставить бульон на маленький 

огонь и шла на вызовы, забегая в перерывах за-

править суп или перевернуть жаркое. Неудобно 

было в основном мне. Мало того что все время 

под неусыпным контролем, так еще, помню, од-

нажды я чуть не сгорел от стыда, когда в пере-

полненном автобусе какая-то мамаша с передней 

площадки, увидев нас, прокричала с гордостью: 

«Вера Михайловна, вы знаете, а у нас вчера вот 

такой глист вышел!» Мне тогда казалось, что весь 

автобус смотрит на меня с брезгливостью, как на 

того самого глиста. 

Квартира была двухкомнатная, жили мы 

в ней втроем, a переехали туда, когда я уже пошел 

в школу. А  вот начиналось мое детство в комму-

налке в центре города, между Литейным проспек-

том и Летним садом, на узкой и загадочной улице 

Воинова, где жили мои покойные бабушка и дед, 

дяди, тети, сестры и братья  — вся наша большая 

и дружная семья, от которой остались одни вос-

поминания.

Именно туда впервые привела мама моего 

отца.

Историю их любви я узнал от своего деда 

Миши, легендарного танкиста, прошедшего всю 
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войну без единой царапины и одним из первых 

расписавшегося на стене Рейхстага.

Вернулся он с таким иконостасом, что все ах-

нули  — полный кавалер ордена Славы, кавалер 

ордена Красной Звезды, на медали не хватало 

даже дедовой огромной груди, на которой с воп

лями и слезами и повисла моя бабушка Геня. 

Шестилетний сын Сенька хныкал и путался под 

ногами. Дед с недельку попил водки с соседя-

ми, успев в промежутках сделать себе и бабушке 

дочь Веру, мою будущую маму, которая родилась 

аккурат через девять месяцев после его прихода 

с фронта. А  еще через неделю дед нацепил ор-

дена и медали и пошел на какой-то секретный 

завод. Был без звука принят  — хоть и еврей, но 

количество наград, видимо, лишило начальника 

отдела кадров дара речи и возможности отка-

зать. Начальник этот, кстати, потом неоднократно 

указывал деду на свою лояльность и всякий раз 

бывал так же неоднократно послан по известно-

му адресу моим крутым, незамутненным еврей-

скими интеллигентными штучками дедом.

Вскоре дед получил две комнаты на улице Во-

инова, куда немедленно вселился со всей семьей 

и по доброте душевной прописал еще и потеряв-

шую в войну мужа бабушкину сестру с двумя ма-

лолетними детьми. Огромную коммуналку пере-
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городили стеной, и получилась почти отдельная 

квартира с маленькой узкой комнатой, которую 

почему-то называли нишенкой.

Бабушка и дедушка с детьми оказались в со-

рокаметровой комнате с лепными амурами под  

потолком и старинным камином, в котором, по 

слухам, граф, живший в доме до революции, 

спрятал несметные сокровища. Подпитанные 

этими слухами и начитавшиеся приключенче-

ских книг дети целыми днями возились у ками-

на, простукивая его. Сенька однажды попытался 

с помощью самодельного устройства пробраться 

в дымоход, но сорвался. Разбуженный грохотом, 

бабушкиными и Сенькиными воплями дед, не 

разбираясь после ночной смены, накидал сыну 

по шее, а разобравшись, накидал и по другим ча-

стям тела — за глупость. 

Верочка, поплакав за компанию, стала зале-

чивать брату раны, полученные не на поле, так 

на камине брани, и увлеклась настолько, что 

не могла остановиться до конца школы, благо 

Сенька с его умением влипать во все возможные 

и невозможные неприятности был просто неис-

тощимым источником ран, синяков и порезов. 

Болели, правда, в основном не травмы от паде-

ний, а увечья, нанесенные не ведающей жалости 

рукой деда, который Макаренко за отсутствием 



Глава первая 9

времени не читал и в тонкостях воспитания раз-

бирался мало.

* * *

Если бы не вечные попытки залечить раны ху-

лигана-брата,  — кто знает, возникло бы у мамы 

желание стать врачом и появился бы когда-ни-

будь на белый свет ваш покорный слуга? Но жела-

ние возникло, училась мама, в отличие от Сеньки, 

хорошо и поступила вроде бы без проблем, бла-

го на дворе стояла хрущевская оттепель. Правда, 

дед пару недель до поступления приходил домой 

поздно и сильно навеселе. Говорил, что встречал-

ся с однополчанами. Как потом он обмолвился, 

один из них был заведующим военной кафедрой 

в том самом мединституте, а второй  — какой-то 

номенклатурной шишкой в обкоме. 

Так или иначе, получив четверки и даже одну 

пятерку  — по химии, мама в институт поступила 

и, как все, была немедленно сослана на морковку, 

где и перезнакомилась со своими однокурсника-

ми и влюбилась в простого русского парня Сашу 

Иванова, которому в дальнейшем и суждено было 

стать моим отцом. Саша был старше, после армии, 

не то чтобы красив, но в плечах широк, в меру 

остер на язык, слыл эрудитом и у дам пользовал-
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ся популярностью. Верочке с ее заурядной внеш-

ностью, хрящеватым носиком и многозначитель-

ной фамилией вроде и не светило. Она исправно 

дергала морковку, выполняя дневную норму, что-

бы заслужить поощрение бригадира, коим еди-

ногласно избрали Александра Иванова  — в силу 

возраста и умения командовать. Вечерами, как 

положено, пекли картошку, бренчали на гита-

ре и знакомились теснее в близлежащих стогах, 

хоть нравы были и построже нынешних. Впро-

чем, и стогов было немного. Верочку посмотреть 

на звезды не звали, да она бы и не пошла, помня 

крутой нрав деда.

После колхоза началась нормальная студенче-

ская жизнь  — с зубрежкой, обмороками в анато-

мичке, студенческими вечеринками, сплетнями, 

поцелуями в подъездах и прочими обязательны-

ми в студенческой жизни атрибутами.

Преподавателя по анатомии еще до них про-

звали Тампоном. Этот невысокий старичок заслу-

жил такое прозвище благодаря сплошь белой, 

как вата, голове. Сдать экзамен ему было трудно, 

и зубрили студенты, не жалея сил и используя 

переходящие из поколения в поколение стишки-

запоминалки. Так, держа в руках анатомию Воро-

бьева и бубня: «Как на lamina cribrosa поселился 

crista galli...», Верочка и воткнулась прямо в свое-
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го тайного возлюбленного и будущего мужа Сашу 

Иванова. 

—  Как ты сказала? Здорово, я уже запомнил. 

А дальше?

—  Впереди foramen caecum, сзади os sphe

noidale...  — боясь поднять глаза, пробормотала 

Верочка.

—  Гениально! — восхитился Сашка. — А Воро-

бьева где взяла? Это же лучший атлас! У  тебя че-

реп есть?

Череп у Верочки, может, и был, но, поскольку 

мозг из него улетучился при виде Саши, фразы 

она выдавала короткие и не в такт. 

—  Череп дома.

Что в переводе означало, что второй номер 

атласа по анатомии находится на полке в роди-

тельской комнате. Иванов, однако, все понял, 

взял атлас под мышку, Веру под локоток и доста-

вил обоих домой, где их встретила моя бабушка,  

накормила вкусно, говорила мало и вообще не 

мешала. Саше, видимо, это понравилось, поэтому 

заходить он стал часто: ел много, угощение хва-

лил и анатомию под Верочкины стихи запоминал 

резво. 

До тех пор пока не заметил, что глаза Верочки 

хороши необыкновенно и смотрит она этими гла-

зами влюбленно. 
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—  Как там, Верочка, про череп?  — спро-

сил он однажды, когда дома никого не было.

—  Как на lamina cribrosa...

Кто поселился на lamina cribrosa, Верочка ска-

зать не успела, потому что губы, руки и голова 

переключились на практические занятия по изу

чению человеческого тела. Освоив анатомию, 

они с Сашей занялись физиологией и преуспели 

настолько, что вскоре им понадобилась помощь 

специалиста в лице докторицы из женской кон-

сультации.

Получив доходчивое объяснение некоторым 

неожиданным явлениям в Верочкином организ-

ме, они отправились к ее родителям. Бабушка 

вытащила форшмак, а дедушка  — водку. Верочка 

налегала на соленое — бабка с дедом перегляну-

лись. По воспоминаниям бабки, дед налил стакан 

водки себе, потом Саше. Не чокнувшись выпили. 

Верочка замерла. Бабушка убрала из-под  дедо-

вой руки нож.

Несмотря на свою крайнюю необразованность 

и столь же крайнюю необрезанность, дед был ев-

реем и выдать свою единственную дочь хотел 

все-таки за еврея. Саша Иванов в семью Липши-

цов вписывался плохо. Но тут вмешался мой дядя, 

единственный дедушкин сын, нещадно поротый 

и беззаветно любимый. О чем он говорил с дедом, 
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история умалчивает, но дед смирился и даже пе-

рестал смотреть на будущего зятя сквозь прорезь 

оптического прицела. Бабушка же, всегда смот

ревшая деду в рот, возразить хоть и желала, но  

не посмела.

Так в нашем доме появился мой отец, безна-

дежно русский Александр Иванов, который по 

иронии судьбы много лет спустя станет великим 

знатоком еврейской религии и будет читать лек-

ции об иудаизме по всему миру. Но это уже со-

всем другая история.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Спелый прыщ на любимой 
попе

После моего рождения приехали из Риги роди-

тели Саши  — мои другие, не менее заслуженные 

бабушка и дедушка.

Папа мой в медицинский тоже попал не слу-

чайно. Все-таки вырос в семье фронтового хирур-

га, ныне флагманского хирурга Балтийского фло-

та, и операционной медсестры.

Сашино первое знакомство с медициной про

изошло в возрасте семи лет, когда он нарыл у  

деда вышеупомянутый атлас Воробьева. Сначала 

он листал его без интереса и заметно оживился 

лишь на семнадцатой странице, где красовалась 

голая женщина в разрезе. Ознакомившись с под-

робностями ее строения, он за небольшую мзду 
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стал приглашать любопытных одноклассников. За 

этим занятием он и был застукан бабушкой Сера-

фимой. Бывшая фронтовая, а ныне операционная 

сестра голос имела зычный, сложение крепкое, 

а руку твердую. Саше пришлось переключиться 

на страницу двадцать пять, чтобы понять, на ка-

кую из трех существующих ягодичных мышц он 

уже целую неделю не может сесть. Усвоив основы 

анатомии в школьном возрасте, поступить в ме-

дицинский было несложно, тем более что разго-

воры за столом скорее напоминали консилиум. 

Дед имел обыкновение набрасывать схемы пред-

стоящих операций на кухонных салфетках. Пятна 

клубничного варенья придавали реалистичности. 

Так как убирать со стола входило в Сашины обя-

занности, он изучил желудочно-кишечный ана-

стомоз по Иванову раньше, чем познакомился 

в школе с теоремой Пифагора.

Осип Иванов был не просто рядовым хирур-

гом. По единодушному мнению хирургического 

персонала Военно-морского госпиталя, он был 

Богом. На его виртуозные операции приезжали 

аспиранты из Москвы, Киева и Ленинграда. Ба-

бушка Серафима краснела от гордости и пода-

вала не глядя инструменты. Руки дедушки Оси-

па летали над операционным полем. Чуть выше 

порхали сердца студенток-медичек, безнадежно 


