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Вместо предисловия

Подвал был самый обыкновенный. Впрочем, не 

совсем. Из множества безликих подвалов этот 

выделялся яркой табличкой, прибитой к облезлой 

стене. На фоне канареечного цвета вольготно рас-

положились пузатые голубые буквы, издалека на-

поминая титры к  мультфильму. Подойдя ближе, 

можно было прочесть «Детский клуб».

Лестницу клуба шлифовали детские ботиночки, 

за которыми едва поспевали растоптанные сапоги 

старшего, уставшего поколения. Картина была 

ежедневной, привычной и понятной.

Волны радости омывали этот подвал. Дети и ро-

дители шли туда за свободой друг от друга. Одни 

вырывались из педагогических тисков, куда их 

загнали папы и мамы, начитавшиеся умных кни-

жек. Другие мечтали отправить ребенка на сви-

дание с прекрасным и получить передышку от его 

вопросов, капризов, призывов поиграть и предло-

жений пошалить. Словом, спуск в подвал означал 

восхождение в лучший из миров.
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И мало кто задумывался о судьбах тех, кто вдох-

нул в  этот подвал жизнь. Руководители кружков 

были частью этих стен, низкого потолка и  мало-

габаритных окон. Они вросли в эти комнатки, за-

полнив их своей энергией, как растение заполняет 

горшок корнями. Живые привидения, готовые ра-

ботать за смешную зарплату и сомнительный пре-

стиж.

У них часто спрашивали о способностях детей, 

но никогда не интересовались их собственными 

судьбами. Стеснялись. Считали неделикатным. 

Как будто своими расспросами принудят расска-

зать о несчастьях, которые привели к полному фи-

аско. Не от хорошей жизни взрослые люди целыми 

днями общаются с  детьми. Ладно бы со своими. 

Так ведь с  чужими. К  такому берегу может при-

биться только потерпевшее крушение судно.

Всего их было пятеро. Не судно, а целая флоти-

лия.

Знакомьтесь:

Ирочка  — ​веселая и  немного странная одино-

кая оптимистка, обучающая рисованию;

Маруся Ивановна — ​ни дня без пластилина;

Сан Саныч  — ​баянист с  покалеченной рукой 

и искореженной судьбой;

Изольда  — ​изумительная женщина, выжигаю-

щая по дереву;

Петрович — ​застрявший в прошлом веке фото-

граф.
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Вот такая непрезентабельная компания. 

И у каждого своя история, своя тропинка, по ко-

торой он пришел в  этот детский клуб. Разные 

судьбы, пересекающиеся во времени и простран-

стве. Истории этих людей совсем не похожи, ведь 

одинаковых судеб не бывает. Но у  наших героев 

много общего: они все хотят счастья, любви и все 

живут в одной стране, с которой иногда непросто 

ужиться.

Это роман в пяти новеллах. Единое полотно из 

нескольких фрагментов. Как будто сшитое из ло-

скутов одеяло. Каждый лоскутик проживает целую 

жизнь, прежде чем станет малюсенькой заплаткой 

на полотне вечности.



Л а н а  Б А Р С У К О В А

8

МОДНАЯ ШТУЧКА

– Зашибись! Не успела зарегаться, как полным-

полно заманок, — ​возбужденно комменти-

ровала Ирочка поиск работы с помощью интернета.

В переводе на обычный язык это означало «не 

успела зарегистрироваться, как пришло много 

предложений». Но Ирочка предпочитала более со-

временную, как ей казалось, речевую форму. Ей 

доставляло удовольствие выворачивать слова, об-

резать их, наращивать в  самых непредсказуемых 

местах, отчего речь становилась «фирменной», 

только ей присущей. Делала она это не для «при-

кола» и не для того, чтобы произвести впечатление 

на окружающих. Ирочке было глубоко плевать на 

то, как она смотрится со стороны. Просто ее душа 

просила нестандартных форм выражения.

Круг знакомых имел многолетний стаж, а время 

делает дружбу покладистой и  терпимой. Старые 

друзья любили, хоть и  с  нотками снисхождения 

к  ее странностям. Ласково называли Ирочкой  — ​

то ли в память об Эллочке-людоедочке, то ли уми-

ляясь самобытностью.
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Новые же знакомые сначала удивленно окру-

гляли глаза, но постепенно привыкали к пунктир-

ной речи и  размашистым манерам. И,  посмеи-

ваясь над странностями, становились членами 

Ирочкиной компании, объединенными чувством 

превосходства над забавной подругой, паразити-

руя на неуемном, каком-то первозданном опти-

мизме. Даже о  проблемах Ирочка рассказывала 

так, что получалось вкусно и жизнеутверждающе:

—  Прикинь, шеф обворовался, а меня выперли. 

Полфирмы в расход пустили. Не фирма, а штраф-

бат какой-то. Очуметь можно. Я прямо наревелась 

до одури. А потом подумала, и фиг с ним. Шеф-то 

наш уже позеленел от своих миллионов. А  мне 

зеленый цвет не идет, лучше буду розовой безра

ботной.

Ну кто еще мог так жизнерадостно рассказы-

вать о  вступлении в  ряды безработных? Только 

она. И в свете таких историй у любого слушателя 

возникало чувство, что его проблемы не такие уж 

и проблемные.

Личная жизнь Ирочки была такой неказистой, 

что дружба подруг успешно выдерживала испыта-

ние завистью. У  кого-то муж пил, у  кого-то гулял, 

у  кого-то занудствовал, а  у  Ирочки мужа не было 

вовсе. Никогда. Ни по данным ЗАГСа, ни по сведе-

ниям бдительных соседок. Так, залетные ухажеры, 

не оставлявшие ей ни квадратных метров, ни бан-

ковских счетов, ни внебрачных детей. На этом фоне 
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любая подруга чувствовала себя в  выигрыше, что 

повышало градус любви к Ирочке. Бездетная, оди-

нокая, небогатая оптимистка  — ​воплощение иде-

ала женской дружбы. А друзья-мужчины, бравируя 

знанием мужской психологии, в знак глубочайшей 

симпатии предупреждали Ирочку: «Торопись, после 

сорока ты нахрен никому не будешь нужна». А как 

торопиться? Что делать, если не складывается?

Но вдруг, в  один заурядный день, жизнь тихо 

сползла на новые рельсы и покатила, набирая ско-

рость. Вообще-то скорость растет, если поезд ка-

тится под откос. А тут жизнь пошла в гору, набирая 

ускорение против всех законов физики.

Все началось весьма прозаично. «Зарегавшись» 

на сайте вакансий, Ирочка получила «заманку» от 

фирмы по производству гипсовых «фигулин для 

красотулин», то есть фигур для декорирования 

дачных участков. Эти гипсовые гномы и  зайцы 

были довольно пошлыми, и народ их сторонился. 

Глядя на них, редкий остряк не декламировал 

фразу из советской комедии: «Налетай! Торопись! 

Покупай живопи́сь». Фирма почему-то решила, 

что все дело в нерадивости сотрудников, недоста-

точно активно втюхивающих товар населению. 

В результате часть работников уволили и начали 

набирать новых. Ну действительно, нельзя же уво-

лить гномов и зайцев, значит, надо что-то делать 

с  кадрами. Ведь кадры решают все. Кажется, это 

говорил Сталин. Но он не видел этих гномов.
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Вот в такую фирму и пришла Ирочка. Менеджер, 

проводивший собеседование, постоянно говорил 

«давайте». «Давайте познакомимся…», «давайте 

представим ситуацию…», «давайте проанализи-

руем». Ирочка, уставшая от такого словесного одно-

образия, претившего ее натуре, не выдержала: «Если 

вечно всем давать, обломается кровать». И озорно 

улыбнулась. Просто так, для поднятия настроения, 

чтоб не скучно было. Мужик слегка ошалел, покрас-

нел и экстренно закончил собеседование, обойдясь 

без традиционного «мы вам позвоним». Ирочка по-

няла, что вакансия прошла мимо нее, но не сильно 

огорчилась. Гипсовые гномики, зайчики и  анге-

лочки показались ей слишком жеманными, с ними 

не хотелось иметь никаких общих дел. Особенно 

странными были гипсовые купидоны. Ирочка тут 

же представила, как эти малолетние толстячки 

с кривой улыбкой целятся в поднятый зад дачника, 

согнувшегося над грядками.

Собеседование закончилось ничем. Так думала 

Ирочка. И ошибалась. Через несколько дней неиз-

вестный номер высветился на экране ее мобиль-

ного телефона. «А  давайте куда-нибудь сходим». ​

По фигуре речи она узнала представителя гип-

совых купидонов. «Давайте»,  — ​просто ответила 

Ирочка. Шутить почему-то не хотелось. Тем более 

что помнила: перед ее шутками он пасует.

Но хоть купидоны и  были гипсовыми, стрелы 

у них оказались самыми настоящими. Спустя не-
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сколько месяцев Ирочка услышала: «А  давай по-

женимся». Вместо ответа она кивнула. А  что тут 

скажешь? Приближался сорокалетний рубеж, 

нужно было торопиться.

*  *  *

Аркадий  — ​ее муж, торговавший гипсовыми 

фигурами для ландшафтного дизайна, а  попро-

сту для украшательства дачных делянок, — ​очень 

скоро потерял работу. На своем горьком опыте он 

выяснил, что традиционные шесть соток не вме-

щают больше одного гипсового гномика. А  уго-

дья богатых клиентов брезгуют этими плебеями, 

предпочитая мраморные пародии на творения 

Родена. Благо французский скульптор заблаговре-

менно умер, поэтому в суд подать не мог.

При увольнении в  качестве утешительного 

приза, точнее, вместо зарплаты за последний 

месяц, Аркадию выдали армию гипсовых фигу-

рок: гномов с  фонарями, зайчиков с  ушами, ан-

гелов с  крыльями и  домовых с  ухмылкой. Были 

еще грешницы с кувшинами на гипсовых плечах. 

Почти как девушки с веслами, только хуже. «Гип-

сорята», как назвала их Ирочка, заняли все сво-

бодные метры их квартиры. Теперь можно было 

передвигаться только бочком, на манер краба, ри-

скуя оцарапаться о торчащие из всех щелей гипсо-

вые члены. Аркадий стеснялся этой армии, словно 

он навел на дом гипсовую чуму. Друзья искренне 
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соболезновали, но никто не приобрел ни одного, 

даже самого маленького гнома.

И  только Ирочка резвилась от души, найдя 

в этих гипсовых джунглях достойный полигон для 

своего неуемного оптимизма.

—  Надо наших сожителей подшармить, — ​ска-

зала она и начала обихаживать несчастных «гип-

сорят».

Свеклой, не дорезанной в винегрет, она накра-

сила щеки дачному гному, приклеила пуговицы 

на воображаемую ширинку, нарисовала тушью 

татушку и внесла еще с десяток радикальных усо-

вершенствований, включая полосатую шапочку 

с  помпоном поверх гипсового темечка. Ее опти-

мизм выплеснулся на голову ни в чем не повинного 

благообразного гнома. Получился гном-гопник, 

хулиганистый и  залихватский. Его фотка ушла 

в социальные сети. А оттуда в ответ — ​волна остро-

умных комментариев, провокационных советов 

и  фривольных рекомендаций. Гном пошел гулять 

по Сети, ловко перепрыгивая с сайта на сайт.

Но путешествие по Всемирной паутине было 

недолгим. Его пожелал купить какой-то отчаян-

ный любитель оригинальности. Судя по сумме, ко-

торая была предложена, он не просто «пожелал», 

а  «возжелал» этого гнома. Только страсть делает 

человека безумным.

Ирочка и Аркадий к приезду покупателя убрали 

подальше ножи и  вилки, ожидая увидеть сумас-
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шествие в острой форме. Только чокнутый, по их 

мнению, мог предложить за гнома-гопника такие 

деньги. В нетерпении выглядывали в окно, делая 

ставки: на самокате или на роликах появится этот 

странный человек? В зеленый или красный будут 

покрашены его волосы?

Но к  подъезду подъехал дорогой автомобиль 

цвета мокрого асфальта, из которого появился 

мужчина, словно сошедший с рекламы солидного 

стиля. Даже с  высоты второго этажа, откуда вы-

глядывали молодожены, было видно качество его 

ботинок. То самое качество, которое в  рекламах 

приписывают исключительно «настоящим мужчи-

нам». Волнение, исходящее от него, касалось лишь 

одного — ​что он не успеет приобрести этого завет-

ного гнома, что перекупят конкуренты. Аркадий 

оценил машину и ботинки и, будучи опытным ме-

неджером по продажам, понял, что Ирочкин гоп-

ник попал в премиум-класс. Обрадованный супруг 

быстро смекнул, что за скромные деньги серий-

ные гномы никому не нужны, даже если бесплатно 

в придачу к ним давать гипсовых русалок. Но как 

«авторская работа» пойдут за большие деньги. Да 

что там гномы! Есть же еще девы с  кувшинами, 

зайцы и прочая зоология и фольклор!

И пошло-поехало. «Гипсорята» разлетались, как 

пирожки на вокзальной площади, еще теплень-

кие. Ирочка озорно и весело пускала в ход крупу, 

перья, капала воском, поливала расплавленным 
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сургучом, обсыпала конфетти и  обклеивала бу-

тылочными крышками. Она неожиданно для себя 

поняла, что у настроения есть цвет, форма, объем 

и даже запах. И упивалась своим открытием. Это 

было ни с чем не сравнимое чувство, волнующее 

и  сладкое, похожее на душевное землетрясение, 

когда толчки творческой энергии подбрасывают 

среди ночи и  заставляют, дрожа от нетерпения, 

превращать ничто в нечто. Бесцветные гипсовые 

фигурки становились персонажами со своими ха-

рактерами и даже личной жизнью, которая угады-

валась в  деталях. Вот приблатненный заяц, явно 

прошедший зону. А вот постаревшая русалка, всю 

жизнь безуспешно охотившаяся за Садко.

Ирочка ловила свое настроение за хвост 

и  пришпиливала его к  гипсовым фигуркам, как 

будто оставляя себе на память. Единственное, что 

ее удивляло, как ее настроение может быть ко-

му-то интересно. Денежный эквивалент чужого 

интереса был ей неизвестен. Этим занимался муж. 

Она не вникала в  финансовую сторону вопроса. 

Зачем? Это же так скучно  — ​вести учет доходов 

и  расходов. Самыми кошмарными словами на 

свете для Ирочки были «бухгалтерия» и  «стома-

тология». Гораздо веселее и интереснее было раз-

мышлять о том, как утешить русалочку с помощью 

парика из серпантина. И потом, о деньгах думают, 

когда их нет. А у них с Аркашей с этим все было 

в порядке. На жизнь ей хватало. И даже на очень 
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приятную жизнь  — ​с  мужем, весельем, творче-

ством. А что еще надо?

К  этому времени Аркадий создал небольшую 

фирмочку и самолично ваял для Ирочки гипсовые 

заготовки, разбавляя традиционных гномов и де-

виц новыми персонажами. Политических деятелей 

они не трогали: это было табу. Но вовсе не из-за 

любви или уважения к  рулевым нашего огром-

ного нефтяного корабля. Просто Аркадий решил 

не уподоблять их изделия арбатским матрешкам, 

по которым можно изучать историю страны. Ар-

бат — ​это другой ценник, другая рыночная ниша, 

для туристического плебса, а  Аркаша работал на 

премиум. Было сказано решительное «нет» всему 

хоть отдаленно напоминающему изделия, выстав-

ляемые в киосках. Только эксклюзив. Только буй-

ство фантазии самобытной Ирочки. Ну кому еще 

придет в  голову ходить по соседям с  протянутой 

рукой, собирая рыбную чешую, чтобы обвалять 

в  ней водяного с  ластой на голове? А  чего стоил 

ежик, гордо несущий на спине сухофрукты! Ироч-

кины «гипсорята» получались стильно-чумовые, 

отвязно эпатажные.

Довольно быстро Аркаша понял, что для подня-

тия ценника еще выше нужна красивая история 

о рождении нового стиля. Нельзя, чтобы люди уз-

нали про зарплату, выплаченную гномами. Про 

случайность первой продажи. И про чувство лег-

кого обалдения от первого гонорара, на который 
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они гуляли целую неделю, регулярно выпивая за 

здоровье «лоха» в дорогом авто. Все эти подробно-

сти нужно предать анафеме и ни в коем случае не 

проговориться, лучше стереть даже из собствен-

ной памяти.

Необходима звонкая история про долгие годы 

творческого томления, страха выйти за рамки 

дозволенного, накопившийся протест против ус-

ловностей, сковывающих художника цепями са-

моцензуры. Хорошо бы запустить байку про то, 

как Ирочку выгнали из художественной школы 

за буйство фантазии и бескомпромиссную ориги-

нальность. Дескать, она с детства была бунтаркой, 

видела жизнь иначе, чем остальные дети. Не могла 

рисовать и лепить, как все. И сколько она натер-

пелась от репрессивной системы отечественного 

образования, безуспешно пытающегося загнать 

ее в стандартные рамки, привести к общему зна-

менателю. Обязательно нужны яркие картинки. 

Например, как поседевшая учительница из той 

самой художки, гнобившая Ирочку-ученицу, со 

временем осознала свое невежество и ограничен-

ность и  встала на колени перед гномом с  татуш-

кой. Словом, работы у Аркадия — ​непочатый край.

Пора выводить Ирочку в  публичное простран-

ство, сделать ее участницей ток-шоу, а  может, 

и фотосессию для мужского журнала провернуть. 

Чтобы в газетах мелькало ее мнение о положении 

на Ближнем Востоке и кремлевской диете, об от-


