

ОДИНОКИЙ ЧЕЛОВЕК, ИЗБРАННЫЙ БОГОМ

«Таксист» | Режиссер — Мартин Скорсезе

«Всю жизнь меня преследовало одиночество.

Повсюду: в барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах — повсюду.

От него не убежать.

Господь создал меня одиноким».

Это часть монолога таксиста Трэвиса Бикла, которого сыграл актер Роберт Де Ниро в американском фильме «Таксист», снятом Мартином Скорсезе в 1976 году.

Как я уже говорил, я с детства был предоставлен сам себе. Это чувство особенно сильно подавляло меня в подростковом возрасте. Я, конечно, не Трэвис, но одиночество преследовало меня повсюду: в городе, в школе, в школьном кружке — не только ночью, но и в середине дня. Дело было не в том, что у меня не было родственников. У меня были и семья, и друзья, да и жил я не на необитаемом острове.

Я был самым обычным мальчиком, который жил в самом обычном городе во времена, когда социальные отношения не воспринимались так легкомысленно, как

сейчас. Я не был одинок или изолирован физически, но эти чувства всегда ранили мою душу.

Они охватывали меня не только тогда, когда я сидел где-то в уединении. Бывало, что я развлекался с друзьями, а внутри меня поворачивался выключатель. Изоляция в группе, одиночество в толпе. Чем больше я погружался в отношения, тем более покинутым себя чувствовал. Особенно сильно грусть съедала меня в конце года, когда город был охвачен предпраздничной суетой. «Когда-нибудь я умру от одиночества», — думал я бесчисленными ночами, охваченный беспокойством и раздражением.

Я не хотел провести в этом состоянии всю жизнь. Я нашел для себя место, где мне было комфортно. В то время тема психологии человека не поднималась в обществе. Тогда никто не пытался решить проблемы посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) и маниакальной депрессии.

Попросить помощи считалось чем-то из области литературы, а не психотерапии. Вот почему я ни с кем не мог поговорить о своем одиночестве. Когда все стало так? По какой причине это произошло? Я не мог назвать причину моего одиночества. Возможно, это было связано с внезапной смертью отца во время моей учебы в средней школе. Но мне кажется, главная причина в том, что я был ребенком, предоставленным

самому себе. В 1970-е годы оба моих родителя работали. У меня на шее всегда висел ключ, как у собаки на ошейнике жетон с кличкой и адресом. Эта железка мешала мне заниматься на турнике, и тем не менее я никогда ее не снимал.

Я не помню, чтобы кто-то приходил забрать меня из школы. В дождь, тайфун, с температурой или травмой я сам шел домой и открывал дверь ключом, висящим у меня на шее. Я сам включал везде свет, отопление или кондиционер, ведь, кроме меня, дома не было ни души. Пустые комнаты отличались от привычных изображений семейного очага, где тебя ожидают близкие. Иногда мне было так одиноко, что я плакал перед маминым туалетным столиком. Я ненавидел приходиться в пустую квартиру, поэтому специально находил для себя различные занятия, чтобы поздно прийти домой.

В какой-то момент одиночество ребенка, предоставленного самому себе, превратилось в ценные познания. Я овладел искусством создавать поддельный семейный круг. По возвращении домой я сразу же включал свет во всех комнатах и телевизор на полную громкость. Я не смотрел мультики или программы, мне был нужен фоновый шум, чтобы избавиться от чувства покинутости. У меня до сих пор есть эта привычка, хоть я уже давно взрослый. Я делаю так в номере отеля во время путешествий и деловых поездок. Оставляю телевизор вклю-

ченным, когда иду в душ или ложусь спать. Думаю, что мой детский опыт сильно поспособствовал развитию этой привычки.

Как же мне удалось преодолеть одиночество в юности? Избавился ли я от него? Признаюсь, что я приложил для этого много усилий. Я делал оживленный вид, чтобы никто не понял, что я на самом деле испытываю. По иронии судьбы, это еще больше усилило мое чувство отрешенности. Именно тогда я и узнал о фильме «Таксист».

В тот момент я подумал: «Это кино обо мне!» Картина была переполнена одиночеством. Меня охватил гнев от несправедливости и разочарования в XX веке. Тогда я был студентом, живущим в Японии. Я не был таксистом из Нью-Йорка и не наливал бренди в кукурузные хлопья. Я не приглашал девушку посмотреть порнофильм на свидании. И никогда не пытался убить кандидата в президенты. И тем не менее я четко ассоциировал себя с Трэвисом.

Фильм рассказывает о бывшем морском пехотинце Трэвисе, страдающем от хронической бессонницы. Он устраивается работать в нью-йоркское ночное такси.

Мы видим одиночество и гнев молодого человека, бесцельно катающегося по темному городу. Иногда они изображены в невинном свете, иногда — в романтическом, а иногда — через жестокость. Потрясающий сценарий Пола Шредера, режиссерская работа Скорсезе,

прекрасная игра Роберта Де Ниро, Харви Кейтеля, Джоди Фостер, Питера Бойла. Кроме того, это последний фильм, где Бернард Херрманн выступил в качестве композитора (вспомните изящную и красивую главную тему с альт-саксофоном Тома Скотта). Можно сказать, что «Таксист» — это шедевр 70-х, собравший вместе невообразимое количество талантливых людей.

Тем не менее плакать меня заставили не сюжет, не постановка или актерская игра. Я был так же отрешен, как и Трэвис. Так я понял, что где-то в мире существуют такие же парни, как и я. «Не только я чувствую одиночество!»

Человек, который, как и я, думает, что он никому не нужен, все еще сидит где-то за рулем такси. Когда я думаю об этом, беспокойство отступает.

После просмотра я купил такую же армейскую куртку, как у Де Ниро в фильме, надел кожаные сапоги и отправился в город. Подражая знаменитым сценам, я сунул руки в карманы, ссутулился и вышел на улицу.

Когда я гулял в образе Трэвиса, почувствовал: что-то изменилось. Фильм не научил меня бороться с одиночеством. Это сделал Трэвис.

С тех пор прошло 30 лет. Чувство отрешенности, которое иногда валило меня с ног, теперь исчезло, как будто его и не было. Может, я переживал юношеский максимализм, характерный для подростков?

Я перестал чувствовать одиночество, когда у меня самого появились дети. Я стал больше беспокоиться о настоящем и будущем моей семьи и в какой-то момент перестал быть Трэвисом. Возможно, я полностью освободился от гнетущего чувства одиночества, когда начал работать в игровой индустрии? Это в какой-то степени правда: я был слишком занят, чтобы грустить. Сейчас в мои игры играют люди, чьих имен и лиц я не знаю. Когда я осознал это, одиночество ушло из моей жизни, как будто бы с меня сняли заклятие. Теперь я скучаю по людям, и это совсем другое чувство. Я согласен с тем, что люди рождаются и умирают в одиночестве, но, пока мы живы, мы связаны с окружающим нас миром. Когда я сажусь в такси, я смотрю на шильдик с информацией о шофере. Наверное, я ищу Трэвиса, который где-то в моей душе сидит на водительском месте. Конечно, я никогда не встречал в реальном мире Трэвиса Бикла. В фильме он вытащил 14-летнюю девочку Айрис из борделя, но еще он спас меня от одиночества.

Вот почему я мечтаю однажды сесть в его такси и сказать:

«Если Бог создал одинокого человека, значит, он и сам был одинок».

«Вместо того чтобы позволить одиночеству одолеть тебя, вози на своей машине одиноких людей».

«Когда мы узнаем, что все чувствуют одиночество, мы перестаем быть одинокими».

Апрель 2007 года

