
Одинокий человек,  
избранный Богом

«Таксист» | Режиссер — Мартин Скорсезе

«Всю жизнь меня преследовало одиночество. 
Повсюду: в барах, в машинах, на тротуарах, в магази-
нах — повсюду. 
От него не убежать. 
Господь создал меня одиноким».

Это часть монолога таксиста Трэвиса Бикла, которо-
го сыграл актер Роберт Де Ниро в американском филь-
ме «Таксист», снятом Мартином Скорсезе в 1976 году. 

Как я уже говорил, я с детства был предоставлен сам 
себе. Это чувство особенно сильно подавляло меня в под-
ростковом возрасте. Я, конечно, не Трэвис, но одино-
чество преследовало меня повсюду: в городе, в школе,  
в школьном кружке — не только ночью, но и в середине 
дня. Дело было не в том, что у меня не было родствен-
ников. У меня были и семья, и друзья, да и жил я не на 
необитаемом острове.

Я был самым обычным мальчиком, который жил в са-
мом обычном городе во времена, когда социальные от-
ношения не воспринимались так легкомысленно, как 
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сейчас. Я не был одинок или изолирован физически, но 
эти чувства всегда ранили мою душу.  

Они охватывали меня не только тогда, когда я си-
дел где-то в уединении. Бывало, что я развлекался  
с друзьями, а внутри меня поворачивался выключатель. 
Изоляция в группе, одиночество в толпе. Чем больше  
я погружался в отношения, тем более покинутым себя 
чувствовал. Особенно сильно грусть съедала меня в кон-
це года, когда город был охвачен предпраздничной  
суетой. «Когда-нибудь я умру от одиночества», — думал  
я бесчисленными ночами, охваченный беспокойством 
и раздражением. 

Я не хотел провести в этом состоянии всю жизнь.  
Я нашел для себя место, где мне было комфортно. В то 
время тема психологии человека не поднималась в об-
ществе. Тогда никто не пытался решить проблемы пост- 
травматического стрессового расстройства (ПТСР) и ма-
ниакальной депрессии.

Попросить помощи считалось чем-то из области ли-
тературы, а не психотерапии. Вот почему я ни с кем 
не мог поговорить о своем одиночестве. Когда все ста-
ло так? По какой причине это произошло? Я не мог на-
звать причину моего одиночества. Возможно, это было 
связано с внезапной смертью отца во время моей уче-
бы в средней школе. Но мне кажется, главная при-
чина в том, что я был ребенком, предоставленным  
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самому себе. В 1970-е годы оба моих родителя работали.  
У меня на шее всегда висел ключ, как у собаки на ошей-
нике жетон с кличкой и адресом. Эта железяка меша-
ла мне заниматься на турнике, и тем не менее я нико- 
гда ее не снимал.

Я не помню, чтобы кто-то приходил забрать меня из 
школы. В дождь, тайфун, с температурой или травмой 
я сам шел домой и открывал дверь ключом, висящим  
у меня на шее. Я сам включал везде свет, отопление или 
кондиционер, ведь, кроме меня, дома не было ни души. 
Пустые комнаты отличались от привычных изображе-
ний семейного очага, где тебя ожидают близкие. Ино-
гда мне было так одиноко, что я плакал перед маминым 
туалетным столиком. Я ненавидел приходить в пустую 
квартиру, поэтому специально находил для себя различ-
ные занятия, чтобы поздно прийти домой. 

В какой-то момент одиночество ребенка, предостав-
ленного самому себе, превратилось в ценные познания. 
Я овладел искусством создавать поддельный семейный 
круг. По возвращении домой я сразу же включал свет во 
всех комнатах и телевизор на полную громкость. Я не 
смотрел мультики или программы, мне был нужен фо-
новый шум, чтобы избавиться от чувства покинутости. 
У меня до сих пор есть эта привычка, хоть я уже давно 
взрослый. Я делаю так в номере отеля во время путе-
шествий и деловых поездок. Оставляю телевизор вклю-
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ченным, когда иду в душ или ложусь спать. Думаю, что 
мой детский опыт сильно поспособствовал развитию 
этой привычки.

Как же мне удалось преодолеть одиночество в юности? 
Избавился ли я от него? Признаюсь, что я приложил для 
этого много усилий. Я делал оживленный вид, чтобы ни-
кто не понял, что я на самом деле испытываю. По иро-
нии судьбы, это еще больше усилило мое чувство отре-
шенности. Именно тогда я и узнал о фильме «Таксист».

В тот момент я подумал: «Это кино обо мне!» Карти-
на была переполнена одиночеством. Меня охватил гнев 
от несправедливости и разочарования в XX веке. Тогда  
я был студентом, живущим в Японии. Я не был так-
систом из Нью-Йорка и не наливал бренди в кукуруз-
ные хлопья. Я не приглашал девушку посмотреть пор-
нофильм на свидании. И никогда не пытался убить 
кандидата в президенты. И тем не менее я четко ассо-
циировал себя с Трэвисом.

Фильм рассказывает о бывшем морском пехотин-
це Трэвисе, страдающем от хронической бессонницы.  
Он устраивается работать в нью-йоркское ночное такси. 

Мы видим одиночество и гнев молодого человека, 
бесцельно катающегося по темному городу. Иногда они 
изображены в невинном свете, иногда — в романтиче-
ском, а иногда — через жестокость. Потрясающий сце-
нарий Пола Шредера, режиссерская работа Скорсезе,  
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прекрасная игра Роберта Де Ниро, Харви Кейтеля, 
Джоди Фостер, Питера Бойла. Кроме того, это послед-
ний фильм, где Бернард Херрманн выступил в каче-
стве композитора (вспомните изящную и красивую 
главную тему с альт-саксофоном Тома Скотта). Можно 
сказать, что «Таксист» — это шедевр 70-х, собравший 
вместе невообразимое количество талантливых людей. 

Тем не менее плакать меня заставили не сюжет, не 
постановка или актерская игра. Я был так же отрешен, 
как и Трэвис. Так я понял, что где-то в мире существу-
ют такие же парни, как и я. «Не только я чувствую оди-
ночество!»

Человек, который, как и я, думает, что он никому не 
нужен, все еще сидит где-то за рулем такси. Когда я ду-
маю об этом, беспокойство отступает.

После просмотра я купил такую же армейскую курт-
ку, как у Де Ниро в фильме, надел кожаные сапоги и от-
правился в город. Подражая знаменитым сценам, я су-
нул руки в карманы, ссутулился и вышел на улицу. 

Когда я гулял в образе Трэвиса, почувствовал: что-то 
изменилось. Фильм не научил меня бороться с одино-
чеством. Это сделал Трэвис. 

С тех пор прошло 30 лет. Чувство отрешенности, 
которое иногда валило меня с ног, теперь исчезло, 
как будто его и не было. Может, я переживал юно-
шеский максимализм, характерный для подростков?  
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Я перестал чувствовать одиночество, когда у меня са-
мого появились дети. Я стал больше беспокоиться  
о настоящем и будущем моей семьи и в какой-то мо-
мент перестал быть Трэвисом. Возможно, я полностью 
освободился от гнетущего чувства одиночества, когда 
начал работать в игровой индустрии? Это в какой-то 
степени правда: я был слишком занят, чтобы грустить. 
Сейчас в мои игры играют люди, чьих имен и лиц я не 
знаю. Когда я осознал это, одиночество ушло из моей 
жизни, как будто бы с меня сняли заклятие. Теперь  
я скучаю по людям, и это совсем другое чувство. Я со-
гласен с тем, что люди рождаются и умирают в оди-
ночестве, но, пока мы живы, мы связаны с окружа- 
ющим нас миром. Когда я сажусь в такси, я смотрю на 
шильдик с информацией о шофере. Наверное, я ищу 
Трэвиса, который где-то в моей душе сидит на води-
тельском месте. Конечно, я никогда не встречал в ре-
альном мире Трэвиса Бикла. В фильме он вытащил 
14-летнюю девочку Айрис из борделя, но еще он спас 
меня от одиночества. 

Вот почему я мечтаю однажды сесть в его такси  
и сказать: 

«Если бог создал одинокого человека, значит, он и сам 
был одинок».
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«Вместо того чтобы позволить одиночеству одолеть тебя, 
вози на своей машине одиноких людей».

«Когда мы узнаем, что все чувствуют одиночество, мы пе-
рестаем быть одинокими».

Апрель 2007 года


