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ЛЕГЕНДА

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЛЕГЕНДА

КЕВИН ИСОН

Высоко над шумной массой болельщиков, 
облаченных в красные футболки и кепки, 

возвышался баннер с фотографией в холодном 

монохроме, крепко западавшей в память: пара 

глаз, обезображенных жаром и пламенем, взи-

рала с трибун на голый гоночный трек, раски-

нувшийся внизу. За фотографией шло простое, 

но искреннее послание: «Чао, Ники».

Поводом стал Гран-при Италии 2019 года, 

гонка, проникнутая воспоминаниями и пропи-

танная историей команды, ведущей свой отсчет 

от самых истоков современной эпохи «Форму-

лы-1». Ferrari приехала на легендарную трассу 

в Монце отмечать девяностолетие со дня осно-

вания великим Энцо Феррари одноименной ко-

манды, самой знаменитой и успешной в мире.

Этот театр скорости, втиснутый меж де-

ревьев королевского парка, и одновременно 



8 Ники Лауда

домашняя арена Ferrari, служил сценой для 
многих величайших исполнителей команды: от 
Альберто Аскари, одержавшего победу в рам-
ках чемпионата мира в Монце в 1951-м, на вто-
рой год существования мировых чемпионатов, 
до Михаэля Шумахера, которого здесь со сле-
зами на глазах провожали на пенсию (в первый 
раз) в 2006-м, спустя считаные минуты после 
того, как он выиграл свою последнюю гонку, 
которую помог превратить в могущественную 
и доминирующую силу.

На сей раз победа досталась новому мо-
лодому лицу Ferrari, Шарлю Леклеру, маль-
цу всего 21 года от роду, который и поднимал 
тост с шампанским по случаю девяностолет-
него юбилея конюшни. Человек, чьи глаза 
украшали тот баннер, — он отсутствовал на 
итальянском Гран-при впервые за последние 
сорок с лишним лет, — наверняка ухмылялся 
бы, наслаждаясь одним из самых грандиозных 
зрелищ в спорте: пока Леклер взбирался на 
воздвигнутый подиум, чтобы обозреть толпы 
преданных Ferrari, они своими флагами пре-
вратили главную прямую трассы в реку крас-
ного цвета и распевали его имя, чествуя своего 
нового героя.

Впрочем, воспоминания многих из этих бо-
лельщиков, образовавших собой многолюд-
ную толпу, наверняка обратились к прошлому 
и чувству признательности к человеку, с вер-
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хотуры наблюдавшему за их буйным весельем: 
Ники Лауде, скончавшемуся 20 мая 2019 года, 
как раз когда подготовка к сентябрьским тор-
жествам была в самом разгаре.

Ники Лауда, будучи ключевым персонажем 
истории Ferrari, должен был стать централь-
ной фигурой вечеринки, приуроченной к юби-
лею. Но он был больше, чем просто гонщиком, 
больше, чем пилотом Ferrari, и больше, чем 
человеком, руководившим командой, домини-
ровавшей в «Формуле-1» в последние годы его 
жизни. Он был символом выдающейся отва-
ги и приверженности делу, история которого 
была настолько шокирующей, что даже вы-
ходцы из Голливуда оказались ошеломлены, 
когда ее переложили на кинопленку.

Словом «легенда» в спорте разбрасываются 
слишком часто: футболист забивает гол, и его 
тут же объявляют «легендой», боксер нокаути-
рует оппонента и становится «легендой» после 
всего одного боя. Цитата, приписываемая Эр-
несту Хемингуэю, пожалуй, ближе всех под-
ходит к объяснению того, почему Лауда возвы-
шается не только над этими легендами мелкого 
пошиба, но даже над величайшими.

«ЕСТЬ ТОЛЬКО 3 ВИДА СПОРТА: КОРРИДА, 
АВТОГОНКИ И АЛЬПИНИЗМ; ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ  
ПРОСТО ИГРЫ»,  ГОВОРИЛ ХЕМИНГУЭЙ. ТАКИМ 
АНАЛИЗОМ ОН СТРЕМИЛСЯ ПОКАЗАТЬ, 
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ЧТО ПИНАНИЕ МЯЧА НОГОЙ ИЛИ БИТОЙ ИЛИ 
ЗАБЕГИ НА 100 МЕТРОВ  ЭТО, КОНЕЧНО, 
ДОСТОЙНОЕ ИСПЫТАНИЕ СИЛЫ И МАСТЕРСТВА, 
НО ЭТО НЕ СОПЕРНИЧЕСТВО СО СМЕРТЬЮ.

Ники Лауда пилотировал болиды, как 
спортсмен, но пересек линию между жизнью 
и смертью и с боем вернулся обратно — к еще 
большей славе. Лауда был истин ной легендой.

Даже люди, которые ничего не знают 
о «Формуле-1», слышали об аварии, в кото-
рую он попал на Нюрбургринге в 1976-м, когда 
его вытащили из адского пекла его Ferrari на-
столько покалеченным, что готовились отпе-
вать. Именно здесь, в Монце, он вернулся из 
мертвых, представ перед пораженными тифо-
зи спустя всего сорок два дня после того, как 
священник попытался спровадить его в мир 
иной. Его раны кровоточили, у него не осталось 
век, так что он не мог мигать, поэтому едва ви-
дел трассу… и он был в ужасе. Энцо Феррари 
коробила шумиха, окружавшая его возвра-
щение, казавшееся чем-то запредельным для 
человеческой стойкости, но болельщики сте-
кались в Монцу целыми ордами, подгоняемые 
истеричной итальянской прессой, осыпавшей 
этого удивительного героя прилагательными 
в превосходной степени.

Однако в представлении самого Лауды ни-
какого героического возвращения не было. Для 
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него попросту не существовало альтернативы. 
Он скрыл свой страх под огнеупорной балакла-
вой, сквозь которую проступала кровь, и креп-
ко натянул свой красный шлем на оголенный 
череп. Так никто не мог разглядеть его испуг, 
отследить дрожь и осознать, что Лауда не 
просто мерился силой и мастерством с лучши-
ми из лучших, но исследовал глубины своего 
разу ма, где таился самый потаенный его страх. 
Годом позже он вернул себе чемпионский ти-
тул в составе Ferrari.

Первой попыткой Лауды написать автобио-
графию была книга 1978 года  For the Record — 

My Years with Ferrari, переведенная с немец-
кого на английский Дианой Мосли, матерью 
Макса Мосли, снабжавшего Лауду его пер-
выми болидами «Формулы-1» с завода March 
и позже ставшего скандальным президентом 
FIA, Международной автомобильной федера-
ции, заправлявшей «Формулой-1».

Его вторая и последняя автобиография, 
«В ад и обратно», опубликованная в 1986-м 
после его окончательного завершения карье-
ры гонщика, стала олицетворением типичного 
Ники — все строго и по существу, безо всяких 
усложнений и приукрашиваний, записанная 
под его диктовку, без сомнений, стремитель-
ную. Она освещает годы его жизни с детских 
лет и до аварии, битву за титул 1976 года с ха-
ризматичным Джеймсом Хантом, и последу-
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ющий уход из «Формулы-1» и автогонок во-
обще в статусе трехкратного чемпиона мира 
и одного из самых успешных пилотов в спор-
те, начинавшего с самого дна в BRM и March; 
затем выступавшего в Ferrari, откуда он пе-
ребрался уже в Brabham Берни Экклстоуна; 
и закончившего в McLaren. Но Лауда ни разу 
не обновлял книгу с момента ее выхода, как 
не рассказывал и историю своей жизни после 
«Формулы-1», когда он сначала стал владель-
цем авиакомпании, а затем совершил выда-
ющееся возвращение в гонки в роли руково-
дителя всепобеждающей команды Mercedes, 
завоевавшей в течение шести лет подряд умо-
помрачительные пять титулов для Льюиса Хэ-
милтона и еще одного для Нико Росберга.

Эта работа досталась мне, и я попытался 
сосредоточиться на историях, событиях и бай-
ках, которые могли бы жить в его памяти, — это 
значит, что эта книга отчасти автобиография, 
отчасти портрет человека, скрывавшегося за 
маской из шрамов, ставших его отличительной 
чертой «благодаря» Нюрбургрингу.

Мне как корреспонденту The Times, осве-
щавшему автоспорт, выпала честь не единож-
ды пересечься с Лаудой на гоночных трассах 
по всему миру, и в общении с ним была одна 
вещь, на которую журналист всегда мог по-
ложиться, — тот факт, что у Ники было свое 
мнение по практически любой теме, связанной 
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с автогонками. Однако его мнения имели уни-
кальный вес, поскольку он сам был там, сам 
творил историю и носил шрамы, которые это 
подтверждали. 

У ЛАУДЫ БЫЛ ИМИДЖ НАДУТОГО, РЕЗКОГО, 
ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОГО И ДАЖЕ ГРУБОГО ЧЕЛО
ВЕКА, И ОН ОДНОВРЕМЕННО И БЫЛ ТАКИМ, И НЕ 
БЫЛ, НО ПОДЛИННЫМ ЕГО МЕРИЛОМ БЫЛО ТО, 
ЧТО ЕГО ОБОЖАЛИ ПО ВСЕМУ МИРУ. 

Он мог очаровать даже самых сварливых 
своих коллег, и в родной Австрии он стал од-
ной из самых почитаемых соотечественника-
ми фигур. Джон Хоган был главным идеологом 
спонсорской кампании бренда Philip Morris 
Marlboro, вложившей сотни миллионов фунтов 
в «Формулу-1» и поддерживавшей в том чис-
ле и Лауду. По его словам, Лауда был чрезвы-
чайно обходительным, «особенно с женщина-
ми». Хоган говорил: «Его всегда интересовали 
люди, и он умел их раскрепостить. Женщины 
всех возрастов просто обожали его. Думаю, все 
дело было в его воспитании, потому что, не-
смотря на свой имидж, он всегда был учтивым 
и вежливым».

Лауда любил шутки и розыгрыши и был 
потрясающим собеседником, умевшим увлечь 
компаньонов за ужином своими байками из 
жизни, на протяжении которой он отказывал-
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ся подчиняться правилам и ограничениям или 

уважать власть. Лауда попросту не признавал 

правил — если только не мог их нарушать. Он 

был сам по себе, боролся с душившей его бла-

гопристойностью, которой было отмечено его 

детство в привилегированной семье; шел на-

перекор семье, считавшей автогонки занятием, 

недостойным ее высокого статуса в обществе; 

давал отпор грозному Энцо Феррари, доми-

нировавшему в мире «Формулы-1»; а затем 

воевал с картелем, захватившим авиалинии. 

Казалось, будто жизнь для него обязательно 

должна быть битвой с власть имущими и об-

щепринятыми устоями.

Хоган, знавший каждого пилота и каждого 

влиятельного человека в «Формуле-1» с нача-

ла 1970-х, в том числе и Джеймса Ханта, ко-

торого спонсировал и с которым впоследствии 

сдружился, говорил о нем просто: «Ники сле-

дует называть нигилистом. Это самое точное 

описание».

Лауда любил сделки и умел вытащить на-

личные даже из самых плотно сжатых кула-

ков, благодаря чему мог финансировать свою 

карьеру в автогонках и авиационный бизнес. 

ОН НАЧАЛ ЖИЗНЬ В «ФОРМУЛЕ1» С ГРОМАД

НЫМИ ДОЛГАМИ, ТАК КАК ПРИВЛЕК ДЕНЬГИ 

ОТ СПОНСОРОВ, КЛЮНУВШИХ НА ЕГО ЗАВЕРЕНИЯ 
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В НЕИЗБЕЖНОСТИ ЕГО УСПЕХОВ, А ЗАКОНЧИЛ 
СВОЮ ЖИЗНЬ С СОСТОЯНИЕМ, ДОСТИГАВШИМ, 
ПО ПОДСЧЕТАМ, 500 МЛН ЕВРО. 

Однако деньги никогда по-настоящему его 
не мотивировали, только сделки, битвы и по-
беды.

«Ники всегда был неугомонным, всегда на-
ходился в поисках новых возможностей» — так 
говорил о нем Берни Экклстоун, переманивший 
Лауду из Ferrari в свою команду Brabham. По-
сле итальянского Гран-при 1977 года они си-
дели в машине посреди деревьев королевского 
парка в Монце, вдали от алчущих взглядов зе-
вак, и договаривались о контракте, сулившем 
Ники 1 млн долларов в год — колоссальная 
сумма по тем временам. Лауда обеспечил себе 
второй чемпионский титул с Scuderia в Соеди-
ненных Штатах и тут же ушел в команду 
Эккл стоуна — за два Гран-при до конца се-
зона. В типичной для себя манере он не уви-
дел никакого смысла в том, чтобы продолжать 
свое сотрудничество с Ferrari, невзирая на все 
успехи, которых добился с ними.

И он знал себе цену. Перед своим вто-
рым сезоном в Brabham Лауда потребовал от 
Эккл стоуна поднять ему зарплату до $2 млн 
в год — тот побледнел от страха и наотрез 
отказался. Пока не пришло время ехать на 
встречу с представителями Parmalat, главно-


