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Я не знала, что делать с этим домом.

Он был старый, продуваемый всеми ветрами. Ок-
на-глаза, словно катарактой затянутые пылью и пау-
тиной, подслеповато щурились от дневного света.

Внутри пахло сыростью, прогнившим деревом 
и отчего-то — морем.

«Скорее, плесенью»,  — поправила я  себя, останав-
ливая разгулявшееся воображение. До  ближайшего 
моря отсюда километров пятьсот. Разве что предста-
вить себя потерпевшим кораблекрушение странником 
на необитаемом острове.

Пожалуй, это было ближе к истине.

Я приехала сюда после похорон мужа.

Бывшего мужа.

Десять лет мы не жили вместе. Десять лет нас разде-
ляли границы, море, суша и  несколько тысяч кило-
метров. Мы  общались в  основном по  поводу детей: 
оценки, болезни, документы, новые ботинки, разреше-
ния на поездки. Иногда спорили. Иногда неожиданно 
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смеялись, будто между нами ничего не случилось. По-

том снова исчезали из жизни друг друга.

А теперь окончательно.

Сначала пришлось заниматься похоронами, докумен-

тами, перевозить его прах в  Польшу, где мы  жили 

с детьми.

Прах.

Никогда не думала, что это слово будет иметь ко мне 

какое-то отношение.

Что однажды возьму в руки небольшую урну и пой-

му: там человек, с  которым я  когда-то собиралась 

прожить всю жизнь.

Я двое суток не выпускала из рук свою ношу — везла 

через две границы с пятью пересадками, и всё время 

думала о  том, что человек, занимавший столько ме-

ста в  моей жизни, теперь помещается в  небольшой 

коробке.

Такой лёгкий.

Такой невыносимо тяжёлый.

Мы похоронили его на  сельском кладбище рядом 

с  нашим домом, чтобы детям было куда приходить. 

Чтобы между ними и отцом больше не было границ, 

моря, суши и тысяч километров.

После этого я  вернулась в  его дом, чтобы разобрать 

вещи и  документы. Наши дети были его единствен-

ными наследниками. Но  они несовершеннолетние, 

поэтому разбираться с  оставшейся жизнью их  отца 

пришлось мне.
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— Кем вы  приходитесь умершему?  — спрашивали 

меня в официальных инстанциях.

Хороший вопрос.

Уже не жена… Получается, не совсем вдова.

Мать его детей? Бывшая любовь? Человек, которого 

он когда-то называл родным, а потом много лет видел 

только по видеосвязи?

Для таких отношений в  документах подходящей 

строчки не  нашлось. Но  нужно было в  качестве за-

конного представителя вступить в наследство от име-

ни детей. Так объяснил нотариус. Звучало солидно — 

как будто речь шла про банковские счета, заводы, 

газеты и  пароходы. На  деле это означало приехать 

и  решить, что делать со  старым домом, где их  отец 

провёл свои последние дни. Где он словно бы до сих 

пор жил. Его очки лежали на тумбочке возле кровати, 

будто он снял их перед сном. На спинке стула висела 

рубашка. В  ванной стояла зубная щётка. Возле ком-

пьютера — чашка с высохшим чаем.

Я ходила по комнатам, боясь что-нибудь сдвинуть.

Казалось, стоит переставить чашку или убрать 

очки — и произойдёт что-то непоправимое.

Смешно.

Непоправимое уже произошло.

Я открыла шкаф.

Несколько рубашек, старые свитера и  куртка, кото-

рую он носил много лет. Совершенно обычная тёмная 

вельветовая куртка. Потёртая на рукавах, с заедающей 
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молнией. Я  столько раз просила её  выбросить и  ку-

пить новую.

Теперь выбросить её предстояло мне.

Я сняла куртку с вешалки.

Прижала к лицу.

Запах почти исчез — остался только слабый, едва уло-

вимый след. Я  надела куртку. Велика  — мне хвати-

ло бы завернуться, рукава висят. Обняла себя руками 

и вдруг почувствовала, будто это он меня обнимает.

И меня накрыло.

Я сползла на пол возле открытого шкафа и разрыда-

лась  — громко, захлёбываясь, не  успевая вытирать 

слёзы. Плакала о  нём. О  себе. О  нас, которых давно 

уже не  существовало. О  словах, которые мы  не ска-

зали. О  том, что ещё можно было исправить, но  мы 

всё откладывали на потом.

Это «потом» казалось бесконечным.

А оказалось — нет.

Не знаю, сколько я просидела на полу. Наверное, дол-

го. В доме стемнело, а я всё держалась за края куртки, 

словно за руки человека, которого больше не было.

Наконец поднялась.

Нужно было разбирать шкафы, бумаги, вещи. Ре-

шать, что оставить детям, что увезти, что отдать, что 

выбросить.

Выбрасывать оказалось труднее всего.
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Коробочка с  иголками и  разноцветными нитками. 

Несколько пуговиц. Старые зарядные устройства. 

Записные книжки с телефонами людей, которым уже 

сто лет никто не  звонил. Чеки. Ключи неизвестно 

от чего.

Ничего ценного.

Но все они хранили воспоминания. 

На столе лежал бумажник. Я открыла его. Банковские 

карты, паспорт и  СНИЛС, документы на  машину… 

и фотографии. Он носил их с собой. Я с нашей стар-

шей дочкой на руках. Совсем девчонка. Я со смешной 

стрижкой. Фото детей. Сложенный вчетверо листок. 

Я осторожно развернула. Мой почерк — записка, на-

писанная двадцать лет назад, когда наша жизнь толь-

ко начиналась и казалась бесконечной.

Я даже не помнила, что написала её.

А он сохранил.

Взяла папку, в  которой лежали детские рисунки. 

Кривые человечки, солнце с  длинными лучами, дом 

с трубой и огромной дверью. «ПАПЕ» — старательно 

выведено разноцветными карандашами. Школьные 

фотографии, открытки, первые детские записки.

Господи, он хранил всё.

Каждую бумажку.

Я садилась на пол и плакала над сломанным перочин-

ным ножиком или ручкой с высохшими чернилами — 

потому что помнила их историю и понимала, почему 

они не полетели в мусорку. Потом брала себя в руки, 

находила старую фотографию и начинала сначала.
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Оказывается, можно разойтись, развестись, постро-

ить разные жизни, но  всё равно остаться вписан-

ными друг в  друга  — мелким почерком, где-нибудь 

на полях.

Начало темнеть. Я огляделась.

Копоть на  стенах, паутина в  углах, старая мебель, 

книги, коробки. Каждая вещь затягивала в прошлое, 

как в омут.

Надо было решить, что делать с домом.

Продать? Отремонтировать? Оставить детям на буду-

щее как дачу?

Пока что хотелось одного: запереть дверь и  больше 

никогда сюда не возвращаться.

Но дом уже захлопнулся и  не  выпускал. Я  должна 

что-то сделать.

Я вышла в прихожую.

Пыльные половицы, пачка газет для растопки, ло-

скутные коврики на  полу. В  углу  — проржавевший 

сундук, в  котором когда-то хранилось приданое его 

бабушки. Каждую вещь, что там лежала, я  помнила 

наизусть, даже открывать было не  нужно  — подве-

нечное платье моей свекрови, моё свадебное пла-

тье, которое, конечно, я  не  стала забирать в  «новую 

жизнь». Вышитая рубашка его отца, крестильные рас-

пашонки детей и прочие сентиментальные тряпочки.

На сундуке и рядом, почти до потолка, стояли короб-

ки. Мои. После продажи родительской квартиры  — 

это было много лет назад  — я  забрала оттуда вещи. 

Вытащила из  кладовки, где они пылились бог знает 
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сколько лет, и  привезла к  нему. Точнее, к  нам. Тогда 

ещё к нам.

Потом случились развод, быстрый отъезд в  Польшу, 

скитания по  съёмным квартирам, оформление до-

кументов, ремонт… Я  всё думала: вот сейчас станет 

полегче  — и  займусь: выделю время, поеду, разберу, 

рассортирую, перевезу. Времени так и  не  нашлось… 

Ну что ж, значит, как раз пора.

Он, похоже, даже не  заглядывал в  эти коробки  — 

просто перевёз их в новый дом и сгрузил в углу. Судя 

по  слою пыли, несколько лет их  никто не  трогал. 

Я  взялась за  одну, стоявшую на  сундуке. Она оказа-

лась неожиданно тяжёлой.

— Чёрт, — пробормотала я, едва не уронив её на ногу. 

Поставила коробку на  пол в  комнате, где было свет-

лее, и сняла крышку.

Письма. Фотоальбомы в красивых бархатных и кожа-

ных обложках. Толстые тетради, газетные вырезки, 

папки с  бумагами  — семейный архив, осколки мно-

жества жизней, которые наверняка были счастливее 

моей. 

Я взяла первый альбом и  погладила рукой лиловый 

бархат обложки. Открыла  — большое фото моей 

прабабушки Сони в  военной форме. Какая краси-

вая. И  такая тяжёлая судьба… Да, про «счастливее 

моей» — это я явно погорячилась. Я уселась на полу 

и начала перелистывать страницы.

Казалось, дом дышал: затягивал пыльный воздух 

внутрь, шумно выдыхал сквозь щели в  досках, по-

хрипывал и старчески покашливал.
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«Вдовий дом», — внезапно мелькнуло в голове.

Я услышала это от соседки, когда впервые сюда при-

ехала. Она произнесла название шёпотом, перекре-

стилась, беспокойно оглянулась, а потом посмотрела 

на меня с неприкрытым любопытством.

— Знаете, говорят, в  этом доме счастье не  живёт,  — 

сказала она, понизив голос.  — Все женщины, кото-

рые здесь жили, проводили своих мужей в последний 

путь.

Я тогда отмахнулась.

Вдовий дом. Какая чушь. Муж купил этот дом после 

развода, руководствуясь исключительно ценой. Пле-

вать ему было на весь мистический флёр, где каждая 

трещина в  штукатурке  — знак судьбы, а  каждый 

скрип ступени — шёпот призраков. Мы были разве-

дены  — следовательно, проклятие проходило мимо 

по формальному признаку.

Как выяснилось, у  проклятий свои представления 

о формальностях.

Теперь я  сидела на  полу среди вещей дорогого мне 

человека, перемешанных с моими, и пыталась понять, 

кто я.

Не жена.

Не вдова.

Вроде бы чужой человек — и всё же именно мне при-

шлось хоронить его, перевозить через границу, раз-

бирать одежду и  решать, что делать с  коробочкой, 

в которой он хранил иголки.
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Может быть, моя прабабушка Соня чувствовала себя 

так же, когда её муж исчез и она не знала, жив он или 

мёртв. 

Ни жена, ни вдова.

Правда, я, в отличие от неё, уже знала, что ждать мне 

некого.

Ветер влетел в  приоткрытую дверь и  пошуршал ста-

рыми газетами. Одну из них унесло в угол, к откры-

той коробке.

Навести порядок в  прошлом, подумала я  с  горькой 

усмешкой.

Или отнести всё на чердак?

Должен же тут быть чердак?

Я потянулась к  письмам и  взяла пожелтевший 

конверт.

Мелким аккуратным почерком на нём было выведено 

моё имя.

Я вздрогнула.

Сердце бешено заколотилось.

Что там? Послание из  прошлого? Может, завещание 

или карта сокровищ?

Так, стоп. Размечталась.

Просто имя моей прапрабабушки Ирены, в честь ко-

торой назвали меня. Это письмо для неё. Или от неё? 

Я отряхнула пыль с кончиков пальцев, вытерла руку 

о джинсы и осторожно вытащила из конверта тонкий 

листок.


