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Пролог

мамином парфюме всегда было что-то бес-

конечно умиротворяющее. Она наносила их 

со вкусом: немного за ухом и на левое запястье, а после 

легонько растирала его правым и, под конец, широким 

жестом распыляла облачко над головой.

Это был мой любимый момент.

С радостным возгласом я выпрыгивала из кровати 

и танцевала в опадающем облаке ароматных частиц, 

а они ложились на мои длинные золотые волосы. Как 

же мы с сестрой хихикали и смеялись, когда помогали 

маме выбирать платье к светскому обеду, на который 

она шла с папой! Они часто вместе ходили на такие ме-

роприятия.

— Боже ж ты мой! Нет, мои сладкие! В таком не 

потанцуешь! — говорила мама, хмурясь на платье, ко-

торое мы вытаскивали из гардероба, платье, которое 

удовлетворило бы любую, но только не красавицу с ма-

миными стандартами. — Как насчет этого? — спраши-

вала она и жестом волшебницы доставала самое свер-

кающее, самое красивое платье в пол, какое мы только 

видели. — В таких выходят на сцену ассистентки фо-

кусника.

— Да! Да! Это! — кричали мы с Эбони, глядя, как 

мама надевает облегающее платье.

В
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Просунув в вырез голову, она начинала извиваться 

и покачиваться, исполняя вроде как смешной танец, 

а мы хихикали, пока мама поводила бедрами, чтобы 

ткань быстрей обвила худощавое тело. Скользнув по-

верх серебристого, похожего на слизняка шрама у нее 

на пояснице, ткань падала к полу, и, взметнув подо-

лом, мама надевала туфли — завершающий штрих.

Моя красивая мама.

Она всегда выглядела настолько хорошенькой 

и полной жизни. Ярко-красная помада — ее люби-

мая — ярко выделялась на фоне натуральных светлых 

волос. Она была воплощением гламура, и девяностые 

были ей к лицу.

Именно в один такой прекрасный, памятный ве-

чер мама сказала мне кое-что, что осталось со мной до 

конца жизни.

Она как раз застегивала на шее чокер с бриллиан-

тами, сидя за туалетным столиком, и я подошла к ней.

— Когда вырасту, я хочу стать точно такой же, как 

ты, мамочка, — шепнула я ей на ухо и сама захихикала 

от своих слов. Я так ею восхищалась.

— И будешь, детка. Я так тебя люблю, — откликну-

лась она, поцеловав меня в лоб, и со смехом вытерла 

оставшийся красный след от помады.

— Но за кого я выйду замуж? Он будет меня лю-

бить, как тебя папа? — спросила я. Не знаю, почему 

в том возрасте меня это так беспокоило, но, полагаю, 

я всегда была не по годам развитой.

Я наблюдала за ее утроенным лицом, ведь у столика 

было три зеркала, а она обдумывала свой ответ.

— Милая моя Стефани. Ты сама поймешь, когда 

найдешь того, с кем тебе предназначено быть. И зна-

ешь как? — переспросила мама, поддразнивая.
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Я ловила каждое ее слово, всматриваясь в безу-

пречно накрашенное лицо.

— Ты будешь в переполненной комнате, будешь 

с кем-то разговаривать, а он не сможет отвести от тебя 

глаз. Он будет все время думать о тебе. Он будет любить 

тебя, потому что ты совершенно несовершенна. Вот 

как папа любит меня.

Я уставилась на нее с некоторой растерянностью.

— Что значит «совершенно несовершенна»? — 

спросила я, кривя лицо от стараний выговорить слова 

и недоумевая, верно ли их произнесла.

Ее лицо немного смягчилось, улыбка исчезла.

— Это значит всего лишь, что ты человек и что ино-

гда ты совершаешь ошибки.

— Но как он меня найдет? — не успокаивалась я.

— Просто найдет. Ведь у каждого есть кто-то, для 

кого он предназначен, и вселенная вас сведет, нравится 

ли тебе это или нет. Вселенная позаботится, чтобы вы 

друг друга нашли, уж ты мне поверь. — И мама мне под-

мигнула.

— Очень надеюсь, мамочка! — взбудораженно 

вскликнула я.

— А если кто-нибудь обидит моих девочек, я из 

него дух выбью! — добавила она и, изображая боксера, 

нанесла несколько отчаянных ударов.

— Ты ведь никогда меня не оставишь, правда, 

мама? — спросила я, на меня вдруг нахлынула тре-

вога.

— Никогда. Я у тебя навсегда, моя радость, — улыб-

нулась она и обняла меня.

Зарывшись лицом в ее волосы, я вдохнула аромат ее 

лака для волос — даже сейчас этот запах способен пере-

нести меня назад, в тот самый вечер.
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В этот момент Эбони притащила папу, он был уже 

в смокинге, готов ехать на благотворительный бал, ко-

торый давали в каком-то кантри-клубе.

— Давайте, девочки! Мне нужна фотография моих кра-

савиц, — весело объявил он, поднимая повыше камеру.

У Эбони тогда был странный период страха перед 

фотоаппаратами, поэтому ей сниматься не хотелось, но 

мы с мамой ухватились за шанс. Помню, как мы сто-

яли у окна тем жарким июльским вечером, помню, как 

аромат ее духов пронизал комнату. Помню, как к телу 

липла ночная рубашка — красная с мелкими белыми 

маргаритками на рукавах, — так мне было жарко.

Но лучше всего я помню маму. Ее длинное красное 

блестящее платье и светлые волосы, которые она пере-

бросила через одно плечо, словно русалка. Она сказала 

что-то смешное, пока папа отсчитывал неизбежные 

«3–2–1» до щелчка… жаль, я не помню точных слов. 

Мы обе расхохотались. Красивая получилась фотогра-

фия. Мы смотрим друг на друга, счастливо улыбаясь.

Но одного я не забыла, того, что мама сказала тем 

вечером, как я встречу «своего единственного». Она 

дала мне определение любви. Так и произошло, а по-

тому определение было верно, ведь она все знает. Или, 

точнее, знала.

Она показала мне, что такое реальное и истинное. 

Она пообещала, что меня ждет кто-то предназначен-

ный мне, кто-то особенный, и я ей поверила. Мама 

была моей героиней.

Но она так и не сказала мне, что, черт побери, слу-

чится, когда наконец найдешь того человека, а он вдруг 

женат на другой. И ты замужем за другим. То есть в две-

надцать лет о таком ведь не спрашивают, так?

А теперь слишком поздно, потому что мамы больше 

нет.



Ты что-то делаешь со мной

Глава 1

Пятница, 13 октября 2006 года

Стефани

— человек несуеверный. Не из тех, кто из 

кожи вон лезет, лишь бы не пройти под 

приставной лестницей, отдает честь сорокам и вытво-

ряет прочую чепуху. Какая трата времени! На мой 

взгляд, вселенной на нас наплевать, она едва ли ста-

нет портить кому-то день только потому, что ему слу-

чилось пройти под приставной лестницей. Или по-

тому, что тринадцатое выпало на пятницу. Но кое-кто 

ведь до умопомешательства себя из-за такого доводит, 

правда?

В конце концов, если что-то дурное должно слу-

читься, оно произойдет невзирая ни на что — будь 

то пятница, конкретный месяц или расположение 

 планет.

Мы едем уже около часа. Мы, наверное, почти при-

ехали.

Моя голова кренится к окну с пассажирской сто-

роны и время от времени легонько стукается о подго-

ловник, пока мы несемся по сельским дорогам. Мне 

отчаянно неудобно, но, если я и дальше буду так си-

деть, Мэтт, возможно, решит, что я заснула, и не при-

дется разговаривать. Он слишком гонит по петляющим 

загородным шоссе на своем «BMW Z4» цвета голубой 

металлик. Мэтт всегда слишком быстро водит.

Я



РОКСИ КУПЕР10

Теперь мне жаль, что я вообще согласилась на эту 

поездку. Но это было необходимо. Оливковая ветвь, 

если хотите. И кроме того, это заставит их на добрые 

пару месяцев перестать меня донимать.

— Стеф? — весело окликает Мэтт. — Я знаю, что ты 

не спишь.

Я поворачиваюсь лицом к нему, выдавливаю сла-

бенькую улыбку и наклоняюсь за солнечными очками, 

которые у меня в сумке под ногами. Надев очки, я по-

правляю горчичный шарф крупной вязки. Поначалу 

цвет мне не слишком нравился, я боялась, что он не 

подойдет к моим волосам, ведь от природы я платино-

вая блондинка.

Шарф оказался идеален для осени, а это мое люби-

мое время года. В осени я люблю все: краски, резкова-

тый холодноватый ветерок, даже ее звук (да, у осени 

есть свой звук!). Мне даже замуж хотелось выйти осе-

нью, но Мэтт настоял на лете по уйме разных при-

чин, с которыми я не соглашалась. Поэтому 16 июля 

2007 года я стану миссис Стефани Байуотер.

— Я хочу, чтобы ты отлично провела уик-энд, — 

с чрезмерным энтузиазмом говорит Мэтт.

Недавно он коротко подстригся и все еще учится, 

как носить короткую стрижку. Как и я, он от природы 

блондин. Люди вечно отпускают на этот счет замеча-

ния, мол, мы похожи на шведов или что у нас будут 

красивые дети, «когда придет время». Короткие волосы 

Мэтт уложил гелем перьями под Дэвида Бекхэма, по-

следний писк моды. Ему идет, кстати.

— Я постараюсь, — говорю я, присовокупляя к от-

вету вежливую улыбку, на самом деле тщетную, по-

скольку он смотрит на дорогу и не видит моего лица. 

Однако эмоция-то за этой улыбкой есть.
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— Просто погрузись в происходящее, Стеф, — про-

должает Мэтт, — постарайся вписаться. Прикоснись 

к тому, что когда-то тебя радовало. Ты же раньше лю-

била искусство, фотографию и все такое…

Посреди этой нотации мотор машины набирает 

обороты, словно подчеркивая, что Мэтт на самом деле 

хочет до меня донести.

— Джейн сказала, тебе будет полезно…

— Ага, знаю, — вздыхаю я, глядя в окно на порази-

тельной красоты пейзаж.

— Восстановить связь с прошлым. Вернуть себе са-

моуважение… — продолжает Мэтт.

— Ага. Самоуважение. Восстановить и все та-

кое… — поддакиваю я.

— Оставить разное позади…

Разное.

— Да. Точно. Никакого больше разного… — отве-

чаю я.

— Прости, детка, ты знаешь, о чем я. Просто хочу, 

чтобы тебе полегчало, вот и все.

— Да, знаю. Все в порядке…

Не поймите меня превратно, я знаю, что люди про-

сто стараются помочь, но я хочу, чтобы меня оставили 

в покое. Просто хочу «быть», остальное приложится. 

Но нет. Вечно им надо докапываться, звонить друг 

другу тайком, строить озабоченные мины, обрывать 

разговор, едва я войду в комнату, от чего становится 

ослепительно очевидным, что говорили обо мне. Мне 

бы так хотелось, чтобы они просто отступили. Отец 

с сестрой хуже всех. Они — заодно с Мэттом — органи-

зовали сам этот уик-энд. Эбони «помогала» мне укла-

дываться (уж и не знаю, почему в возрасте двадцати 

шести лет мне требуется помощь, но подозреваю, что 
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это, чтобы убедиться, что в сумке у меня нет ничего 

подозрительного или нелегального). Честно говоря, 

если я и не питаю особых восторгов или большого эн-

тузиазма, что проведу все выходные на «Творческом 

воркшопе «Искусство и фотография на выходных» 

в просторном вычурном поместье в Суффолке, то 

определенно я испытываю некоторое облегчение, что 

уеду от всех постоянно надоедающих мне доброжела-

телей.

Это предложила мой врач-психотерапевт доктор 

Джейн Корин. Я сидела у нее в кабинете (как де-

лала это раз в две недели на протяжении трех меся-

цев), а она вдруг предложила, чтобы я восстановила 

свою связь с тем, что мне когда-то нравилось. Лето 

как раз заканчивалось, солнечные лучи лезли в про-

рези жалюзи на окнах ее кабинета. Особого комфорта 

я в этом помещении никогда не испытывала. Диван 

у нее из жестких, какие обычно стоят в приемных 

у дантистов, неудобный и непривлекательный. Он 

светло-серый с черными стежками, возле каждого 

подлокотника — по аккуратной белой подушке. Не 

такого ведь ожидаешь, да? И когда психоаналитик го-

ворит: «Проходите, ложитесь на диван и расскажите 

о вашей матери», то хотя бы надеешься на удобный, 

черт возьми, диван.

Я знаю, почему должна к ней ходить, но, в сущно-

сти, не вижу от этого пользы. Доктор только и делает, 

что задает мне вопросы, на которые я не знаю ответов, 

а на те ответы, которые я умудряюсь найти, сыпет все 

новыми вопросами. Уверена, в «реальной жизни» она 

прекрасный человек, но как врач иногда меня раз-

дражает. В остальном мой психотерапевт интересная, 

эксцентричная женщина, сухощавая, под сорок, с яр-
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ко-рыжими волосами, которые закалывает на макушке 

одной и той же черной заколкой-бабочкой. В первые 

три сеанса я вообще ничего не говорила. Просто сидела 

у нее в полном молчании. Ее это вполне устраивало, 

что меня раздражало. Просто улыбалась всякий раз, 

когда я смотрела на нее. Странная, наверное, работа — 

сидеть напротив людей… больных, изломанных, и це-

лый день их оценивать.

Я испытываю облегчение, увидев, как справа появ-

ляется указатель на Хитвуд-Холл. Мы поворачиваем. 

Впереди на шоссе ложатся лучи заходящего октябрь-

ского солнца, а само шоссе обступили старые дубы 

в сполохах красных, оранжевых и желтых листьев.

Пока машина ползет по подъездной дорожке, я сни-

маю очки, чтобы всмотреться в сам Хитвуд-Холл, ко-

торый понемногу нам открывается. Это отдельно сто-

ящий помещичий дом девятнадцатого века. Парадный 

фасад двухэтажного здания выходит на перекатываю-

щиеся холмы. Главное его украшение — величествен-

ная терраса с огромным трехуровневым каменным 

фонтаном.

Когда мы останавливаемся, у меня уходит добрых 

несколько минут, чтобы выйти из машины, потому что 

Мэтт читает мне «вдохновляющую лекцию» о том, как 

мне «надо всю себя вложить в этот уик-энд». Без толку 

пытаться прервать его или что-то ответить, поэтому 

я просто улыбаюсь и киваю, а про себя думаю, будет ли 

из моего окна красивый вид. Я берусь за ручку двери, 

чтобы подчеркнуть, что мне нужно идти, но до Мэтта 

это не доходит.

Поцеловав его, пообещав позвонить позже и ска-

зать, что люблю его, я наконец получаю возможность 
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сбежать. После часа, проведенного в машине, я с бла-

годарностью вдыхаю свежий сельский воздух. Я достаю 

из багажника Мэтта мою красную кожаную сумку, пару 

раз машу ему, и он отъезжает.

Я могу вздохнуть свободней.

Всего-то четверть пятого, а уже темнеет: сумерки 

оттенка индиго спускаются — надо признать — на по-

разительно красивый Хитвуд-Холл. Потуже затянув 

узел на поясе нового черного осеннего пальто до колен, 

я направляюсь к террасе. Воздух пропитан знакомым 

запахом горящего дерева. Меня пронизывает воспоми-

нание. К такому привыкаешь, если вырос за городом: 

запахи, свежий воздух, возможность выглянуть ночью 

в окно и увидеть звезды. Думаю, я просто все это за-

была. В сущности, на какое-то время я многое вычер-

кнула из памяти.

Хитвуд-Холл освещен десятком ярких уличных фо-

нарей. Весь фасад здания заплел ярко-красный плющ. 

На первом этаже из окон со свинцовыми переплетами 

с массивными каменными украшениями льется тус-

клый свет.

Перед тем как войти, я с минуту медлю. Напоми-

наю себе, что делаю это ради моей семьи и что надо 

сделать над собой усилие, потому что это важно. Но 

от неприятной тяжести внутри желудка это не избав-

ляет.

Я осторожно поднимаюсь по каменным ступеням, 

поворачиваю латунную ручку и открываю тяжелую 

дверь. Кажется, я опоздала. Нет, я знаю, что опоздала, 

потому что регистрация закончилась в четыре. Я бы-

стро оглядываю стойку ресепшен в поисках кого-ни-

будь, кто бы мне помог.

И тогда я вижу его.



Глава 2

Пятница, 13 октября 2006 года

Стефани

В холле пусто и тихо, только из бара слева от меня 

доносится негромкая болтовня. Передо мной огром-

ный зажженный камин. Кто-то явно недавно подбро-

сил в него дров, поскольку пламя трещит и пляшет 

с ярой силой. Перед камином стоит мужчина и рас-

сматривает деревянную полку, на которой примости-

лись целый ряд крупных свечей, побрякушек и срезан-

ных веток по сезону: ягоды, вроде бы листья и веточки 

остролиста (я так и не научилась разбираться в расте-

ниях).

Мои каблуки стучат по черным и терракотовым 

ромбам-плитам пола, когда я подхожу к стойке реги-

страции.

За стойкой никого, и нет звонка, чтобы кого-то вы-

звать.

С минуту я медлю, оглядываясь по сторонам. 

Мужчина у огня не двинулся с места. Даже не повер-

нулся. Я вижу его только со спины: у него довольно 

длинные темные волосы, он одет в джинсы и черное 

пальто. У его ног чемодан и зеленая холщовая дорож-

ная сумка.

По холлу внезапно проносится ледяной сквозняк, 

меня пробирает холодок. Подойдя к огню ради то-

лики тепла, я встаю рядом с мужчиной (но не слишком 

близко), который все еще рассматривает что-то над ка-

минной полкой.

— Вы с этим согласны? — спрашивает он.

У кого, собственно? У меня?


