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Посвящается всем девушкам-подросткам, 
борющимся за правое дело.

И моему школьному учителю обществоведения, который 
назвал меня феминацисткой 
перед всеми одноклассниками. 

Вы оскорбили меня, но еще вы зажгли во мне 
интерес к феминизму, так что в действительности 

шутка обернулась против вас.
Месть подают холодной, придурок.





Мой учитель английского мистер Дэвис проводит 
рукой по короткому ежику волос. На его лбу проступает 
пот, и он раздувает красные щеки. Он похож на пьяного 
дикобраза.

Может, он и  правда пьяный. Даже если сейчас утро 
вторника.

— Давайте обсудим символизм в двенадцатой стро-
ке поэмы, — говорит мистер Дэвис, и я беру ручку, что-
бы конспектировать лекцию о значении золотого света 
позади голубых занавесок. Мистер Дэвис говорит, что 
хочет обсудить символизм, но это неправда. На кон-
трольной мы должны будем написать слово в слово то, 
что он рассказал нам на занятии.

Я моргаю и  пытаюсь не заснуть. Половина класса 
сидят, уткнувшись в телефоны. Я чувствую, как мозг раз-
жижается и вот-вот вытечет через уши. 

— Вивиан, что ты думаешь об этом? — спрашивает 
меня мистер Дэвис. Конечно же, меня.

— Ну…  — Я  скрещиваю руки и  смотрю на рас-
печатку текста поэмы, лежащую на парте.  — Хм...  — 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Мои щеки краснеют. Почему мистеру Дэвису взбрело 
в  голову спросить именно меня? Я, по крайней мере, 
притворяюсь, что слушаю его.

Кажется, мы оба молчим целую вечность. Я  нервно 
ерзаю на стуле. Мистер Дэвис пристально смотрит на 
меня. Я  прикусываю нижнюю губу. Мистер Дэвис все 
смотрит. Я ищу в уме ответ, любой ответ, но все в классе 
смотрят на меня, и я не могу думать. В конце концов ми-
стер Дэвис сдается.

— Люси?  — говорит он Люси Эрнандез, которая 
подняла руку, как только он задал вопрос.

— Ну,  — начинает Люси, и  можно точно сказать, 
что она возбуждена, сидит на стуле прямо, словно палку 
проглотила.  — Если принять во внимание отсылку 
авто ра в восьмой строке, я думаю, что свет может озна-
чать... ммм ... как это сказать... изменение в понимании 
автора…

Чей-то кашель с задних рядов прерывает ее. 
— Сделай мне сэндвич1.
За этим следуют хихиканье и  смех, словно аплодис-

менты. 
Мне не нужно оборачиваться, чтобы понять, кто 

это. Митчелл Уилсон снова ведет себя как идиот, а  его 
дружки-футболисты одобрительно смеются.

Люси делает резкий вдох: 
— Что ты только что сказал? — Она поворачивается 

к нему и удивленно округляет глаза.

1 Сделай мне сэндвич – популярная в одно время шутка в ин-
тернете, которая основана на стереотипе, что место женщины на 
кухне.
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Митчелл ухмыляется ей в  ответ, сидя за своей 
партой. Его голубые глаза насмешливо смотрят из-под 
золотисто-каштановых волос. Честно говоря, он мог бы 
показаться милым. Если бы никогда не открывал рот.

— Я сказал, — начинает Митчелл, явно наслаждаясь 
своим остроумием, — сделай... мне… сэндвич.

Его дружки смеются так, словно это самая ориги-
нальная шутка на свете. Хотя ей уже год.

Люси закатывает глаза и поворачивается к доске. Ее 
лицо пошло красными пятнами. 

— Это не смешно, — тихо замечает она. Она переки-
дывает свои длинные черные волосы через плечи, словно 
пытается спрятаться от Митчелла. Мистер Дэвис качает 
головой и хмурится.

— Если мы не можем разумно вести обсуждение, 
тогда я  прекращу урок прямо сейчас,  — говорит он 
нам. — Я хочу, чтобы вы все достали учебники и начали 
делать упражнения на страницах 25 и 26. Вы должны их 
сдать завтра.

Клянусь, он выбрал эти страницы наугад. Может 
быть, мы даже еще не проходили эту тему.

Пока мои одноклассники испускают коллективный 
стон, а я роюсь в рюкзаке в поисках книги, к Люси не-
много возвращается ее храбрость и она говорит: 

— Мистер Дэвис, это нечестно. Мы ведем разумное 
обсуждение. Но они, — она кивает через плечо, не смея 
снова посмотреть на Митчелла, — мешают. Не понимаю, 
почему вы наказываете нас всех. 

Я съеживаюсь. Люси — новенькая в школе Ист Рок-
порт Хай. Она и не знает, что ее ждет.

— Люси, я  объявил только что всему классу, что 
нужно начать выполнять упражнения на страницах 
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25 и 26, или нет? — Мистер Дэвис практически выпле-
вывает эти слова. Кажется, ему больше хочется поста-
вить Люси на место, чем обсуждать золотой свет за голу-
быми занавесками.

— Да, но…— начинает Люси.
— Замолчите, — прерывает ее мистер Дэвис. — Мо-

жете добавить к своему заданию еще страницу 28.
Митчелл и его друзья покатываются со смеху, а Люси 

сидит на своем месте и пораженно смотрит на мистера 
Дэвиса. Словно раньше учителя с ней так не разговари-
вали.

Мгновение спустя Митчеллу и  его друзьям надое-
дает и они успокаиваются. Мы все открываем учебники 
и начинаем выполнять задание. Я с головой погружаюсь 
в  тему «придаточное предложение», но украдкой по-
глядываю на Люси. Я  слегка морщусь, когда вижу, что 
она смотрит на все еще закрытый учебник, словно ей 
дали им пощечину. Видно, что она пытается не распла-
каться.

Когда наконец раздается звонок, я хватаю свои вещи 
и иду к двери как можно быстрее. Люси все еще сидит на 
стуле, ее голова опущена, и она медленно собирает свои 
вещи в рюкзак.

Я замечаю Клодию, которая идет по коридору ко 
мне.

— Привет, — говорю я и надеваю рюкзак.
— Привет,  — отвечает она, награждая меня той 

же ухмылкой, которую я вижу с того самого дня, когда 
мы стали лучшими подругами в детском саду. Тогда нас 
объеди нила любовь к наклейкам и шоколадному моро-
женому. — Что происходит?
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Я украдкой оглядываюсь, чтобы убедиться, что ни 
Митчелла, ни кого-нибудь из его дружков нет побли-
зости.

— Мы просто получили много домашки по грам-
матике. Митчелл доставал эту новую девочку, Люси, и, 
вместо того чтобы разобраться с ним, мистер Дэвис дал 
всему классу дополнительное задание.

— Дай угадаю, — говорит Клодия, пока мы идем по 
коридору, — сделай мне сэндвич?

— О боже, и  как ты догадалась?  — Я  наигранно 
удивляюсь.

— Случайно, — говорит Клодия, закатывая глаза. Ее 
голова едва достает до моего плеча, и мне нужно накло-
няться, чтобы услышать ее. У меня рост метр семьдесят 
семь. Боюсь, что подрасту еще немного. А  вот Клодия 
была ростом с кофейный столик еще с шестого класса.

— Такой бред,  — бормочу я, когда мы останавли-
ваемся рядом со шкафчиками.  — И  это даже не ори-
гинально. Сделай мне сэндвич! Слабо ему придумать 
что-то новенькое, а  не заезженную шутку, которая гу-
ляла по всему интернету со времен средней школы.

— Знаю, — соглашается Клодия и ждет, пока я найду 
пакет с  обедом.  — Не унывай. Я  уверена, когда-нибудь 
он повзрослеет.

Я бросаю скептический взгляд на Клодию, и она улы-
бается в ответ. Когда-то Митчелл был простым учеником 
в средней школе Ист Рокпорт, а его отец — всего-навсего 
раздражающим учителем истории Техаса. Его любимой 
забавой было показывать нам неприятные ролики на 
YouTube с футбольными травмами. Даже такие, где кость 
прорвала кожу. Митчелл был маленьким надоедливым 
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комаром. Бесит, но о  нем легко забыть, если перестать 
обращать внимание.

Прошло пять лет, и  мистер Уилсон сумел забраться 
по карьерной лестнице школы Ист Рокпорта и  стать 
директором Ист Рокпорт Хай. Митчелл набрал три-
надцать килограммов, и весь город узнал, что он может 
делать идеальный закрученный бросок. Теперь совер-
шенно нормально, что Митчелл Уилсон и  его друзья 
прерывают девочек во время занятий и отправляют их 
готовить сэндвичи.

Войдя в столовую, мы с Клодией направляемся через 
ряды столов к  другим девочкам, с  которыми обедаем 
каждый день: Кейтлин Прайс, Саре Гомез и  Мэг Мак-
Кроун. Это милые девушки, и мы знаем друг друга веч-
ность. Они из тех, кто никогда не был где-то за преде-
лами Ист Рокпорта, население которого составляет 
6000 человек. Это девушки, которые пытаются не выде-
ляться. Девушки, которые втайне влюблены, но никогда 
ничего с этим не сделают. Девушки, которые тихо сидят 
в классе, получают достойные оценки и надеются, что их 
не попросят объяснять символизм в двенадцатой строке 
поэмы.

То есть милые девушки.
Мы сидим и обсуждаем занятия, перетираем сплетни. 

Кусая яблоко, я замечаю Люси Эрнандез за столом с дру-
гими одинокими волками, которые регулярно объеди-
няют усилия, чтобы казаться не такими одинокими. 
Каждый ученик сидит за своим столом: спортсменов, 
богатеев или неудачников. Стол Люси самый печальный. 
Она ни с  кем не разговаривает, просто тыкает пласти-
ковой вилкой в очень грустную пасту.
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Я думаю о  том, чтобы пойти и  пригласить ее сесть 
с нами, но потом вспоминаю, что Митчелл и его тупые 
друзья сидят прямо в центре столовой, веселятся и ищут 
возможность забросать еще одну из нас женоненавист-
ническими шутками. А  Люси Эрнандез будет главной 
целью, учитывая то, что случилось на уроке.

Поэтому я не приглашаю ее к нам.
Может быть, я и не такая милая.



Глава вторая

Наша старая полосатая кошка Джоан Джетт ждет 
меня у  двери, когда я  возвращаюсь из школы. Джоан 
Джетт любит встречать нас, словно она собака, а  не 
кошка. Цель ее жизни  — мяукать, выть и  привлекать 
внимание всеми возможными способами. Мама го-
ворит, ей очень подходит ее имя. Джоан Джетт была 
участницей девичьей музыкальной группы 1970-х годов 
h e Runaways, пока не создала свою собственную группу. 
В  детстве мы с  Клодией снимали на видео, как кошка 
Джоан Джетт танцует под песни певицы Джоан Джетт.

Я глажу Джоан Джетт, а  потом нахожу записку от 
мамы. Она могла бы просто мне написать эсэмэс, но она 
любит «осязать бумагу», как она это называет.

Буду на работе допоздна. Бабушка с дедушкой сказали, 
что ты можешь прийти к ним на ужин, если захочешь. 
Пожалуйста, аккуратно сложи белье на моей кровати 
и убери его. Люблю тебя xoxoxo мама.

Теперь я  достаточно взрослая, чтобы оставаться 
одной, если у моей мамы поздние смены в неотложке, где 
она работает медсестрой. Когда я была маленькой, а у нее 

ГЛАВА ВТОРАЯ
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были поздние смены, бабуля забирала меня из школы, 
и  мы все вместе ели замороженный ужин Stouf er’s1, 
а  потом пытались угадать правильные ответы в  про-
грамме «Колесо Фортуны». Потом меня отправляли 
спать в  комнату, которая раньше принадлежала маме. 
Бабуля перекрасила ее в нежные розовые и зеленые тона, 
не осталось и следа старых маминых постеров и наклеек, 
но я выглядывала из окна комнаты и представляла ее мо-
лодой, дикой, мечтающей однажды покинуть Ист Рок-
порт и никогда больше не возвращаться. И хотя ей уда-
лось выполнить план только наполовину, ее юные годы 
восхищали меня. 

В такие дни я или засыпала дома, если мама успевала 
меня забрать, или просыпалась от того, что дедушка 
включал Today Show2, или меня будили посреди ночи 
для десятисекундной прогулки домой. Я держала маму 
за руку, и от нее приятно пахло мятным антисептиком.

Теперь я хожу к бабушке с дедушкой только на ужин, 
хотя они все еще пытаются пригласить меня на ночевку, 
как в старые времена.

Звонок. Это бабуля.
— Привет, милая, я разогреваю пироги с курицей, — 

говорит она мне. — Придешь? 
Бабушка с  дедушкой завтракают в  5 утра, обедают 

в  11, а  ужинают в  16:45. Раньше я  думала, это все из-за 
возраста, но мама говорит, что так было всегда, пока она 

1 Stouf er’s — бренд Nestlé, производящий замороженные по-
луфабрикаты.

2 Today Show — американское утреннее ежедневное телешоу 
на канале NBC.
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не уехала от них в  восемнадцать лет. Она чувствовала 
себя бунтаркой, когда ела после наступления темноты.

— Хорошо, — отвечаю я, — но мне сначала нужно 
убрать белье.

— Ну приходи, когда освободишься, — говорит ба-
буля.

Я хватаю кусок сыра из холодильника и отвечаю на 
сообщения от Клодии. Она жалуется, как ее раздража-
ет младший брат. Джоан Джетт бежит за мной в спаль-
ню, где я  нахожу гору белья посреди незаправленной 
маминой кровати. Я начинаю складывать трусы в ми-
лые аккуратные квадратики, а  влажные лифчики ве-
шаю сохнуть в  ванной. Здесь только женское белье. 
Мой папа умер, когда я  была совсем маленькой. Он 
разбился на своем мотоцикле. Тогда мы жили в Порт-
ленде, штат Орегон. Его звали Сэм, и  я его даже не 
помню. По фотографиям я  знаю, что внешне он был 
привлекательным: светлые волосы, зеленые глаза, под-
тянутая фигура. 

Моя мама все еще скучает по нему. Однажды ночью, 
около года назад, выпив слишком много вина, мама 
сказала мне, как это странно: она будет стареть, а  Сэм 
останется вечно молодым. Да, так она его называла  — 
Сэм. Не «твой папа», а Сэм. Таким он и был для нее. 
Ее Сэмом. Потом она ушла в  свою комнату и  плакала, 
пока не заснула. Это было так не похоже на мою маму, не 
терпящую никакой ерунды. Иногда я чувствовала себя 
виноватой, что совсем не скучаю по нему и не могу от-
копать даже крохотное воспоминание. Мне было всего 
восемь месяцев, когда он умер. После его смерти мы с ма-
мой переехали обратно в  Ист Рокпорт, чтобы бабушка 
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с дедушкой присматривали за мной, пока мама получала 
квалификацию медсестры. И вот, прошло шестнадцать 
лет, а мы все еще здесь.

Я вешаю легкие платья мамы в  шкаф, когда мой 
взгляд падает на большую, побитую жизнью коробку 
из-под обуви на верхней полке. Черными буквами на 
ней написано: «МОЯ ВПУСТУЮ ПОТРАЧЕННАЯ 
ЮНОСТЬ». Я  вешаю последнее платье, вытаскиваю 
коробку и несу в свою спальню. Я уже заглядывала в нее. 
Когда у нас с Клодией был период «видео с танцующей 
кошкой Джоан Джетт», я любила вынимать эту коробку 
и изучать ее содержимое. Правда, с последнего раза про-
шло уже несколько лет.

Я открываю ее и  аккуратно вытряхиваю на кровать 
кассеты, старые фотографии, неоновые листовки и  де-
сятки маленьких копий буклетов: Girls Germs, Jigsaw, 
Gunk. Я рассматриваю полароидную фотографию мамы, 
на которой ей всего на несколько лет больше, чем мне 
сейчас, девятнадцать или двадцать. Она одета в  потер-
тое платье в кукольном стиле и военные ботинки. В тем-
ных волосах виднеется платиновый локон. Она пока-
зывает язык фотографу, а ее руки обвивают шею другой 
девушки с  темными глазами и  пирсингом в  брови. На 
маминой руке написано черным маркером: «Бунт, а не 
диета!».

Мама редко рассказывает о своей жизни до того, как 
она встретила папу, но всегда широко улыбается, когда 
вспоминает о том, как выпустилась из школы и поехала 
в Вашингтон на старой «тойоте», которую купила на 
собственные деньги. Именно там жили и  выступали 
ее любимые группы Heavens to Betsy и  Excuse 17. Эти 
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девчонки играли панк-рок, выступали за равные права 
и  издавали журналы для «новичков пера», которые 
называли зинами1.

Они называли себя «Бунтарррки»2.
Моя мама тогда была дикой: у нее было выбрито пол-

головы, она носила черные ботинки Doc Martens и кра-
сила губы в фиолетовый цвет. По сравнению с другими 
мамами она легко обсуждает со мной сложные темы: от-
крыто говорит о сексе и не очень переживает, если я руга-
юсь матом при ней. Хотя мне все равно сложно принять 
то, что девушка на фотографии и есть моя мама, которую 
я знаю. Мама, которая работает медсестрой и носит фор-
му лавандового цвета с  бабочками. Мама, которая раз 
в  месяц садится за кухонный стол и  проверяет баланс 
чековой книжки.

Я удобнее устраиваюсь на кровати и  рассматриваю 
страницу одного из журналов «Бунтарррок». Чудо-
женщина3 предупреждает мужчин не трогать ее, когда 
она идет по улице, если они не хотят получить кулаком 
в лицо. Я улыбаюсь. Как же мне хочется, чтобы она при-
сутствовала на всех занятиях, где есть Митчелл Уилсон. 
Джоан Джетт мяукает, напоминая о своем ужине, и я за-
ставляю себя собрать все обратно в коробку и убрать ее 
в мамин шкаф. Мне сложно объяснить, но каждый раз, 
когда я просматриваю мамину коробку, я чувствую себя 

1 Zin — сокращение от английского слова magazine — журнал. 
Так называются самиздатовские журналы с небольшим тиражом, 
которые часто выпускают представители разных субкультур. 

2 Riot Grrrl - феминистское движение в инди-/панк-роке, воз-
никшее в начале 90-х годов.

3 Супергероиня комиксов издательства DC Comics.


