


УДК 821.111-31(73) 

ББК  84(7Coe)-44  

С50

Серия «Эксклюзивная классика»

Jane Smiley

A THOUSAND ACRES

Перевод с английского К. Карповой

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн Е. Ферез

Печатается с разрешения The Friedrich Agency 

и The Van Lear Agency LLC.

Смайли, Джейн.

Тысяча акров : [роман] / Джейн Смайли ; [пе-

ревод с английского К. Карповой]. — Москва : 

Издательство АСТ, 2022. — 480 с. — (Эксклюзив-

ная классика).

ISBN 978-5-17-147822-3  

Роман, который критики в один голос признали заво-
раживающим, правдивым, пугающим и прекрасным одно-
временно.

Это история семейства Ларри Кука, хозяина огромной 
фермы площадью в тысячу акров, ставшей яблоком раздора 
для трех его дочерей — Джинни, Роуз и Кэролайн. Когда 
младшая из сестер отказывается от своей доли наследства, 
это становится началом конца: разворачивается назревав-
шая годами драма в духе шекспировского «Короля Лира», 
балансирующая между злостью и отчаянием, обидой и про-
щением, любовью и ненавистью.

Сколько скелетов хранится за семью замками в фа-
мильных шкафах? Сколько конфликтов, тлеющих десяти-
летиями, только и ждали случая вспыхнуть полноценным 
пожаром? Сколько печальных и постыдных тайн могут 
однажды выйти на свет? И что случится, когда вырвется 
наконец на волю давно скрываемое безумие жестокого и 
властного тирана — главы семьи?

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Coe)-44

С50

ISBN 978-5-17-147822-3

© Jane Smiley, 1991

Школа перевод В. Баканова, 2018

© Издание на русском языке AST Publishers, 2022



Посвящается Стиву





Своим рельефом тело повторяет ланд-

шафт. Они отражаются друг в друге и тво-

рят друг друга. На нас отпечаток сезонных 

обновлений земли, тяжелейших людских 

кочевий, резкого слома эпох, принесшего 

вместе с новым веком перемены, каких не 

знала эта цветущая планета.

Меридел Лесюэр.
«Коренные и пришлые»*

* Перевод С. Котова.
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КНИГА ПЕРВАЯ

 1

Если бы вы ехали на север по шоссе номер 686 

со скоростью шестьдесят миль в час, то проскочи-

ли бы нашу ферму за одну минуту. И сразу попали 

бы на Кэбот-стрит, такую же неширокую асфаль-

тированную дорогу, которая пятью милями запад-

нее проходила через городок Кэбот, отчего и полу-

чила свое название. На западной окраине городка 

дорога переходила в шоссе, петляющее на протяже-

нии трех миль вдоль изгибов реки Зебулон. Потом 

река поворачивала на юг, а шоссе уходило на за-

пад в Пайк. Перед тем как влиться в Кэбот-стрит, 

шоссе номер 686 взбиралось на небольшой холм, 

еле заметный, но раздражающий — как выпуклость 

в центре дешевой тарелки.

Если не считать этого холма, местность в окру-

ге идеально ровная — под таким же идеально кру-

глым куполом неба. Помню, в школе мне казалось 

(вопреки всем рассказам учителей об открытии Ко-

лумба), что древние не ошибались: ни глобус, ни 

карта не могли убедить меня в том, что Зебулон не 

является центром плоского мира. На этих бескрай-

них равнинах любое округлое тело (будь то зерно, 
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резиновый мячик или шарик подшипника) обрече-

но прекратить движение и пустить мощный корень 

в плодородную почву.

Из-за того, что место пересечения двух дорог 

находилось на возвышенности, с него открывался 

прекрасный вид на наш дом, расположенный в ми-

ле от холма, на южной стороне фермы. На востоке, 

также на расстоянии мили, высились три силосные 

башни, которые отмечали северо-восточную гра-

ницу наших земель. Окинув взглядом простран-

ство от силосных башен до дома с сараем, вы бы 

смогли оценить масштабы владений моего отца: 

шестьсот сорок акров одним наделом, в собствен-

ности без обременения, рыхлый чернозем. Уча-

сток идеально ровный и плодородный, открытый 

всем стихиям, как и любой другой кусок земли под 

солнцем.

На западной стороне, вопреки ожиданиям, не 

открывалось никаких живописных видов: река Зе-

булон несла свои воды вдали от раскинувшихся вы-

ше сельскохозяйственных угодий. Не было видно 

и крыш Кэбота, только ночью отдаленное свече-

ние выдавало близость города. Все пространство на 

запад от дороги занимали бескрайние поля, среди 

которых расположились две фермы. Та, что побли-

же, принадлежала Эриксонам; у них были две до-

чери, наши с Роуз ровесницы. В той, что подальше, 

жили Кларки, чьи сыновья Лорен и Джесс переш-

ли в среднюю школу, когда мы ее уже оканчива-

ли. Гарольд Кларк считался лучшим другом моего 

отца. У него было пятьсот акров без обременения. 

А у Эриксонов всего триста шестьдесят акров, и те 

заложенные.
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Количество акров и наличие кредитов в нашей 

местности — столь же неотъемлемая характери-

стика человека, как его имя и пол. Гарольд Кларк 

и отец часто спорили у нас на кухне, кому отойдет 

земля Эриксонов, когда с них взыщут залог. Я по-

стоянно слышала эти разговоры и всегда помнила 

о них: и когда играла с Рути Эриксон, и когда с ма-

мой и Роуз отправлялась помогать соседям делать 

заготовки на зиму, и когда миссис Эриксон угоща-

ла нас сладкими пирогами и пончиками, и когда 

отец одалживал мистеру Эриксону инструменты, 

и когда мы приходили к Эриксонам на воскресный 

обед. Умом я понимала справедливость притязаний 

Гарольда Кларка на землю соседа, поскольку та на-

ходилась на его стороне дороги, но при этом я ни 

секунды не сомневалась в том, что земля должна 

отойти нам. Во-первых, потому, что в спальне Ди-

ны Эриксон стоял уютный диванчик в эркере, и я 

ужасно ей завидовала. А во-вторых, потому, что 

было бы здорово, если бы вся земля вокруг пере-

сечения шоссе номер 686 и Кэбот-стрит принадле-

жала нам. Тысяча акров. Круглое число.

В 1951 году, когда мне было восемь, я смо-

трела на мир и на будущее именно так. В тот год 

отец купил свою первую легковую машину — се-

дан « Бьюик» с серыми бархатистыми креслами, 

настолько округлыми и гладкими, что с них мож-

но было запросто соскользнуть на крутом пово-

роте или ухабе. В том же году родилась моя самая 

младшая сестра Кэролайн, что, в общем-то, и ста-

ло поводом для покупки машины. Дети Эриксонов 

и Кларков продолжали трястись в кузовах фермер-

ских грузовиков, а потомки Куков были достойны 
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большего: надежно защищенные от ветра и пыли, 

мы болтали ногами, пиная мягкие сиденья, и глазе-

ли на проносящиеся мимо поля через задние стек-

ла. И всем было ясно, у кого здесь шестьсот акров, 

а у кого — только пятьсот или вообще триста.

В тот год мы исколесили все окрестности. Бен-

зин обходился недешево, но отца это отчего-то не 

останавливало; правда, после рождения Кэролайн 

он уже столько не ездил. Для меня новые впечатле-

ния были таким же сокровищем, как скопленные 

тайком монетки. Семейные поездки приносили ни 

с чем не сравнимое удовольствие: на роскошном 

бархатистом сиденье в душном салоне рядом со 

мной тряслась обожаемая Роуз, под колесами шур-

шал гравий, машина мчалась по дороге, подлетая 

на выбоинах, за окнами проносились чужие фер-

мы, за минуту вырастая и снова сжимаясь в точку. 

Непривычная праздность. Удивительное развлече-

ние. И самое главное — благодушные рассуждения 

родителей обо всем, что попадалось на глаза: отец 

оценивал ход сельскохозяйственных работ на полях 

и содержание скота на пастбищах, мама — размеры 

домов и состояние садов. Родители вели разговор 

неторопливо и расслабленно, довольные тем, что 

у нас все сезонные работы давно выполнены, а по-

стройки гораздо добротнее и ухоженнее. Похоже, 

для мамы и папы, как и для нас с Роуз, все было 

в новинку. Подозреваю, что тогда они впервые вы-

брались за пределы фермы и знали о мире не боль-

ше нашего, но их голоса звучали так уверенно, что, 

слушая их дуэт, я и не думала сомневаться в верно-

сти пути. Наша ферма казалась оплотом спокойной 

и правильной жизни.
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2

Джесс Кларк пропадал неизвестно где. Тринад-

цать лет назад он ушел в армию, и с тех пор — ни 

слуху ни духу. Когда прислали повестку, отец отвез 

его на автобусную станцию в окружной центр, и не 

прошло и пары месяцев, как про Джесса отчего-то 

перестали упоминать в разговорах, стараясь обхо-

дить любые связанные с ним темы.

Так продолжалось до весны 1979 года, пока я, 

случайно столкнувшись в Пайке с Лореном Клар-

ком, не узнала, что его отец Гарольд собирается за-

жарить свинью на вертеле в честь возвращения сы-

на и зовет всех соседей. Приносить еду с собой не 

обязательно.

Лорен уже хотел отвернуться и идти дальше, но 

я удержала его и заглянула в глаза:

— Где же он пропадал?

— Сам расскажет.

— От него ведь не было никаких вестей?

— Не было до последней субботы.

— Вот так вдруг?

— Вот так.

Лорен посмотрел на меня, лениво улыбнулся 

и добавил:

— Заявился аккурат после окончания сева. Не 

стал радовать нас своим воскрешением, пока мы 

лили пот на полях.

А пота в тот год и правда пролилось немало: 

весна выдалась холодной и дождливой, погода на-

ладилась только к середине мая, и на посадку куку-

рузы осталось меньше двух недель.

Лорен опять улыбнулся. Я знала, что он рису-

ется передо мной: он был горд и чувствовал себя 
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героем, как и все мужчины в округе после успеш-

ной посевной.

— Он уже знает о маме?

— Отец ему сказал.

— Обзавелся семьей?

— Нет. Ни жены, ни детей. Ни планов вернуть-

ся туда, откуда приехал. Поживем — увидим.

Лорен, крупный добродушный парень, ко все-

му относился легко и с юмором; беседовать с ним 

всегда было приятно, как прохладной воды в жар-

кий день глотнуть. И теперь о возвращении блудно-

го брата он говорил с улыбкой.

Гарольд Кларк готовил грандиозный праздник: 

он уже заколол свинью и собирался жарить ее це-

ликом на вертеле, щедро сдабривая лимонным со-

ком и паприкой. Конечно, повод был весомым, 

и все же я удивилась, что старый фермер готов по-

терять целый день в разгар сева бобов.

— Надо работать, пока погода стоит. — Лорен 

пожал плечами: — Но ты же знаешь Гарольда, он 

любит все делать по-своему.

Возвращаясь домой по шоссе, я впервые обра-

тила внимание на то, как же вокруг хорошо: ивы 

и серебристые клены покрылись свежей листвой, 

берега реки заросли сочным камышом и нежны-

ми фиолетовыми ирисами. Я остановила машину 

и вышла, чтобы пройтись.

Этой зимой, в День святого Валентина, у мо-

ей сестры Роуз обнаружили рак груди — а ведь ей 

всего тридцать четыре. Операция и химиотерапия 

лишили ее сил и вогнали в депрессию. Весь март 

и апрель лили дожди. Мне приходилось готовить 

на три семьи: отцу, который отказался переезжать 
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к нам и остался жить один в большом доме, Роуз 

и ее мужу Питу, которые заняли дом через доро-

гу от отцовского, себе и своему мужу Тайлеру. Мы 

поселились в доме Эриксонов. На ужин и на обед 

все обычно собирались у нас, а завтрак мне прихо-

дилось подавать в каждом доме отдельно. Я встава-

ла к плите в пять, а отходила не раньше половины 

девятого.

Мужчины беспрестанно жаловались на погоду 

и переживали, что останутся без топлива для трак-

торов. Джимми Картер* обещал, Джимми Картер 

точно должен… И так всю весну.

Мало того, еще осенью Роуз неожиданно реши-

ла отправить своих дочерей Пэмми и Линду в го-

родскую школу-интернат: старшую — в седьмой 

класс, младшую — в шестой. Девочки сопротивля-

лись изо всех сил, просили отца и меня отговорить 

Роуз, но та была непреклонна. Она пришила имен-

ные бирки к их одежде, упаковала сумки и отвезла 

в квакерскую школу в Вест-Бранч. Решимость Роуз 

не поколебали даже протесты отца: она переждала 

их, как пережидают бурю.

Отъезд девочек стал для меня тяжелым ударом: 

я относилась к ним как к родным. Когда Роуз по-

ставили диагноз, я первым делом предложила ей:

— Разреши Пэмми и Линде вернуться. Пусть 

этот год они доучатся здесь, а потом отправишь их 

обратно.

— Ни за что, — отрезала сестра.

Линда только родилась, когда у меня случил-

* Д ж и м м и  К а р т е р — 39-й президент США (1977—

1981). (Здесь и далее примеч. перев.)
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ся первый выкидыш. После этого как минимум на 

полгода один вид девочек, которых я раньше ис-

кренне любила и с удовольствием пестовала, стал 

для меня невыносимым. Дикая боль пронзала все 

мое тело, будто по венам текла не кровь, а кисло-

та. Зависть, жгучая зависть испепеляла меня, лишая 

дара речи. Я злилась на Роуз, ведь ей так легко до-

сталось то, о чем я могла лишь мечтать. Я пыталась 

забеременеть три года и выносить не смогла, а она 

залетела через шесть месяцев после свадьбы и ро-

дила уже двоих.

Конечно, ее вины в моих бедах нет, и я спра-

вилась с завистью, мысленно твердя снова и снова, 

как литанию, что Роуз — главный человек в моей 

жизни. Сколько я себя помню, она всегда была ря-

дом: до рождения Кэролайн и после ухода мамы, до 

мужей, беременностей и детей. До и после. Отдель-

но от друзей и от соседей.

В округе Зебулон есть немало семей, раздирае-

мых наследственными распрями из-за земли и де-

нег: люди жили бок о бок, годами не разговаривая 

друг с другом, потому что вражда выжгла все до-

брые чувства и взаимные привязанности. Меньше 

всего на свете я хотела последовать их примеру, по-

этому подавила зависть и помирилась с Роуз. И все 

же отказ сестры вернуть, хоть и ненадолго, девочек 

домой отозвался забытой болью и напомнил, что 

они — ее дети и моими никогда не станут.

Не обращая внимания на эту боль, я бросилась 

помогать сестре: готовила, стирала, убирала, возила 

ее на лечение, купала, помогала с покупкой проте-

за, подбадривала и заставляла делать упражнения. 

Рассказывала ей о девочках, читала их письма, от-
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правляла им банановый хлеб и имбирное печенье. 

Однако с их отъездом в моей душе будто появилась 

трещина, как тогда, после рождения Линды. И, ка-

жется, я начала понимать, как всего лишь одно ре-

шение способно расколоть семью и погрузить ее 

в ледяное молчание.

Случилось то, во что никто не верил: Джесс 

Кларк вернулся. Заканчивался май, Роуз заметно 

окрепла. Выглядела она уже гораздо лучше, даже 

румянец появился. И погоду по телевизору обеща-

ли хорошую. Шагая вдоль берега, я вышла к месту, 

где река разливалась и заболачивалась — уровень 

земли опускался здесь ниже уровня моря. Весен-

ние солнечные лучи пронизывали прозрачный воз-

дух и отражались в тихой голубой воде, на которой 

белым облаком покачивались пеликаны — целая 

стая, не меньше двадцати пяти птиц. Девяносто 

лет назад, когда мой прадед с женой осел в окру-

ге Зебулон, здесь повсюду были такие болота, по-

росшие камышом и населенные сотнями тысяч пе-

ликанов. Теперь птицы стали редкостью: я впервые 

видела их здесь с начала шестидесятых. И не могла 

оторвать взгляд. Порой, думала я, приходится опу-

ститься вниз, чтобы увидеть что-то важное… Не все 

находится на поверхности.

Братья Кларк, Лорен и Джесс, всегда были сим-

патичными парнями. Приглядевшись, можно заме-

тить, что у Лорена выразительные глаза и красивые 

губы. Правда, из-за своего добродушного нрава он 

смахивал на деревенского простачка, да и под ру-

башкой у него давно намечался животик, как всегда 

бывает с теми, у кого на столе не переводится мясо 

и картошка. Я раньше не замечала этого, пока не 


