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Всё, что ты видишь, всё, что ты слышишь, — 

всё не то, чем кажется.

Цитата из фильма «Рекрут»

Глава первая

Изгнание

— Да иду я! Иду… 

  Да     рья Егоровна с быстрого шага перешла на бег трус-

цой, в ее-то возрасте, далеко за пятьдесят, и с комплек-

цией маленького бегемотика не побегаешь, но вынужде-

на бежать. Неизвестный ночной гость звонил непрерыв-

но, словно нервы на прочность испытывал, она женщина 

мягкая и спокойная, однако ворчала по пути, как злая 

старуха: 

— Кого это черти принесли в столь поздний час? 

Шляются по ночам от нечего делать… Ой, это вы, Сергей 

Юрьевич! Сейчас… сейчас… я мигом… 

Дверь с остеклением в пол, как и стена. Фигуру хо-

зяина в луче верхнего наружного света видно хорошо, 

но слышать ее Шевелев не мог, шумоизоляция в доме 

отличная. Он стоял в распахнутом пальто, без шапки 

и непрерывно давил на кнопку звонка, опустив голову и 

глядя под ноги. Дар ья Егоровна лихорадочно нажала на 

пульт, боясь ошибиться, ей редко приходилось откры-

вать эту дверь, у хозяев есть карточки, подобные в бан-

ках выдают. Однако справилась и, когда Шевелев вошел, 

виновато произнесла: 
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— Простите, я думала, чужой… А почему вы звоните? 

У вас же карточка… то есть ключ есть.

— Уронил в сугроб, — стягивая перчатки, сказал 

он. — Вероника где?

Какой-то неприветливый, хмурый, натянутый весь… 

Нехорошие признаки, редкие в этом уютном и психоло-

гически комфортном доме, сигнализируют, что здесь 

надолго воцарится напряженная атмосфера. Дарья Его-

ровна спохватилась, ведь во время оценки хозяина затя-

нула паузу, и дала ответ на его вопрос:

— Наверху, в кабинете у компьютера, ждет вас к ужи-

ну. Вы сегодня задержались… У вас уставший вид… Про-

блемы, да? 

Шевелев словно не слышал, по всей видимости, и не 

слушал, потому ничего не сказал, молча бросил перчат-

ки на кушетку в прихожей, сосредоточенно и медленно 

снимал пальто, хотя что его там снимать. Как правило, 

придя домой, он перекидывался дружескими фразами с 

управдомом, так в шутку прозвал Дарью Егоровну, но не 

сегодня… что-то с ним не то. 

Обычно он доброжелательный, улыбается редко, но 

это не мешает воспринимать его положительно, ему нет 

и сорока, тридцать восемь, сейчас это возраст расцвета, 

а не заката, как было когда-то. Сергей успешен, рабо-

тает в компании отца, уже свою компанию имеет. У него 

грубое широкое лицо с крупными чертами, но это как 

раз та грубость, которая привлекает, а женщин восхи-

щает, глаза проницательные и умные, в нем угадывается 

внутренняя сила, мощная энергия, да и физически он 

крупный. 

Есть младшие брат и сестра, все трое немного похо-

жи, одеть их в человеческую одежду (простую, какую 

носят работяги), из толпы не выделишь. Да только чело-

век ценен не портретом и не костюмом, а тем, что у него 

за внешним фасадом, правда, это личное мнение Дарьи 
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Егоровны, весьма непопулярное в современном мире. 

Так вот отец и старший сын брали другим: деловыми 

качествами и уважительным отношением ко всем, хоро-

шие люди, считала она. 

А сегодня, сразу заметила, Сергей необычный, вероят-

но, устал или проблемы на работе. Небрежно кинув пальто 

на кресло, сверху шарф, который упал на пол, Шевелев 

взбежал по лестнице вверх. 

— Ужин через десять минут будет на столе, — подни-

мая шарф, сообщила вдогонку ему Дарья Егоровна.

Он ни слова. Странно, не похоже на Сергея.

Вероника последнее время увлеклась дизайнерскими 

программами, тем же фотошопом, не фотографией как 

таковой, всякие там ретуши или из бабы-яги сделать 

красотку — неинтересно. Ее привлекало, что из фоток 

можно создать в этой программе эксклюзивные картин-

ки, а из портретов знакомых, которых сама фотографи-

ровала, сделать нечто волшебное, иллюстрации к клас-

сике и фантастике, не за деньги, она просто училась. 

А в планах ландшафтный дизайн, этим хотела бы занять-

ся серьезно. Разумеется, работы выкладывала в интер-

нет, любому человеку хочется оценки творчеству и хотя 

бы немного похвалы. Вероника получила массу положи-

тельных отзывов, однако радость испортили желчные 

комментарии, мало их было, а она два дня ходила под 

гнетущим впечатлением. Как раз последние свои худо-

жества Вероника разместила на одном из своих каналов, 

как вдруг вошел муж.

— Ты сегодня поздно, мы заждались, — развернув-

шись в кресле к нему лицом, улыбнулась она. — Я сейчас 

переоденусь к ужину и… 

— Погоди, — идя к ней, сказал Сергей. — У меня есть 

кое-что для тебя. 

— У тебя такой вид… — заметила она. — Случилось 

что-то плохое? 
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— Сама увидишь. 

Он вставил в ноутбук флешку, взял стул и поставил 

рядом с креслом жены, сел, включил видеозапись. Но 

что интересно, не в монитор смотрел муж, а на нее, к 

монитору он сел боком, локоть положил на стол, поза 

демонстративная, как и вид. В чем дело? Ничего не по-

нимая, Вероника перевела взгляд на монитор… 

То, что она там увидела, повергло ее в шок и ступор. 

Не могла ни выдохнуть, ни вдохнуть, ни пошевелиться, 

впрочем, одна часть на ее теле шевелилась в прямом 

смысле — волосы. 

Вероника видела себя! Но не просто себя в каком-то 

месте, а в постели! С блондинистым слащавым пацаном! 

Во время акта! Со всеми положенными движениями, 

вздохами, стонами, страстными поцелуями! 

Она почувствовала, как все тело заливает адский жар, 

будто опустили ее в бочку с кипятком и подогревают. 

Подняв руку и указывая на монитор, Вероника с трудом 

выговорила:

— Что… что это? Откуда…

Сергей находился на грани взрыва, за девять лет со-

вместной жизни она изучила стадии его внешнего спо-

койствия, могла расшифровать взгляд темно-серых 

глаз и по губам определить, на каком градусе он нахо-

дится. 

— Вот и я хотел тебя спросить — что это? Но вопрос 

лишний, видно и так. Спрошу по-другому: с кем ты 

здесь?

— Это… — Вероника сглотнула сухой ком, понимая, 

что убедить мужа будет чрезвычайно трудно, помимо 

всего прочего, не знала, как это сделать. — Это не я! 

Он вскочил и заходил за ее спиной туда-сюда, зло 

цедя:

— Да ну! Хочешь сказать, у меня и у тебя галлюцина-

ция? Но я могу запустить эту галлюцинацию еще раз, 
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еще и еще! Не подскажешь, каким образом моя галлю-

цинация, или фантазия моего воображения, зафиксиро-

валась на флешку? 

— Сережа!.. — подскочила и Вероника. — Поверь… 

— И как у тебя хватает наглости заявлять, что не 

тебя… имеет эта кудрявая обезьяна? — зло продолжил 

он, указав на компьютер. — Лицо не твое? Голос не твой, 

нет? И волосы не твои? 

— Да, все мое, не спорю, — перебила она нервно. — 

Но это не я. Не я! Какая-то злая шутка, подстава, ко-

му-то понадобилось меня очернить… Я не знаю, как это 

сделано…

— В моем доме тебе больше нечего делать, уходи, — 

вынес он приговор на предельно спокойной ноте, идя к 

выходу из кабинета. — Сейчас же уходи. 

— Но это не я! — закричала ему в спину Вероника с 

отчаянием человека, которого казнят по ошибке. Она 

перебежала к двери, перегородила ему дорогу и паниче-

ски зачастила: — Ты слышишь меня? Никакого отноше-

ния я не имею к этому видео, не знаю, кто эти люди… 

Очень похожая на меня женщина… но не я, понимаешь? 

Это не я! Сережа, почему ты мне не веришь?

— Ты еще спрашиваешь? Странно, что до тебя не до-

шло… 

— Сережа, разве я когда-нибудь давала повод усо-

мниться… 

И ойкнула, непроизвольно схватившись за щеку, по-

тому что Сергей от всей израненной души влепил ей 

звонкую пощечину. От боли Вероника зажмурилась, 

слыша сквозь звон в ушах голос мужа, он, сдерживая 

себя, цедил сквозь зубы:

— Ну и дрянь же ты. Попалась с поличным и отрица-

ешь факт. 

Сергей грубо схватил жену выше локтя и вытолкал на 

площадку перед кабинетом, подвел к лестнице, искуше-
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ние было велико столкнуть ее и видеть, как мерзавка 

кувыркается, катясь вниз. С большим нежеланием раз-

жал кулаки, с одной рациональной мыслью: убьет нена-

роком — сиди потом в тюрьме из-за всякой твари. 

— Убирайся, — отрезал он. — Я не потерплю грязь в 

своем доме, уноси ее с собой немедленно. 

Вероника разлепила веки, смотрела на мужа и не 

узнавала: багрового цвета, желваки на скулах двигались, 

словно он что-то жевал твердое, а по выражению лица — 

невкусное, притом ожесточение сверкало в глазах. Она 

потерялась, происходящее виделось ей нереальной фан-

тазией, чужой историей, но никак не эпизодом из ее 

собственной жизни. Щеку словно огонь опалил. Горя-

чие слезы заполнили глаза, Вероника сглатывала их, не 

давая пролиться, интуитивно чувствуя, что слезами Се-

режу не растопить. Да и что она могла противопоставить 

кошмару на мониторе? Ни-че-го. У нее не нашлось аргу-

ментов. 

— Куда же мне… ночью? — выговорила она, надеясь 

все же задержаться хотя бы до утра, чтобы привести мыс-

ли в порядок, найти точку опоры. 

— Это твои проблемы, — отрубил муж. — Машину 

брать не смей, привыкай теперь обходиться без колес. 

Уходи. 

— Даже не выслушаешь? Ты не можешь так посту-

пить со мной… 

— Почему же? Могу. И поступлю. Убирайся, я, ка-

жется, ясно сказал. 

Глядя в непримиримые глаза мужа, она поняла: уси-

лия напрасны, но с этой мыслью невозможно смирить-

ся. На слабых ногах, не веря в реальность, Вероника 

шагнула к лестнице в лихорадочных поисках, что еще 

может сказать в свою защиту, обернулась:

— А детям что скажешь?

— Завтра подумаю. 
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— Но как я доберусь до города? 

— Пешком прогуляйся! — рявкнул он. — Полезно. 

Итак, вина очевидна, надеяться не на что, значит, 

придется уйти. 

— Сережа, отдай мне флешку. Я хочу… 

— Ты хочешь забрать доказательство твоей измены? 

Иди. И телефон оставь. Он дорогой, куплен на мои день-

ги, ты и рубля не заработала. 

— Я твоя жена! Ты сам требовал, чтобы занималась 

детьми и… 

— Была женой, теперь никто. Как пришла в мой дом 

в том, что на тебе было  , так и уходи — в чем стоишь. 

Когда приходит осознание, что данная ситуация раз-

резала твою жизнь на до и после, когда увещевать, умо-

лять повременить и разобраться с инцидентом, взывать 

к здравому смыслу, дело бесполезное, охватывает сим-

биоз состояния апатии и отрезвления. При всем том удар 

настолько сильный, к тому же неожиданный, что охва-

тил внутренний паралич, мозг, сердце, душа отказыва-

лись принять данность и реагировать. Удел один в дан-

ных обстоятельствах: смириться. 

— Я не виновата, но уйду, как ты требуешь, — сказала 

Вероника. — Мне в халате уйти или позволишь пере-

одеться? 

— Переодевайся, — разрешил Сергей. — Только бы-

стро, я не желаю тебя видеть и слышать в своем доме.

Она спустилась в гардеробную, как ни странно, сооб-

разив, что следует одеться потеплей. Сергей не отставал 

от нее, наблюдал, скрестив на груди руки, за переодева-

нием жены, которая даже не предполагала, что муж та-

кой меркантильный. Он демонстрировал всем своим 

видом, мол, я слежу, чтобы ты не   украла ничего из доро-

гих шмоток. 

Одевалась Вероника в самое простое, впрочем, про-

стых, то есть дешевых вещей, здесь не было, но брала что 
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попроще: теплые колготки, джинсы, рубашку, свитер, 

широкий шарф на голову. Из трех шуб не притронулась 

ни к одной — все равно Сережа не позволит, надела ста-

рую куртку с капюшоном, в которой любила копаться в 

саду. В прихожей Вероника переобулась в демисезонные 

сапожки на низком ходу, теплых просто не покупала, 

она же ездила на машине, и взяла сумку… 

— Дай сумку, — потребовал Сергей. 

— К тебе я пришла с сумкой, но она давно выбро-

шена… 

— Дай! — приказал он. 

Вероника протянула сумку, в которой Сергей порыл-

ся, вынул кошелек, проверил карточку и вернул ей назад 

без кошелька, бросив страшные слова: 

— Прощай. Чтоб я тебя больше здесь не видел. 

— Даже денег мне не оставляешь, — констатировала 

она. 

Ни слова больше не говоря, Сергей взял ее за локоть 

и просто вытолкал за порог дома. Раздался щелчок — он 

погасил внутри свет, она видела, как муж удаляется от 

двери. 

Вот и все? Так просто и так быстро перечеркнута це-

лая жизнь? Вероника стояла некоторое время, не выби-

рая направление, куда пойти, нет, а привыкая к новому 

положению, к нелепой ситуации, к разрушению. 

Но нельзя же долго стоять, словно собака у дверей 

хозяев, ей приказано уйти. Она провела взглядом по дво-

ру, теперь это не ее дом, не ее двор, не ее жизнь. Пора 

уходить. Натягивая перчатки, посмотрела в небо. 

Тихо. Холодные звезды и холодный месяц посылали 

на землю холодный свет в эту морозную ночь… 

А Сергей пришел в столовую, соединяющуюся с кух-

ней, усевшись за стол, позвал Дарью Егоровну, она тут 

же пришла. 

— Ужин готов? — спросил он. — Я голоден.
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— Опять остыл, — сказала она. — Я разогрею. 

— Не стоит, так сойдет. Не хочу ждать, устал. 

— А Вероника? Ждала вас к ужину, где же она?

— Вероника больше здесь не живет, — огорошил он 

женщину. 

Видя, как у Дарьи Егоровны глаза стали в пять раз 

больше, что неудивительно, а рот непроизвольно от-

крылся, он, беря бутылку минеральной воды, упредил 

категоричным тоном дальнейшие расспросы: 

— Никаких вопросов. Никаких высказываний. Ника-

ких напоминаний.

На ультиматум Дарья Егоровна медленно закивала, 

только потом закрыла рот, даже губы сжала, чтобы слу-

чайно не выл  етел один из ста вопросов, посетивших ее 

голову за одну секунду по поводу заявления Шевелева. 

Она молча подала ужин, поглядывая с опаской на хозяи-

на, вдруг у мужика крышу сорвало, что, если ему скорая 

нужна? Словно подтверждая ее опасения, он высказал 

ужасающую просьбу: 

— Дарья Егоровна, хочу попросить вас об одолжении, 

надеюсь, вы не откажете мне в помощи. Наймите гу-

ве  рнантку, можно с проживанием. Вы женщина, лучше 

меня разберетесь, какая нам подойдет.

— Х… хо… рошо, — выдавила она из себя, словно 

чем-то подавилась. — Но… но так просто няню… ой, гу-

вернантку… не нанять. На это время уйдет.

— Завтра найму экспресс-няню, несколько дней при-

дется вам потерпеть, пока не найдем подходящую. 

— Ага… да… — И ретировалась в кухню. 

Не верилось ей, что все так серьезно, ведь никаких 

предпосылок к подобному повороту не было, она обяза-

тельно заметила бы. Вот что могло случиться за день, 

что? Разве бывает, утром все отлично, мир, лад, улыбки, 

поцелуи, днем перезваниваются, вечером Вероника 

ждет мужа, он приезжает, а она уходит! 
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— И больше здесь не живет, — процитировала Дарья 

Егоровна с ума сошедшего Шевелева, недоуменно под-

няв плечи. — Господи, что же произошло, а? Вероника 

  ушла, не поужинав, а время позднее… И куда ушла? 

У нее же никого нет! Где она ночь проведет? Не на улице 

же. Ведь не бывает, чтоб вот так сразу!.. 

Очень расстроилась. До слез. Тот, кто не работал у 

чужих людей в прислугах, не поймет ее слез, а ведь это 

важно, у кого служишь. За много лет Дарья Егоровна 

грубого слова не слышала, привыкла к этому дому, к де-

мократичным порядкам, к Веронике, которая не корчи-

ла из себя барыню с замашками тупой куклы. 

— Ой, что это я! — испугалась Дарья Егоровна, хотя 

мысли свои не высказывала вслух. — Так нельзя отзы-

ваться о… Но что же случилось, что? 

И всплакнула. Потому что сегодняшние внезапные 

перемены не сулили добрых перспектив, когда разлад в 

доме, плохо становится всем. 

* * *

Мороз… Он сейчас только помогал, иначе от вну-

треннего жара Вероника расплавилась бы, ей было на-

столько жарко, что она расстегнула куртку и стащила с 

головы шарф. Шла по утрамбованной колесами дороге, 

в этот час по ней проезжал редкий автомобиль, что 

устраивало Веронику, сейчас ей хотелось отгородиться 

от мира, от всего живого, даже от вселенной со звезда-

ми. Никаких эмоций не было, будто не с ней случился 

кошмар, масштабы которого она до конца еще не осо-

знавала. 

Но нет, кое-что осознавала. Вероника не из тех, кто 

после любой неприятности сразу расквасится и бежит 

топиться, у нее стойкий иммунитет от всякого рода уда-

ров. Однако надо признать, муж Сережа раздавил ее, за-
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полнил место в душе, где жила любовь и счастье, пугаю-

щей пустотой, а что будет потом, когда осознание краха 

придет? Это то состояние, в котором она находилась. 

Тем не менее Вероника топиться не думала, да и негде 

здесь. Она просто шла туда, где горели огни, а идти дале-

ко, правда, конечной цели не было у Вероники. 

В сущности, ее дом… был ее дом… в черте города, 

просто это новый престижный район, бывший дачный. 

Застройщики выкупили дачи в добровольно-принуди-

тельном порядке, снесли халупы, выкорчевали подчи-

стую все насаждения, разделили на участки и строили 

особняки по индивидуальным проектам, один из кото-

рых купил Сергей, так появился их дом. Потом заново 

засадили деревьями участок, дизайнерскими работами 

занималась Вероника, сама управляла нанятыми рабо-

чими. У нее не было специального образования, только 

охватило желание создать уголок, свой, а не по чужому 

проекту, создать собственную планету в большом горо-

де. Она изучала способы обустройства участка, получи-

лось превосходно, собственно, как и все, за что она бра-

лась. Да, есть люди, в руках которых преображается лю-

бая идея, в этом смысле руки Вероники волшебные. Но 

все это, как ни странно, в прошлом… Неужели в про-

шлом? 

Хоть это и черта города, но жители по привычке гово-

рят, мол, я поехал в город, как говорили когда-то дач-

ники, в те времена дачи были далеко от города, сейчас 

означает «в город» — это ближе к центру. Туда и направ-

лялась Вероника. 

Она шла и шла. Когда от жара хотелось пить, свора-

чивала на обочину, зачерпывала снег и, продолжая идти, 

ела его, растаявшими остатками протирала лицо. В го-

лове пусто или звучали жестокие слова мужа, перед гла-

зами мелькали: либо дорога, либо видосик с ее изменой, 

при этом ни одна картинка не вызывала реакций. Ника-


