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Глава 1 

УЛИТКА И ЕЕ СЛЕД

Воскресенье, 13 августа

Стоит только перевалить через вершину Пендл-

бери-Хилла в том месте, где на столбике у обочины 

красуется табличка «До Лондона 42 мили», как ваше-

му взгляду откроется здание Пендлбери-Олд-Холла, 

располагающееся внизу, чуть в стороне от дороги. 

Выстроенное в георгианском стиле, из красного 

кирпича, с высоты холма оно представляется по-

добием розовой жемчужины, покоящейся на изум-

рудно-зеленой бархатной подушке многочисленных 

газонов и лужаек, окружающих строение. Увидев 

все это, вы, может, подумаете, что владельцу Холла 

можно только позавидовать, если у вас есть склон-

ность предаваться размышлениям, сидя за рулем 

автомобиля. Если же никуда не торопитесь, вы, воз-

можно, сбросите скорость, спускаясь с холма, чтобы 

как можно лучше рассмотреть кованые металличе-

ские ворота и широкую буковую аллею, ведущую 

к простому, но весьма приметному фасаду. В этот 

момент вы почти наверняка обратите внимание на 

прикрепленную над парадным входом безупречную 

во всех отношениях вывеску, которая извещает о 
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том, что перед вами отель «Пендлбери-Олд-Холл», и 

чуть ниже — все в том же строгом стиле, но меньшего 

размера — «Разрешение имеется. Отель открыт для 

публики».

В том случае, если ничто не покоробит вашего 

чувства хорошего вкуса, а находящийся в стороне 

от дороги большой старый дом, достойная вывеска и 

красивый окружающий ландшафт понравятся даже 

при ближайшем рассмотрении, вы, вероятно, вновь 

погрузитесь в размышления и даже придете к выво-

ду, что нашли наконец гостиницу своей мечты, где 

усталый путник может отдохнуть, положившись на 

доброжелательство и заботу со стороны обслужи-

вающего персонала. И вот тут-то почти наверняка 

ошибетесь, упустив из виду, что английские заго-

родные отели изнутри редко бывают такими, какими 

кажутся при взгляде со стороны.

Сидевший в гостиной отеля инспектор Маллет 

из отдела криминальных расследований со стуком 

поставил на стол чашку с недопитым кофе, после 

чего с отвращением скривился и в который раз за-

дался вопросом, как его угораздило переступить 

порог этого заведения. Все-таки он уже в годах и 

достаточно опытен, чтобы не попадать в такого рода 

ловушки. Ведь он мог, вернее, был просто обязан 

понять, как только переступил порог, что этот, с 

позволения сказать, отель ничем не лучше самого 

заурядного придорожного мотеля. Во всяком случае, 

здесь точно так же подают разогретый суп из жестян-

ки и плохо прожаренную перемороженную рыбу, 

закуски готовят из остатков вчерашнего обеда, а на 

десерт приносят жесткие кубики консервирован-
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ных ананасов, смешанные с безвкусными кружоч-

ками бананов. Подумать только: и это называется 

у них фруктовым салатом! Определенно, свежего 

десерта здесь не бывает, хотя на дворе стоит август, а 

отель находится всего в сорока двух милях от Ко-

вент-Гарден, где фрукты и овощи только что с рын-

ка, на каждом столике красуются бутылочки с со-

усами, а уж кофе и вовсе не чета той дряни, которую 

ему здесь предложили. Инспектор еще раз брезгливо 

поморщился, скосив глаза на чашку с недопитым 

кофе, и полез в карман за сигаретами, чтобы при-

глушить неприятный привкус во рту.

— Вам понравился обед? — послышался чей-то 

вкрадчивый голос у него за плечом.

Обернувшись, Маллет увидел чье-то худое мор-

щинистое лицо с ввалившимися серыми глазами, 

смотревшими вопросительно, даже с отчаянием, что 

никак не вязалось с тривиальностью произнесенных 

слов.

Инспектор распознавал подобных людей с перво-

го взгляда. Они любой ценой стремились прице-

питься к кому-нибудь, чтобы поговорить — не важно 

о чем, главное, чтобы собеседник их слушал. В сле-

дующее мгновение Маллет с огорчением осознал, 

что этот любитель поговорить относился, помимо 

прочего, еще и к числу постоянных посетителей, 

имевших обыкновение засиживаться в гостиной по-

сле обеда.

— Нет, не понравился, — коротко ответил ин-

спектор. Он не надеялся так просто отделаться от 

говоруна, но попытаться все-таки стоило.

— Так я и подумал, — произнес старик приглу-

шенным голосом, каким обычно разговаривают в 
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общественных помещениях английских гостиниц. — 

Но вот они, — он кивком головы указал на других 

гостей, — придерживаются, похоже, другого мне-

ния, не так ли?

— В том-то все и дело, — отозвался Маллет, хотя 

и не собирался продолжать разговор — просто этот 

субъект затронул волнующую его тему. — Пока боль-

шинство клиентов безропотно съедают все, что им 

подают, рассчитывать на положительные изменения 

в здешнем меню не приходится. Так какой смысл 

ругать загородные отели? Всему виной люди. Те, 

что тут обедают, наверняка сочтут себя обманутыми, 

если вместо пяти откровенно плохих блюд им при-

несут два хороших.

— Ах, это действительно так! — воскликнул не-

знакомец. — Хочу, однако, заметить, мой дорогой 

сэр, что готовить ежедневно пять качественных блюд 

на ленч и обед в нынешних условиях практически 

невозможно. По одной простой причине: кухня 

слишком мала. Вот если бы у владельцев нашлись 

деньги на расширение кухни, было бы совсем дру-

гое дело. Но денег нет, и этим все сказано. Так что 

хозяевам остается лишь делать хорошую мину при 

плохой игре и в случае критики со стороны особенно 

привередливых клиентов ссылаться на временные 

трудности. Между тем с каждым моим приездом сю-

да пища становится все хуже. Как это ни печально.

Приглядевшись, инспектор заметил, что у незна-

комца и впрямь чрезвычайно удрученный вид.

— Похоже, вы очень хорошо знаете это заведе-

ние, — произнес он. — Часто бываете здесь?

— Я родился в этих местах, — просто ответил со-

беседник.
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Маллет подумал, что незнакомцу лет шестьдесят, 

возможно, чуть больше. Он обладал редкими седыми 

волосами и бесформенными усами с желтыми пят-

нами от никотина и казался инспектору довольно 

непривлекательным типом, но при этом вызывал 

у него необъяснимую жалость. Более того, инспек-

тор неожиданно подумал, что хотел бы продолжить 

разговор. Однако Маллет не собирался нарушать 

тишину первым, поскольку незнакомец погрузился 

в свои, очевидно невеселые, мысли.

Спустя несколько минут он встрепенулся и вынул 

из кармана пиджака весьма потрепанную карту рай-

она. Из другого кармана он извлек перьевую ручку 

и бутылочку туши. Затем, разложив карту, принялся 

аккуратно вычерчивать на ней загадочную зигзаго-

образную линию.

— Мой путь за день, — объяснил он. — Регулярно 

отмечаю.

Заглянув ему через плечо, инспектор отметил, 

что неровная линия, которую незнакомец только 

что нарисовал, была лишь одной из многих, вычер-

ченных ранее. Некоторые из них даже поблекли от 

времени, но все они, в каком бы направлении ни 

тянулись, имели одну отправную точку на карте — 

Пендлбери-Олд-Холл. Маллет счел нужным как-то 

это прокомментировать и, не придумав ничего луч-

ше, проговорил:

— Похоже, вы путешественник... Любите ходить 

пешком, не так ли?

— Да, вернее, был им. А это заведение, как го-

ворят моряки, мой последний порт приписки. — 

Он указал на исчерченную изломанными линия-

ми карту. — В свое время я исходил в этих краях 
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немало дорог. Это прекрасная земля, поверьте, и 

особенно хорошо это знают те, кто ее изучил. — 

Он с волнением посмотрел на инспектора, словно 

ожидая услышать его возражения, с минуту по-

молчал и добавил: — Сюда же регулярно захожу с 

тех пор, как вышел на пенсию. — Последние слова 

незнакомец произнес шепотом, будто в них было 

что-то постыдное. — Теперь свободного времени 

стало больше. Не поверите, но в прошлом году я 

пришел пешком сюда аж из самого Шрусбери!

— Неужели?

— Именно так. Но сейчас я уже не могу слишком 

часто бывать здесь, да и вообще реже выбираюсь из 

дома. Доктор рекомендовал мне больше отдыхать. 

Но как бы то ни было, если уж пускаюсь в путь, то 

обязательно посещаю Пендлбери-Олд-Холл.

Он с чувством похлопал ладонью по карте и про-

бормотал:

— Обратите внимание: почти все линии сходятся 

в этой точке. Удивительно, не так ли?

Маллета так и подмывало сказать, что ничего 

удивительного в этом нет, поскольку незнакомец 

сам выбирал этот маршрут, но, заметив в глазах со-

беседника чувство безграничной печали, предпочел 

промолчать.

— Я часто думаю, — вновь заговорил незнакомец, 

откладывая карту в сторону, — что в своих стран-

ствиях мы оставляем за собой некий след, похожий 

на след улитки. Что касается моих собственных сле-

дов, то они странным образом концентрируются 

именно в этом месте. Между прочим, первые двад-

цать лет моей жизни их можно было обнаружить в 

здешней округе куда чаще, чем где бы то ни было. 
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Но сейчас я все больше задаюсь вопросом, где они 

закончатся.

Откровения незнакомца основательно смутили 

инспектора, обладавшего сдержанным характером, 

поэтому вместо того, чтобы что-то сказать, он пред-

почел прочистить горло и довольно громко откаш-

ляться.

— Разумеется, — продолжил незнакомец по-

прежнему приглушенным голосом, — у нас есть 

перед улиткой определенное преимущество, ведь 

мы можем оборвать свой след, где и когда захотим.

— О чем вы только говорите, дорогой сэр! — вос-

кликнул инспектор, когда в полной мере осознал 

смысл сказанного.

— А почему бы и нет, в конце концов? Возьмем, 

например, мой случай. Нет, «например» — неудач-

ное слово. Меня ведь другие случаи не интересуют. 

Поэтому просто рассмотрим мой случай. Я человек 

пожилой, прожил на этом свете довольно долго, 

насмотрелся всякого и со всей уверенностью могу 

сказать, что лучшая часть моей жизни уже позади. 

Разумеется, прежде чем оборвать свой след, я должен 

обеспечить семью и, поверьте, позабочусь об этом. 

Так или иначе...

— Значит, у вас есть семья? — перебил его Мал-

лет. — Тогда, конечно...

— О, я отлично знаю, что вы хотите сказать, — 

произнес незнакомец тусклым усталым голосом. — 

Но не льщу себя надеждой, что члены моей семьи 

будут сильно обо мне горевать. Сейчас, возможно, 

им кажется, что будут, но этого не случится. Они 

идут своей дорогой, и оставленные ими следы редко 

пересекаются с моими. Осмелюсь заметить, что это 
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моя вина. Я не жалуюсь, просто констатирую факт. 

Не следовало жениться на женщине, которая моло-

же меня на пятнадцать лет. Она...

Он неожиданно замолчал, когда кто-то вошел в 

гостиную, миновал кресло, в котором расположился 

Маллет, и проследовал в дальний конец помещения.

— Вот тебе раз, — снова заговорил незнакомец. — 

Боюсь, я ошибся, сэр. Принял джентльмена за свое-

го знакомого, но этого просто не может быть. Впро-

чем, когда смотришь на человека со спины, бывает, 

что и ошибешься... Итак, возвращаясь к прерван-

ному разговору, скажу следующее: дочь очень меня 

любит. Правда, на свой манер. И я ее люблю — но 

тоже по-своему. Тогда какого черта притворяться, 

что мы так уж друг другу необходимы? Мне, напри-

мер, не нравятся ее друзья, а в ее возрасте это очень 

много значит.

Маллет снова начал терять интерес к разговору. 

Привыкшему к порядку инспектору высказывания 

собеседника стали казаться несколько путаными и 

бессвязными. К примеру, прервавшись из-за вошед-

шего джентльмена, он, заговорив снова, неожидан-

но затронул тему отношений с дочерью, хотя до это-

го говорил о своей слишком молодой жене. Иными 

словами, его речь напоминала поток сознания без 

всякой логики.

Тут незнакомец, вновь оживившись, сообщил 

неожиданно громким и уверенным голосом, что не 

прочь выпить бренди, и добавил:

— Доктор, правда, не велит, но к черту всех этих 

эскулапов! В любом случае умираешь только раз. 

Очень прошу вас, дорогой сэр, выпить вместе со 

мной. Отказы не принимаются, более того, я на-
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стаиваю на своем предложении! Кстати сказать, в 

винном погребе отеля имеется несколько бутылок 

качественного старого бренди, привезенного в не-

запамятные времена, когда еще был жив мой отец. 

Так что останетесь довольны. Помимо всего про-

чего, бренди поможет вам переварить дурной обед, 

который вы только что съели.

Инспектор позволил себя уговорить, искренне 

полагая, что хорошее бренди явится своего ро-

да компенсацией за проявленное им терпение и 

снисходительность по отношению к этому госпо-

дину. Когда официант принес бокалы, незнакомец 

сказал:

— Очень хотелось бы знать, с кем я пью. Полагаю, 

и вам тоже.

С этими словами он протянул Маллету карточ-

ку, на которой значилось: «Мистер Леонард Дикин-

сон», — а также указывался некий адрес в Хэмпстеде. 

В ответ инспектор назвал свои имя и фамилию, но 

утаил место работы и должность, не желая привести 

Дикинсона в замешательство и вызвать целый шквал 

ненужных вопросов.

— За ваше здоровье, дорогой мистер Маллет! — 

возгласил Дикинсон.

Казалось, вечер должен завершиться на более 

оптимистичной ноте по сравнению с той, с которой 

начался. Но когда бокалы опустели, Дикинсон снова 

вернулся к прежней теме.

— Отличное бренди, — заметил он. — Напоми-

нает о старых добрых временах. В те дни место, где 

мы сейчас находимся, представлялось моей семье 

третьеразрядным заведением. Однако так уж слу-

чилось, что именно этот отель вызывает у меня вос-


