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Ãëàâà ïåðâàÿ

ÑÖÅÍÀÐÈÈ 
ÊÈÍÎÆÓÐÍÀËÎÂ «ÔÈÒÈËÜ»

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Их у меня брали с удовольствием и без замечаний из-

вне, потому что во главе киножурнала стоял Сергей Ми-

халков, член Верховного Совета СССР, председатель Сою-

за писателей РСФСР, лауреат трёх Сталинских и одной 

Ленинской премии, заслуженный деятель искусств, ака-

демик, Герой Социалистического Труда, автор двух гимнов 

Советского Союза… Его боялись, ему не мешали, не делали 

замечаний, поэтому сюжеты «Фитиля» бывали довольно 

острыми. Он был любим и популярен. Главный режиссёр 

киножурнала Александр Столбов привлекал самых та-

лантливых режиссёров и самых популярных артистов, 

и сюжеты «Фитиля» в основном были на высоком профес-

сиональном уровне. Кроме того, сотрудничество с «Фи-

тилём» давало мне возможность ближе познакомиться 

с известными артистами, режиссёрами, операторами 

и с некоторыми по-настоящему подружиться.

Словом, я с большим удовольствием сотрудничал 

с этим киножурналом.



ÍÓ ×ÒÎ ÒÅÁÅ ÑÊÀÇÀÒÜ 
ÏÐÎ ÑÀÕÀËÈÍ?..

Óчитель безнадёжно махнул рукой.

— Идите! Совершенно ясно, что ваша голова пуста, как 

безвоздушное пространство. Двойка.

Он придвинул ведомость, собираясь вписать оценку. 

Ученица небрежно откинулась на спинку стула.

— Что ж, ставьте. Потом сами за мной будете бегать, 

просить прощения.

— Я? Бегать? Это с какой стати?

— А вы подумайте. Что такое моя двойка? Это снижение 

процента успеваемости всей нашей школы. А успеваемость 

нашей школы отражается на проценте успеваемости наше-

го района. А процент успеваемости района влияет на про-

цент успеваемости города. А низкий процент успеваемости 

города снижает процент успеваемости всей республики. Так 

что, замахнувшись на меня, вы замахнулись на республику!

Она развела рукам, мол, как видите, ничем помочь не 

могу, и направилась к дверям. Совершенно ошеломлён-

ный, он бросился за ней.

— Куда же вы? Подождите, я действительно погоря-

чился: знаете, первый год, только из института. Садитесь! 

Вот так, поудобней… — Достал из ящика стола кулёчек. — 

Ешьте конфетки и не волнуйтесь.

— Это вы волнуетесь, а я спокойна. — Она снова от-

кинулась на спинку стула, развернула конфету. — В следу-

ющий раз не покупайте «Грильяж», я люблю «Тузик».

— Хорошо, хорошо! Запомню!

— И, пожалуйста, побыстрей! У меня билеты в кино.
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— Сейчас, сейчас. Мы мигом! Где ваш билет? Значит, 

так: «Сахалин. Его географическое положение, климат 

и природные условия…» Ну?

— Вы думаете, за эти десять минут у меня прибавилось 

знаний?

— Ну не может быть, чтобы вы абсолютно ничего не 

знали!

— Может!

Она жевала конфетку и смотрела на него широко рас-

крытыми голубыми глазами.

— Подумайте, голубушка! Хоть что-нибудь про Саха-

лин. Ну прошу вас!

— Стойте, стойте! Вспомнила! — Она проглотила оста-

ток конфеты и запела:

Ну что тебе сказать про Сахалин?

На острове нормальная погода…

— Прекрасно! — радостно закричал он. — Вот вы рас-

сказали про климат. Ну! Ещё что-нибудь!

Она охотно продолжила:

…Прибой мою тельняшку просолил,

И я живу у самого восхода…

— Так! Великолепно! Значит, где находится Сахалин?

Она молчала.

— На во…

— На во! — охотно согласилась она.

— …сто…

— Сто! — Она не возражала.

— …ке?

— Ке!

— Совершенно верно! Значит, и географическое по-

ложение вам известно. Ну! Ещё немножко! Эх, жаль, гитары 

нет!
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Но ученица обошлась без гитары:

…А почта с пересадками летит издалека

До самой дальней гавани Союза-а-а…

— Умница! Значит, вы знаете, что там есть и гавань, 

и почтовое сообщение!

Она его не слушала. Она с увлечением завывала:

…Где я бросаю камешки с крутого бережка 

Далекого пролива Лаперу-у-за…

— Ну вот! Рельеф местности и омывающий пролив 

вам тоже известен! Достаточно. Пятёрка! — Он придви-

нул ведомость, раскрыл её. — О! Да у вас и по остальным 

предметам «отлично»!

Она забросила ногу на ногу и развернула следующую 

конфету.

— А вы думаете, остальных учителей процент успева-

емости не волнует?!

К о н е ц
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Êонец рабочего дня. Пожилого рабочего догоняет 

молодой.

— Тимофеич, я сегодня первую получку получил — об-

мыть надо.

— Нет! — отвечает пожилой. — У нас с этим давно по-

кончено, дорогой!

— Как так?

— Очень просто. Мы решили с каждой зарплаты 

подарки семье покупать. Вот и ты купи. Например, духи 

«Кармен».

— Да ну их! Ещё духи!..

— Не хочешь — купи какую-нибудь игрушку сыну. Или 

велосипед.

— С первого класса канючит.

— Ну и купи, вот он, магазин. Зайди и купи. Или знаешь 

что? Пойдём вместе, а то ты по дороге передумаешь.

Громкая, мобилизующая музыка. На весь экран — ка-

тящееся колесо. Это молодой рабочий катит велосипед. 

Обращается к пожилому:

— Вы меня не бросайте. А то стыдно так возвращаться: 

трезвый и с велосипедом.

— Ладно, провожу.

— А может, взять всё-таки пол-литру, а то первая по-

лучка — и не обмытая…

— Я тебе возьму!.. Вон цветы продают — купи жене 

букетик.

— А цветы-то ей зачем?

— Купи, купи!
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Подводит его к продавщице цветов. Указывает на букет. Тот покупает.

У дома их поджидают жена и сын. Увидев велосипед, потрясённый 

сын спрашивает:

— Папа, это мне?

— Тебе, тебе.

Сын бросается к велосипеду. Молодой подходит к жене, протягивает 

букет.

— А это тебе.

Растроганная жена плачет. Испуганный муж оправды-

вается:

— Я же не нарочно. Я не хотел…

Жена поворачивается к пожилому.

— Спасибо вам, Тимофеевич!.. Мы вам так благодар-

ны!.. — Вспомнив о чём-то, поднимается. — Я сейчас.

Уходит в дом. К молодому присаживается Тимофеевич.

— Видишь, и без обмывания получки можно обойтись. 

И семья рада, и тебе приятно… А сын-то, смотри, в вос-

торге прямо.

— С первого класса канючит.

Тимофеевич удовлетворённо:

— Крепкая машина.

— Крепкая, — соглашается молодой и повторяет: — 

С первого класса канючит.

Не выпуская букета из рук, появляется жена. Добавляет:

— И скорость хорошая. Быстро вернётся.

— А куда это он поехал? — спрашивает муж.

Жена отвечает:

— Я его в магазин послала, за пол-литрой: надо же об-

мыть покупку.

К о н е ц
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Íа продуктовую базу номер четырнадцать явился ре-

визор.

— Внезапная ревизия! Всем оставаться на местах!

Взял ключи, документы и исчез в подсобных помеще-

ниях, а в кабинете у заведующего собрались все работники 

базы номер четырнадцать.

— Товарищи! — обратился завбазой Нечипорук к сво-

им сотрудникам. — К результатам ревизии мы должны под-

готовиться заранее. Кто у нас в этом году будет сидеть?

Все молча повернулись и посмотрели на экспедитора 

Перлового. Тот заёрзал на стуле.

— Почему это я?.. Всегда я!.. Если человек тянет, так на 

него наваливают… Я в прошлой пятилетке сидел, в поза-

прошлой.

Заместитель заведующего Ханыгин, неразговорчивый 

алкоголик, ткнул пальцем в висящую на стене миллиме-

тровку, разбитую на квадраты, и буркнул:

— Всё по графику.

Перловый сник, но по инерции ещё продолжал сопро-

тивляться.

— Так… сразу… неожиданно.

— Почему неожиданно? — возразил грузчик Тимур. — 

Мы ведь тебе ко дню рождения пижаму полосатую подарили, 

чтобы привыкал. Решётки на окна поставили.

— Я в институт геронтологии ложусь, — продолжал 

канючить Перловый. — Мне уже палату приготовили, 

двухместную.

— Мы тебе лучшие условия создадим: будешь в оди-

ночке сидеть!
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Видя, что Перловый уже окончательно покорился, зав-

базой заговорил по-деловому:

— Значит так, зарплата тебе будет по-прежнему на-

числяться — мы тебя объявим почётным членом нашей 

бригады. Часть денег — семье, часть — на книжку, как 

в заграничной командировке. Плюс двадцать процентов 

северных.

— А за выслугу лет?

— Это будет зависеть от срока.

— Сын у меня весной на юридический поступать со-

бирается.

— О семье не беспокойся, ею займутся Тимур и его 

команда. Сына — в институт, жене — путёвку в Цхалтубо, 

дочку в «Артек», маме — персональную пенсию. Но ты тоже 

время не теряй. Пересчитай все свои сберкнижки и сдай их 

на хранение в нашу общую библиотеку. Шубы — в ломбард, 

хрусталь по родичам развези.

— Я его ещё с прошлого раза не забрал.

— Вот и ладушки. И ни о чем не тужи. Это раньше 

было страшно сидеть, а теперь… Спутники запускаем, 

реки перекрыли, БАМ построили. В какое время сидеть бу-

дешь, а?

Завбазой открыл сейф и стал перекладывать его содер-

жимое в подставленный Ханыгиным рюкзак.

— Вот твоя амуниция: тёплое финское бельё, две пары, 

для тюрьмы. Канадская дублёнка — для Севера. Меховые 

унты. А это. — Он раскрыл холодильник и вытащил оттуда 

кошёлку, набитую снедью. — Это тоже для тюрьмы: тюрпа-

ёк. Здесь кетовая икра, астраханский балычок, испанские 

маслинки. Споём на посошок.

Негромко затянули:

Прощай, любимый город…
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Перловый растрогался.

— Хорошие вы друзья. Трудно мне будет без вас.

— Через годик к тебе Ханыгин приедет, его очередь.

Снова продолжали:

…И берег морской целует волна, 

И тихо доносит баян.

— На кого доносит? — испуганно спросил Тимур.

Наступила пауза. Все задумались.

В этот момент дверь распахнулась, вошёл ревизор. Со-

трудники базы замерли в ожидании приговора.

— Ревизия окончена! — Ревизор обвёл всех грозным 

взглядом, углядел рюкзак и кошёлку, подошёл, заглянул, 

остался доволен. — Уношу из вашей базы самые хорошие 

впечатления!

Надел рюкзак, взял кошёлку и пошёл к выходу.

Все, стоя навытяжку, молча провожали его глазами. 

Только завбазой растерянно пролепетал:

— Так кто же все-таки в этом году будет сидеть?

К о н е ц


