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Генрих Сапгир известен как талантливый поэт и пи-
сатель, чьи произведения отличаются глубоким философ-
ским подтекстом, ярким образным рядом и уникальным 
стилем.

Опыт участия в «Лианозовской школе» помог ему 
стать именно тем поэтом, которого мы знаем сегодня, — 
смелым, остроумным, способным балансировать между 
комедией и трагедией.

Отечественному читателю Сапгир больше знаком 
как автор стихов для детей, а также сценариев мульт-
фильмов, на которых выросло не одно поколение зри-
телей. Его детские произведения отличаются легкостью, 
задором, увлекательным и порой сюрреалистичным сю-
жетом.

Сегодня, когда черта между искусством и жизнью 
стирается все больше, сапгировские стихи прочитыва-
ются особенно актуально: странные и бесстрашные, они 
не вторят нашему веку, но закономерно отражают и про-
должают его...
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РОССЫПЬ МАНЕР

О Генрихе Вениаминовиче Сапгире (1928—
1999) сейчас пишут довольно много1, как 
и о других представителях «лианозовской шко-
лы» (или «лианозвской группы»), сформиро-
вавшейся вокруг поэта, художника и педагога 
Евгения Леонидовича Кропивницкого в 1950-е 
гг. в тогдашнем подмосковном поселке Лиа-
нозово (с тех пор давно уже вошедшем в чер-
ту Москвы). Однако среди всех «лианозовцев» 
именно Сапгир, а также художник Оскар Ра-
бин и поэт Игорь Холин могут быть названы 
прямыми учениками Кропивницкого, причем 
задолго до всякого формирования «лианозов-

1 Укажу только на фундаментальный сборник ста-
тей и материалов: Лианозовская школа: Между барач-
ной поэзией и русским конкретизмом / Под ред. Г. Зы-
ковой, В. Кулакова, М. Павловца. М.: Новое литературное 
обозрение, 2021.



ской школы» как более широкого круга поэтов 
и художников.

Именно Сапгира и Холина, как и их учителя, 
часто называли «барачными поэтами» (Оскар 
Рабин делал схожее в живописи). В самом на-
звании — игра с понятием «барочный»: вместо 
странной, неправильной формы жемчужины, 
по распространенной версии давшей название 
эпохе барокко, по созвучию и с очевидной иро-
нией выдвигается подмосковный барак, место 
обитания послевоенного пролетариата. Игорь 
Холин в своих записях указывает на свойства, 
которыми должно обладать «барачное стихот-
ворение»: «1) простота излагаемого материала. 
2) простота формы и одновременно (в меру) 
оригинальность. 3) место действия — барак 
или любой другой дом, мещанство, низменные 
чувства, зверство на уровне квартиры, двора, 
улицы, вызванное мелочностью, и т. д.»1.

То, что можно называть «примитивизмом» 
как сознательной формой поэтической оптики, 
и что во многом описывает стиль Кропивниц-

1 Холин И. С минусом единица: Повесть. Дневник. 
Хаписки. Вологда, 2020. С. 162).
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кого и Холина (этим свойством отнюдь, впро-
чем, не исчерпывающийся), характерно отча-
сти и для тех текстов, которые Сапгир полагал 
первыми настоящими своими произведени-
ями (все, что писалось до этого, Сапгир изъял 
из обращения): поэмы «Бабья деревня» (1958) 
и книги «Голоса» (1958—1962). Но сам Сапгир 
несколько иначе видел тот импульс, что привел 
его к новой манере. Вот как он описывает этот 
момент осознания новой поэтической установ-
ки в интервью Владиславу Кулакову: «Евгений 
Леонидович говорил, что всякое нытье, всякая 
унылость, поэзия, где все страдают, — это не 
современно. Современность совсем иная. На 
жизнь нужно смотреть в упор, и поэзия долж-
на быть по возможности очищена от эпитетов, 
сравнений и т. д. — все это обветшалый груз 
литературщины. Он тянет поэта, сковывает его, 
и от этого груза надо освобождаться. Я ведь 
сам поначалу завяз очень крепко, но, когда на-
писал в 1958 году поэму «Бабья деревня» и по-
том стихотворение «Голоса», почувствовал, 
что мне что-то открылось. Я понял, что назад 
возврата нет, и уничтожил почти все, что на-
писал до этого. Я вдруг услышал современ-



ность, со всех сторон услышал, в разговорах на 

улице»1.

Именно сборник «Голоса» (1958—1962) ста-

новится «знаковым» для восприятия Сапгира 

в андеграундной среде. Еще один «лианозоа-

аец», Всеволод Некрасов, довольно прохладно 

относившийся к более позднему сапгировскому 

творчеству, писал: «… для меня Сапгир — Сап-

гир 1959 года, т. е. «Радиобреда», «Обезьяны», 

«Икара» и всей подборки № 1 «Синтаксиса»2. 

Сапгир максимальный и, как никто тогда, до-

казательный. Время было такое — такого по-

том уже не было. И Сапгир был герой имен-

но этого времени. В поэзии. Точнее — в стихе. 

Что и было важно»3. И далее: «… конкретизм 

1 Кулаков В. Поэзия как факт. Статьи о стихах. М.: 
Новое литературное обозрение, 1999. С. 326.

2 Самиздатский альманах «Синтаксис» вышел тремя 
номерами под редакцией Александра Гинзбурга (1959—
1960), в процессе подготовки четвертого номера, аресто-
ванного по обвинению в антисоветской деятельности 
и осужденного. В первом номере были опубликованы, 
в частности, подборки Сапгира, Холина и Некрасова.

3 Некрасов В. Сапгир // Великий Генрих. М.: РГГУ, 
2003. С. 233.
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Сапгира — в случае «Голосов» — прежде все-
го, именно программа. Прежде факта. Мы 
же видели, каким бесспорным фактом может 
быть сапгировская строка. Отчетливейшим. 
Блистательной, как ни у кого реализацией кон-
кретистских интенций — не то что окно вдре-
безги — весь дом дрожит. Хотя вроде бы никто 
не старается — действительно стих такой. Сам 
стих. Стихия…»1.

Сапгир в «Голосах» вступает в диалог вроде 
бы не с предшествующей поэтической тради-
цией, но с «голосами реального мира», однако 
они воспринимаются через метатекст рус-
ского авангарда (мне приходилось сравнивать 
«Голоса» и со стихами «сатириконовца» Пе-
тра Потёмкина, и с книгой Алексея Кручёных 
«Говорящее кино»), отчасти находясь с ним 
в пародических отношениях; при этом непо-
средственный, «первый уровень» затекстовой 
реальности не отменяется. Гротескный монтаж 
здесь преображает часто тот или иной «низо-
вой» нарратив: городскую легенду, слух, анекдот, 

1 Некрасов В. Сапгир // Великий Генрих. М.: РГГУ, 
2003. С. 244.
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рассказ о бытовой ситуации, газетную статью 
или заметку, — или ту, или иную коммуника-
тивную ситуацию, в которой четко расписаны 
роли и реплики. Линия «Голосов» во многом 
продолжается в книге «Молчание» (1963). Здесь, 
однако, Сапгир гораздо охотнее обращается 
к словотворчеству и фантастике. С другой сто-
роны, здесь на авансцену выдвигается, просту-
пает столь важный для поэта мотив, как пауза, 
тишина, заданный в самом названии; впослед-
ствии он станет одним из важнейших для Сап-
гира. Здесь же появляется и отсутствующий 
в «Голосах» лирический субъект, впрочем, по-
данный весьма иронически.

«Псалмы» (1965—1966) представляют со-
бой уникальный опыт поэтического оживле-
ния ветхозаветной книги. Парафразы, перело-
жения Псалтири были важнейшим элементом 
поэтической культуры XVIII — начала XIX в., 
однако впоследствии отошли на периферию 
поэтической практики. Сапгир актуализирует 
поэзию псалмопевца, насыщая ее современ-
ными реалиями, заумью и просторечием, при 
этом сохраняя структуру и дух оригинала. Ар-
хаический слой, на сей раз не библейский, а ан-
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тичный, актуализируется в книге «Московские 
мифы» (1970—1974), в которой Адонис, Дионис 
или Одиссей повещаются в современный хро-
нотоп. Одновременно здесь предстают в каче-
стве мифологических персонажей деятели ан-
деграундной культуры Лимонов, Мамлеев или 
Бродский, оказавшиеся в эмиграции, то есть, 
по советским представлениям, в своеобразном 
инобытии, а массовый человек авторитарного 
мира обрисовывается как представитель хто-
нических сил.

Вообще, одной из ведущих тенденций сап-
гировского творчества можно называть слож-
ный диалог с конвенциональными поэтиче-
скими формами или языками традиции, под-
разумевающий как наследование, так и взлом, 
деконструкцию. Если бы оппозиция «традиция 
и новаторство» не звучала как литературоведче-
ский штамп, ее вполне можно было бы счесть 
наиболее полно описывающей метод Сапгира 
(у которого при этом, конечно, бывали перио-
ды разных увлечений и разворотов). Так, «Эле-
гии» (1967—1970), книга, которую сам Сапгир 
выделял в своем творчестве наряду с «Голоса-
ми», построена на фрагментировании опыта 
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лирического субъекта, на демонстрации того, 
как в одном из самых канонических лириче-
ских жанров целостность личностного выска-
зывания неизбежно распадается на множество 
мимолетных реакций, которые указывают на 
разные грани того самого элегического чувство-
вания. Здесь Сапгир ярко демонстрирует еще 
одно важное свойство своего поэтического ми-
ровоззрения: сомнение в целостности субъекта, 
говорящего «я», утверждение множественности 
ипостасей, стоящих за кажущейся целостной 
личностью.

Таково и сложное отношение Сапгира 
к твердой формой сонета. В «Сонетах на ру-
башках» (1975—1989) то демонстрируется вир-
туозное владение этой формой, отсылающее 
нас к самим творцам сонетного канона, Данте 
и Петрарке, то происходит взлом формы: пре-
вращение ее в «нулевой», «пустотный текст», 
или обрушение, руинирование текста, или ис-
пользование в качестве первоосновы заведомо 
«антипоэтического» материала вроде совет-
ской газетной передовицы. Или же в компакт-
ной книге-цикле «Этюды в манере Огарева 
и Полонского» (1987), где обращение к второ-
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степенным поэтам постромантической эпохи 
оказывается многоуровневым: с одной стороны, 
перед нами остранение мира русской культуры 
XIX века, гротескное ее переосмысление, с дру-
гой же — палимпсест, письмо по письму, при 
котором ткань как конкретных тестов поэтов-
предшественников, так и некоторая общая «ау-
ра» их поэтических миров становится инстру-
ментом собственного высказывания.

Важным этапом для Сапгира явилась книга 
«Дети в саду» (1988), в которой окончательной 
кристаллизации достигает важнейшая для по-
эта стилистика фрагментирования. Здесь Сап-
гир формирует поэтику полуслов, недоговорен-
ностей, которые вторгаются уже не в синтак-
сические конструкции, а в сами словоформы. 
Мерцающая семантика, затрудненность речи 
(в хрестоматийном стихотворении «Дурочка» 
мотивированные «недоречью» ребенка с осо-
бенностями развития, но вовсе не всегда тре-
бующие такой прямой мотивировки) ведут 
к классической деавтоматизации восприятия, 
описанной еще Виктором Шкловским.

В других книгах Сапгир обращается к еще 
одному важному для его поэтики принципу, 
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который можно назвать комбинаторным. На 
нем построены тексты из книг «Лубок» (1990), 
«Развитие метода» (1991).

В книге «Проверка реальности» (1972—
1999) Сапгир акцентирует внимание на атоми-
зации значащего слова. Сам он писал: «… я дав-
но заметил, что формообразующим элементом 
ритма у целого ряда поэтов начала века являет-
ся слово под ударением или группа слов. Чтобы 
выделить это слово или группу слов и отделить 
их от следующих, Маяковский располагает сти-
хи ступеньками… Гораздо живее начертание 
слова как стихотворной строки у более поздних 
поэтов: у Асеева, у Кирсанова, затем, например, 
у Холина, у Соковнина. Да у того же начинаю-
щего юного Маяковского!

Здесь меня не устраивал сам рисунок сти-
ха — ниточкой. Если изредка, довольно ори-
гинально получается, а если сплошь — некий 
странный Китай. И притом ритм — это главное: 
после каждого слова — большая цезура, а я слы-
шу малую.

Вот я решил, что возможно в таких случа-
ях записывать стихи нормальными строфами. 
Только каждое слово с прописной буквы и — 
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тройной интервал. Сохраняется вид книж-
ной страницы — и как читается стих, так 
и произносится»1. Слово или словосочетание 
при таком подходе обретают принципиаль-
но иной вес, они не минуются инерционным 
взглядом, поскольку ритмическая и семантиче-
ская составляющая работают при таком под-
ходе слаженно. В результате текст становится 
максимально насыщенным, лишенным пустот. 
Интересно, что Сапгир, увлеченный всегда пу-
стотой, молчанием, фрагментацией, в ряде слу-
чаев обращается к ровно противоположному 
началу, которое в духе конструктивистов 1920-х 
можно назвать «грузификацией стиха».

В другой книге — «Собака между бежит 
деревьев» (1994) Сапгир использует иной меха-
низм фиксации внимания и деавтоматизации 
а именно нарушение привычного синтаксиче-
ского строя. Но здесь же происходит и та де-
центрация субъекта, которая была важнейшим 
конструктивным приемом еще в «Элегиях». 
Еще в одной поздней книге, «Слоёный пирог» 

1 Сапгир Г. Собрание сочинений. Т. 3: Глаза на за-
тылке. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 234
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