
Коррине, незаменимому человеку, благодаря 

которому появилась эта книга, и Альдусу, ко-

торый, надеюсь, однажды прочтёт её, как бы 

ни сложилась дальнейшая судьба iPhone.
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Девятого января 2007 года Стив Джобс вышел на сце-

ну выставки-конференции «Macworld Expo»: как всег-

да, в своей фирменной чёрной водолазке, синих джинсах 

и белых кроссовках. Речь его длилась минут двадцать, за-

тем Джобс умолк, словно собираясь с мыслями.

— Каждые несколько лет выходит новый революцион-

ный продукт, который меняет всю индустрию, —  загово-

рил он. —  И сегодня мы представляем три революционных 

продукта. Первый —  широкоэкранный iPod с сенсорным 

управлением. Второй —  революционный мобильный те-

лефон. И третий —  потрясающий интернет-коммуника-

тор. Итак, iPod, телефон и интернет-коммуникатор…

Он сделал небольшую паузу.

— Вы понимаете, о чем я? Это не три разных устрой-

ства —  это одно универсальное устройство. Мы назвали 

его iPhone. Сегодня, —  добавил Джобс, —  Apple изобрели 

телефон заново.

Всё так и получилось.

— Откуда. Вы?

— Калифорния. Лос. Анджелес. Голли. Вуд. А. Вы? Отку-

да. Шан. Хай?

Со времени выступления Джобса прошло десять лет. 

Я еду по шоссе от шанхайского аэропорта «Пудун» в про-

мышленный район города, и таксист передаёт мне свой 

телефон через пластиковую перегородку. Мы разговари-

ваем с помощью приложения-переводчика.
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— Нет. Не Шанхай. Гуанчжоу.

Смог приглушает неоновый свет Шанхая. Гляжу в окно, 

и передо мной плывёт пейзаж, похожий на кадры из филь-

ма «Бегущий по лезвию»: сверкающие витые небоскрёбы 

изящно тают в пелене загрязненного воздуха.

Наш компьютерно-несуразный, но всё же понятный 

разговор начался с простого «как дела» (нормально), по-

том перешёл к вопросу, как долго водитель таксует (во-

семь лет) и в итоге перетёк к обсуждению городской эко-

номики (всё хуже и хуже).

— Рас. Тут. Цены. Но. Зар. Платы. Всё те же, —  сообща-

ет женский роботизированный голос Siri. Таксист слиш-

ком разгоняется и прямо посреди автострады резко сбра-

сывает скорость до черепашьей, машины сигналят нам, 

а я сижу, вцепившись в защитные ремни.

— Жить. Негде.

Я киваю, и он снова прибавляет газу.

Примечательно, думается мне, что моя первая беседа 

в Шанхае —  в котором десятки тысяч умелых рабочих со-

бирают и экспортируют iPhone —  произошла благодаря 

всё тому же iPhone.

За время трансатлантического перелёта с пересад-

кой и без Wi-Fi я просто извелся, не имея возможно-

сти воспользоваться своим iPhone: он жег мне кар-

ман, словно на его месте вдруг оказалась чёрная дыра 

и я оказался оторван от мира. Думаю, вы и сами знако-

мы с этим чувством: ноющей пустотой, когда телефон 

вдруг остался дома или же пропал сигнал связи. Без это-

го устройства в наше время невозможно представить 

себе существование. Меня терзало желание немедленно 

связаться по FaceTime с женой, ждавшей дома с нашим 
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двухмесячным сыном. Я уже не говорю о почте, Twitter, 

новостях и прочем.

Как так получилось? Как одно маленькое устройство 

стало новым центром притяжения, вокруг которого за-

вертелась наша повседневная жизнь и которое воплоти-

ло в реальность всё то, что ещё десять лет назад казалось 

научной фантастикой —  например, карманный перевод-

чик, способный понимать все языки? Каким образом оно 

стало незаменимой частью нашего существования?

Уже год я искал ответ на этот вопрос, и поиски приве-

ли меня в Шанхай.

* * *

Радикальные, широкомасштабные перемены не входят 

в нашу жизнь стремительно и незаметно: тут, как прави-

ло, либо одно, либо другое. Однако смартфоны всего за не-

сколько лет без особого шума покорили весь мир —  мы 

даже оглянуться не успели. Сперва компьютеры были у нас 

только дома и на работе, а теперь мы носим их с собой 

и имеем постоянный доступ к интернету, чатам, интерак-

тивным картам, камере, Google, к просмотру видео онлайн, 

к почти бесконечному количеству игр, к Instagram, Uber, 

Twitter и Facebook —  ко всем платформам, всего за два пре-

зидентских срока изменившим то, как мы общаемся, рабо-

таем, отдыхаем, любим, живем и многое другое. В амери-

канском обществе число владельцев смартфонов выросло 

с 10% в 2007 году до 80% в 2016.

Такая перемена сделала iPhone лидером сферы бытовой 

электроники… Нет, не так: iPhone —  «звезда» всей сферы 

розничных продаж. И даже такое заявление принижает 
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его достижения. iPhone, возможно, является самыми вос-

требованным продуктом за всю историю капитализма.

В 2016 году Хорас Дедью, аналитик IT-индустрии и экс-

перт Apple, составил список самых покупаемых продук-

тов в разных категориях. Лидером среди автомобильных 

брендов стала Toyota Corolla —  43 миллиона продаж. Сре-

ди игровых консолей вышла вперёд Sony PlayStation —  

382 миллиона продаж. Бестселлер среди книг —  «Гарри 

Поттер»: 450 миллионов. iPhone —  один миллиард про-

даж! Да, число с девятью нулями. «iPhone обошёл всех 

не только в категории телефонов, но и в категории му-

зыкальных плееров, камер, видеопроигрывателей и ком-

пьютеров, —  заключил Дедью. —  Если говорить проще, 

iPhone —  самый покупаемый продукт всех времён».

Это тоже идет вразрез с общепринятыми стандарта-

ми. Согласно данным аналитической компании Nielsen 

американцы проводят одиннадцать часов в день, глядя 

в экран. Расчёты показывают, что смартфонам принадле-

жит 4,7 часа этого времени. То есть примерно пять часов 

бодрствования остаётся на привычные дела без гаджетов: 

на еду, физические упражнения и дорогу из одного места 

обитания в другое, где мы снова обращаем взор к экра-

ну. Сегодня 85% американцев утверждают, что их повсед-

невная жизнь строится вокруг мобильных устройств. Вы, 

конечно, догадываетесь, что пользуетесь телефоном до-

вольно часто, но согласно исследованиям британских 

психологов пользуетесь вы им в два раза чаще, чем думае-

те. В этом есть смысл, учитывая, как редко и неохотно мы 

расстаёмся с нашими телефонами: редким изобретениям 

удавалось добиться такой степени привязанности. «Это 

большая редкость —  появление вещи, новинки, которую 
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люди носят при себе постоянно, —  говорит Джон Эйгар, 

историк в области мобильных технологий. —  Одежда, до-

шедшая до нас ещё со времён древних людей. Очки. А те-

перь ещё и телефон. Список совсем короткий. Чтобы во-

йти в него, вещь должна использоваться повсеместно, ее 

должны хотеть все».

Тем временем всеобщая очарованность iPhone вывела 

Apple в ряд самых дорогих компаний планеты. То, что тех-

ническая пресса назвала «телефоном Иисуса», приносит 

две трети дохода компании. Размер прибыли от продажи 

iPhone составляет самое большее 70%, а самое малое —  

41%. (Неудивительно, что телефоны с Android, которые 

сейчас стали популярней iPhone, копируют их настоль-

ко сильно, что в индустрии разгорелся жестокий патент-

ный бой). В 2014 году аналитики Уолл-Стрит попытались 

определить самый доходный в мире продукт, и iPhone за-

нял первое место —  прямо перед сигаретами Marlboro. 

iPhone оказался более востребован, чем повсеместно ре-

кламируемый наркотик, вызывающий физическую зави-

симость.

Упоминание зависимости тут неслучайно. Как и мно-

гие обладатели iPhone, я читаю с него новости, а без 

Google Maps* я как без рук. То и дело я поглядываю на те-

лефон —  нет ли нового оповещения; проверяю Twitter 

и Facebook и переписываюсь в мессенджере. Пишу пись-

ма, координирую работу, сканирую картинки, записываю 

интервью и делаю фото для публикаций.

* Бесплатное картографическое приложение Google. — Прим. 

ред.
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iPhone не просто помощник, он —  главный инструмент 

в современной жизни.

* * *

Так как же и зачем меня занесло в Шанхай на пути пости-

жения души iPhone? Всё началось несколько месяцев на-

зад, когда я умудрился в очередной раз разбить его. Вы же 

знаете, как оно бывает: выскользнул из кармана —  и вот 

на экране паутина из трещинок.

Я не стал покупать новый iPhone (как делал раньше), 

а решил принять вызов и узнать, как починить его самосто-

ятельно, —  мне захотелось познакомиться с обратной, тех-

нической стороной iPhone. Я пользовался им уже несколь-

ко лет, но не имел ни малейшего представления о том, как 

он устроен. Так что я отправился в штаб-квартиру компа-

нии iFixit, расположенной в Сан-Луис-Обиспо на побере-

жье Калифорнии. Компания известна изданием подроб-

ных руководств по починке разных гаджетов, а её ведущим 

инженером является бывалый мастер —  Эндрю Голдберг.

В iFixit меня вооружили специальным инструментом, 

iSclack, —  выглядит как плоскогубцы с парой присосок 

на концах, —  и я тут же ощутил себя медиком-первокурс-

ником. Я зажал мой iPhone 6 с разбитым экраном в этих 

причудливых тисках, но продолжить процесс никак не ре-

шался: если вскрою корпус слишком резко, то могу повре-

дить основной кабель и убью телефон окончательно.

— Не медлим: раз —  и всё, —  вывел меня из задумчиво-

сти Голдберг, кивая на iSclack, присоски которого начали 

потихоньку отлипать от корпуса телефона. Свет в мастер-

ской казался слишком ярким. На лбу ощущалась испарина. 
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Я помялся, неуверенно переступил с ноги на ногу, а затем 

взял себя в руки и —  щёлк! —  вверенный мне металличе-

ский помощник преспокойно отделил крышку телефона.

— Видите, ничего сложного, —  подбодрил Голдберг. Он 

был прав.

Однако я рано расслабился. Голдберг отсоединил ка-

бель и вынул алюминиевую пластину. И вот уже содер-

жимое моего телефона лежит прямо передо мной на ши-

роком рабочем столе. Скажу честно, от его вида мне стало 

не по себе, как будто я рассматривал труп в морге. Мой 

iPhone, мой незаменимый личный помощник и верный 

штурман, сейчас ничем не отличался от кучки металло-

лома —  если только не помнить, каков он был прежде.

Слева у него находится длинная плоская батарея, она 

занимает почти половину всего объема. Справа её огиба-

ет материнская плата, похожая на букву «Г», на ней разме-

щаются чипы, которые заставляют телефон работать. На-

верху змеятся несколько кабелей.

«Тут четыре кабеля, соединяющие экранную часть 

с остальной начинкой телефона, —  показывает Голдберг. —  

Один из них —  дигитайзер, он считывает данные от при-

косновений к экрану. В работу включён целый массив кон-

денсаторов, которые вмонтированы в стекло; их нельзя 

увидеть, однако, когда ваши пальцы касаются поверхно-

сти… они определяют область касания. И вот у них свой 

собственный кабель. Ещё один кабель для жидкокристал-

лического (ЖК) дисплея, ещё один —  для сканера отпечат-

ков. Последний же отвечает за фронтальную часть и каме-

ру».

Моя книга представляет собой попытку просле-

дить путь этих соединений не только внутри телефона, 
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но и по всему свету, сквозь историю и время, —  чтобы 

лучше понять технологии, людей и научные перевороты, 

сплетение которых и породило настолько универсальное 

и всеми обожаемое устройство, само существование ко-

торого воспринимается не как человеческое изобретение, 

а как дар божий. 

 � В  iPhone сочетается феноменальное количество 

изобретений и идей, некоторые из которых уходят 

корнями в античные времена. 

Возможно, iPhone является самым ярким символом 

того, насколько тесно переплелись механизмы, стоящие 

во главе современного технического прогресса.

* * *

Тем не менее, как только речь заходит об изобретении 

iPhone, в голове тут же всплывает образ одной-единствен-

ной личности —  Стивена Джобса. Именно его имя указа-

но, обычно первым, во всех важнейших патентах Apple 

для этого устройства. Однако правда заключается в том, 

что Джобс —  лишь небольшая главка огромной эпопеи.

«Существует целый культ свято верующих в то, что 

именно Джобс придумал перевернувший мир гаджет, 

хотя на самом деле это не так, —  рассказывает историк 

Дэвид Эджертон. —  Забавно, что в век информации и до-

ступных обществу знаний буйно процветают самые бо-

родатые байки о тех или иных изобретениях». Он имеет 
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в виду миф об Эдисоне, или любой другой миф о разра-

ботчике-одиночке, где повествуется о том, как после бес-

численных часов упорного труда один-единственный че-

ловек придумывает умопомрачительное изобретение, 

которое меняет ход истории.

Томас Эдисон не изобретал лампочку: группа исследо-

вателей под его руководством нашла нить накала, кото-

рая создавала красивый долго удерживаемый свет, что 

и стало первой ступенькой на пути к созданию популяр-

ного продукта. Так же и со Стивом Джобсом: не он приду-

мал смартфон, его команда сделала iPhone повсеместно 

востребованным продуктом. Однако сказка об изобрета-

теле-одиночке не заканчивается, ведь всем нам нравит-

ся размышлять об открытиях в подобном ключе. Нас по-

коряет простой, захватывающий сюжет, несущий мораль: 

трудяга с горой потрясающих инновационных идей бо-

рется за их воплощение, не сдаётся и в итоге добивается 

своего, вкалывая день и ночь и жертвуя личной жизнью. 

Эта выдумка лишь вводит в заблуждение и далека от ре-

альной жизни.

Редко случается так, чтобы какое-то новое техниче-

ское решение имело только одного автора, или даже было 

найдено одной группой. От хлопкоочистительной маши-

ны до лампочки и телефона —  большинство изобрете-

ний пришли в мир благодаря одновременным (или поч-

ти одновременным) и независимым открытиям двух или 

более групп исследователей. Идеи действительно «сами 

напрашиваются», как говорит патентный эксперт Марк 

Лемли. Бесчисленное число мыслящих людей в разные 

периоды времени изучают передовые технологии и раз-

мышляют, как бы их улучшить. Многие работают усердно 
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и с большим рвением, как наш сказочный Эдисон, однако 

знаковыми личностями чаще всего становятся те, чья ко-

нечная версия продукта стала продаваться лучше других, 

чьи цитаты осели в головах слушателей или кто выиграл 

большинство патентных битв.

iPhone —  от начала и до конца коллективное достиже-

ние. Глядя на внутренности телефона, лежащие на опера-

ционном столе iFixit, можно убедиться, что iPhone —  это 

сплетение технологий: он как большой корабль со мно-

жеством изобретений, многие из которых ещё не до кон-

ца изучены. К примеру, многоточечная сенсорная панель, 

воспринимающая мультитач*, подарившая iPhone инте-

рактивное волшебство, сделавшее возможным проли-

стывание, уменьшение и увеличение изображений с по-

мощью двух пальцев. Хоть Джобс и провозгласил данную 

разработку собственностью Apple, мультитач был изо-

бретен десятки лет назад рядом исследователей из совер-

шенно разных профессиональных областей: от лабора-

торий ЦЕРН, занимавшихся ядерными исследованиями, 

и Университета Торонто до разработок в сфере помощи 

инвалидам. Институты вроде Лабораторий Белла и ЦЕРН 

проводили первые исследования и эксперименты при 

поддержке властей, вливших в изучение сотни миллио-

нов долларов.

Но даже если отбросить миф об изобретателе-одиночке 

и понять, что открытие случается благодаря множеству 

людей, всё равно не до конца ясно, каким образом поя-

вился на свет iPhone. Идеи нуждаются в материальной 

 * от англ. multi-touch —  в пер. «множественное касание», или 

«мультикасание». —  Прим. ред.
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оболочке и упорной проработке, чтобы стать наконец 

полноценными изобретениями. Почти на каждом кон-

тиненте шахтёры добывают труднодоступные элементы, 

которые идут на создание iPhone; сами же телефоны со-

бираются сотнями тысяч рук рабочих на китайских заво-

дах размером с город. Каждый из этих заводских рабочих 

и шахтёров является важной частью истории iPhone —  

не будь их, мы бы не носили сегодня его в своих карманах.

Все технические, экономические и культурные тенден-

ции должны слиться воедино, прежде чем iPhone позво-

лит достичь того, что Джозеф Ликлайдер определил как 

симбиоз человека и компьютера: сосуществование с вез-

десущим цифровым инструментом и источником развле-

чений, усилителем наших мыслительных процессов и ме-

ханизмом удовлетворения наших желаний. Чем лучше 

мы понимаем всю сложность и неоднозначность процес-

са, происходящего по ту сторону популярного продукта 

потребления, весь объём работы, вдохновение и страда-

ния, которые помогли ему увидеть свет, тем лучше мы по-

нимаем мир, который на этот продукт купился.

Ничто из вышеперечисленного не умаляет заслуг ди-

зайнеров и инженеров Apple, выводивших iPhone на ры-

нок. Без их инженерных идей, дизайнерских находок 

и нового программного обеспечения не получилось бы 

идеального устройства, сочетающего богатство возмож-

ностей и функций. Но благодаря знаменитой засекречен-

ности Apple имена разработчиков едва ли кому известны.

Политика засекреченности касается даже самого про-

дукта. Вы когда-нибудь пытались вскрыть свой iPhone 

и посмотреть, как он устроен? Apple бы такая затея не по-

нравилась. Одна из основных причин, почему Apple стала 
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самой доходной корпорацией в мире, заключается в том, 

что нас держат подальше от «морга». Джобс рассказал сво-

ему биографу, что позволить людям копаться в его разра-

ботке —  значит «дать им всё испоганить». Поэтому все 

iPhone завинчены особенными винтами «пенталобами», 

так что без специального инструмента вам не открыть 

свой собственный телефон.

«Бывало, люди говорили мне: „Знаете, мой телефон стал 

отключаться, работает не так долго, как прежде“, —  расска-

зывает генеральный директор iFixit, Кайл Винс. —  А я им 

отвечал: „Ну так замените батарею“. И вот, честное сло-

во, слышал в ответ: „А что, там внутри есть батарейка?“» 

С распространением гладких неоткрываемых смартфонов 

нам грозит жизнь в счастливом неведении, так как —  за-

имствуя знаменитые строки Артура Кларка —  любая до-

статочно развитая технология неотличима от магии.

Итак, давайте вскроем iPhone и узнаем, из чего он со-

стоит и как работает. Мы развенчаем миф Джобса-Эдисо-

на, изобретателя-одиночки, и поймем, как человечество 

обрело iPhone.

Именно с такими целями я отправился в Шанхай и Шэнь-

чжэнь, проник на завод, где китайские рабочие собирают 

телефоны, где нечеловеческие условия труда, в которых 

создаются iPhone, приводят к волнам суицидов. По моей 

просьбе металлург распылил iPhone, и я узнал, какие ме-

таллы входят в состав телефонной начинки. Побывал 

я и в шахтах, где дети вывозят из глубин полуразрушен-

ной горы олово и золото. Наблюдал, как хакеры успеш-

но взламывают мой iPhone на крупнейшей американской 

конференции, посвящённой кибербезопасности. Мне до-

велось побеседовать с отцом мобильных компьютерных 
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систем и услышать его соображения о том, как соотносит-

ся iPhone с его видением прошлого и мечтами о будущем. 

Я отследил первоисточники мультитач-технологии, обща-

ясь с безвестными отцами-основателями. Взял интервью 

у транссексуала, разработчика чипов, который оживил 

мозг iPhone. Встречался с гениальными, но никому не из-

вестными дизайнерами, которые подарили iPhone его ны-

нешнюю форму и тот образ, который всплывает у нас в го-

лове, когда мы слышим слово «iPhone».

Я побеседовал с дизайнерами, инженерами и руководи-

телями —  с каждым, кто согласился дать интервью. Цель 

моего исследования состоит в том, чтобы к концу книги 

читатели узнали изнанку своего iPhone и, глядя на него 

потом, видели не лицо Джобса, а фото множества его соз-

дателей —  более детальную, правдивую и, надеюсь, инте-

ресную картину устройства, которое перенесло нас в бу-

дущее.

Небольшое замечание об Apple: броситься разузна-

вать что-то об iPhone —  значит, оказаться в центре пара-

докса. Известные эксперты, анонимные источники и бло-

геры направо и налево рассуждают обо всём, что делает 

Apple. В основу «официальных» заявлений Apple ложатся 

несколько поверхностных и туманных слов из пресс-рели-

за. Apple не позволяет брать интервью у своих сотрудников, 

а журналисты, которые всё же делают это, —  либо уже дав-

ным-давно сотрудничают с компанией, либо поддержива-

ют с ней дружеские отношения. Я не из их числа: если чест-

но, меня даже не назовёшь фанатом гаджетов. (Хотя я уже 

десяток лет кручусь в научно-технической области, боль-

шую часть времени я занимаюсь обзорами не собственно 

продукта, а его неполадок). Я с самого начала рассказал 


