




2022



УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
        Ч-84

Оформление серии А. Бондаренко

Оформление суперобложки Н. Ярусовой

В оформлении суперобложки использованы фрагменты 
работ художников Кузьмы Петрова-Водкина 
и Михаила Гермашева

На фото: Александр Чудаков, 1958 г.

Фотографии из семейного архива А.П. Чудакова

Чудаков, Александр Павлович.
Ложится мгла на старые ступени / Александр Чудаков. — 

Москва : Эксмо, 2022. — 640 с. — (Библиотека всемирной ли-
тературы).

ISBN 978-5-699-93214-6

Александр Чудаков (1938—2005), выдающийся российский 

филолог, написал роман «Ложится мгла на старые ступени», 

с высочайшей концентрацией исторической правды воссоздав 

образ истинной России в ее тяжелейшие годы. «Книга гомери-

чески смешная и невероятно грустная, жуткая и жизнеутверж-

дающая, эпическая и лирическая», по мнению «Новой газеты».

Ч-84

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-699-93214-6

© Чудаков А.П., наследники, 2022
© Чудакова М.О., предисловие, 2022
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2022



Содержание

М. Чудакова
П Р Е Д И С Л О В И Е

7

ЛО Ж И Т С Я  М ГЛ А  Н А  С Т А Р Ы Е  С Т У П Е Н И

Роман-идиллия

9

П Р И Л О Ж Е Н И Е

504







П Р Е Д И С Л О В И Е

Это сочинение жюри конкурса «Русский Букер» почти едино-
душно признало лучшим русским романом первого десятиле-
тия ХХI века.

Да, это — роман, точнее — «роман-идиллия», хотя многие 
читатели посчитали книгу сплошь автобиографической: в ней 
высока концентрация исторической правды и, видимо, трога-
ет читателя достоверность мыслей и чувств российских людей 
ХХ века — героев романа.

Это — образ России в ее тяжелейшие годы. В центре — дед 
главного героя, весьма близкий к своему прототипу — деду ав-
тора: я еще успела его застать и оценить. Примечательно, что 
две яркие главы об этом герое, про которые многие читатели 
говорили: «Такое можно написать только с натуры!» — по лич-
ному признанию автора, вымышлены им с первой строки до 
последней… Что ж, во-первых, автор хорошо знал своего ге-
роя. А во-вторых — был талантлив.

В основе романа — история жизни семьи автора.
…Как и когда попала семья деда в Северный Казахстан — ме-

сто действия романа? В 1910-е годы они жили в Виленской гу-
бернии, в городе Ново-Свенцяны. Леонид Петрович Савицкий 
там учительствовал и заведовал гимназией.

Начало мировой войны резко изменило жизнь семьи. Из-
вестный историк России М. К. Лемке, находившийся в те годы 
в гуще фронтовых событий, приводит донесение о неожиданно 
стремительном наступлении немцев на Ново-Свенцяны (они 
считались одной из главных станций Юго-Западного фрон-
та) в конце августа 1915 года и о том, как в тот момент, когда 
29 августа противник находился в 15 верстах от станции, были 
отданы распоряжения о спешной эвакуации «находившихся в 
местечке госпиталей, казенных учреждений и местного насе-
ления». Менее чем за сутки это было проделано; можно себе 
представить, как шла эвакуация семьи Савицких с шестью ма-
лыми детьми (старшему — восемь лет…). Семья осела в Екатери-
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нославе (когда-то образованном Екатериной II в функции тре-
тьей столицы России) — то есть уже в Украине. Там в 1916 году 
родилась мать автора книги, самая младшая дочь, Евгения. 
Там же пошла она в школу: обучение шло на украинском язы-
ке и впоследствии в паспорте она указывала свою националь-
ность — «украинка». Но кончала школу уже в Днепропетров-
ске — город был переименован в 1926 году в честь большевика 
Григория Петровского, занимавшего в Советской Украине ру-
ководящие должности. (Сейчас Украина, проводящая десове-
тизацию также и в топографии, дала городу название Днепр.)

Семья уезжала с Украины в Сибирь после завершения млад-
шей дочерью среднего образования в 1934—1935 гг. — скорей все-
го от голода и свирепствовавших эпидемий. Сначала — в Семи-
палатинск (с 2007 года — Семей), город на берегу Иртыша; в се-
редине XIX века там несколько лет жил ссыльный Достоевский.

В этом городе в июле 1937 года Евгения Леонидовна Савиц-
кая закончила Учительский институт, получила право препо-
давания химии и биологии в средней школе. Затем с родите-
лями и уже с мужем, Павлом Ивановичем Чудаковым (препо-
дававшим с 1933 года, приехав в Семипалатинск из Москвы, 
историю в средней школе), переехала в небольшой городок 
Щучинск — в семистах пятидесяти км, что по сибирско-казах-
станским пространствам не так уж и далеко…

Город был выбран семьей по настоянию старшего сына, 
Николая Леонидовича, который работал недалеко от него на 
урановых рудниках, — и на их глазах стал наполняться ссыль-
ными… В Щучинске (получившем в романе имя Чебачинска) 
2 февраля 1938 года родился автор романа, поразив молодую 
мать и врачей своим весом — 5 кг.

Александр Чудаков помнил свои польские корни. Поступив 
на филфак МГУ, он в первом же семестре стал по собственному 
желанию изучать польский язык, и вскоре читал по-польски. 
Когда мы подружились на 3-м курсе, одно из первых его со-
общений о себе было — родство (через бабушку) с Мари Кю-
ри-Склодовской, имя которой в нашей стране пользовалось 
большой популярностью. И еще — ему очень нравилось, что 
девичья фамилия его бабушки состояла из трех частей — На-
лочь-Длусская-Склодовская…

Закончу это вступление сохранившимся в дневнике 
А. П. Чудакова отзывом на еще не опубликованный роман его 
молодого друга Р. Лапушина, поэта и филолога: «…Раскрытые 
окна, свежий ветер. Такого нет сейчас. …Это — счастливая кни-
га, книга о счастье, вопреки всему».

М. Чудакова
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1.  А Р М Р Е С Т Л И Н Г  В  Ч Е Б А Ч И Н С К Е

Дед был очень силён. Когда он, в своей выгоревшей, с вы-
соко подвёрнутыми рукавами рубахе, работал на огороде 
или строгал черенок для лопаты (отдыхая он всегда стро-
гал черенки, в углу сарая был их запас на десятилетия), 
Антон говорил про себя что-нибудь вроде: «Шары мышц 
катались у него под кожей» (Антон любил выразиться 
книжно). Но и теперь, когда деду перевалило за девяно-
сто, когда он с трудом потянулся с постели взять стакан с 
тумбочки, под закатанный рукав нижней рубашки знако-
мо покатился круглый шар, и Антон усмехнулся.

— Смеёшься? — сказал дед. — Слаб я стал? Стал стар, 
однако был он прежде млад. Почему ты не говоришь мне, 
как герой вашего босяцкого писателя: «Что, умираешь?» 
И я бы ответил: «Да, умираю!»

А перед глазами Антона всплывала та, из прошлого, 
дедова рука, когда он пальцами разгибал гвозди или кро-
вельное железо. И ещё отчётливей — эта рука на краю 
праздничного стола со скатертью и сдвинутою посудой — 
неужели это было больше тридцати лет назад?

Да, это было на свадьбе сына Переплёткина, только 
что вернувшегося с войны. С одной стороны стола сидел 
сам кузнец Кузьма Переплёткин, и от него, улыбаясь сму-
щённо, но не удивлённо, отходил боец скотобойни Бонда-
ренко, руку которого только что припечатал к скатерти 
кузнец в состязании, которое теперь именуют армрест-
линг, а тогда не называли никак. Удивляться не приходи-
лось: в городке Чебачинске не было человека, чью руку не 
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мог положить Переплёткин. Говорили, что раньше то же 
мог сделать ещё его погибший в лагерях младший брат, 
работавший у него в кузне молотобойцем.

Дед аккуратно повесил на спинку стула чёрный пид-
жак английского бостона, оставшийся от тройки, сши-
той ещё перед первой войной, дважды лицованный, но 
всё ещё смотревшийся (было непостижимо: ещё на свете 
не существовало даже мамы, а дед уже щеголял в этом 
пиджаке), и закатал рукав белой батистовой рубашки, по-
следней из двух дюжин, вывезенных в пятнадцатом году 
из Вильны. Твёрдо поставил локоть на стол, сомкнул с ла-
донью соперника свою, и она сразу потонула в огромной 
разлапой кисти кузнеца.

Одна рука — чёрная, с въевшейся окалиной, вся пере-
плетённая не человечьими, а какими-то воловьими жи-
лами («Жилы канатами вздулись на его руках», — при-
вычно подумал Антон). Другая — вдвое тоньше, белая, а 
что под кожей в глубине чуть просвечивали голубоватые 
вены, знал один Антон, помнивший эти руки лучше, чем 
материнские. И один Антон знал железную твёрдость 
этой руки, её пальцев, без ключа отворачивающих гайки 
с тележных колёс. Такие же сильные пальцы были ещё 
только у одного человека — второй дедовой дочери, тё-
ти Тани. Оказавшись в войну в ссылке (как чесеирка — 
член семьи изменника родины) в глухой деревне с тремя 
малолетними детьми, она работала на ферме дояркой. 
Об электродойке тогда не слыхивали, и бывали месяцы, 
когда она выдаивала вручную двадцать коров в день — по 
два раза каждую. Московский приятель Антона, специ-
алист по мясо-молоку, говорил, что это всё сказки, такое 
невозможно, но это было — правда. Пальцы у тёти Тани 
были все искривлены, но хватка у них осталась стальная; 
когда сосед, здороваясь, в шутку сжал ей сильно руку, она 
в ответ так сдавила ему кисть, что та вспухла и с неделю 
болела.

Гости выпили уже первые батареи бутылок самогона, 
стоял шум.

— А ну, пролетарий на интеллигенцию!
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— Это Переплёткин-то пролетарий?
Переплёткин — это Антон знал — был из семьи выслан-

ных кулаков.
— Ну а Львович — тоже нашел советскую интелли-

генцию.
— Это бабка у них из дворян. А он — из попов.
Судья-доброволец проверил, на одной ли линии уста-

новлены локти. Начали.
Шар от дедова локтя откатился сначала куда-то в глубь 

засученного рукава, потом чуть прикатился обратно и 
остановился. Канаты кузнеца выступили из-под кожи. 
Шар деда чуть-чуть вытянулся и стал похож на огромное 
яйцо («страусиное», подумал образованный мальчик Ан-
тон). Канаты кузнеца выступили сильнее, стало видно, 
что они узловаты. Рука деда стала медленно клониться к 
столу. Для тех, кто, как Антон, стоял справа от Переплёт-
кина, его рука совсем закрыла дедову руку.

— Кузьма, Кузьма! — кричали оттуда.
— Восторги преждевременны, — Антон узнал скрипу-

чий голос профессора Резенкампфа.
Рука деда клониться перестала. Переплёткин посмо-

трел удивлённо. Видно, он наддал, потому что вспух ещё 
один канат — на лбу.

Ладонь деда стала медленно подыматься — ещё, ещё, 
и вот обе руки опять стоят вертикально, как будто и не 
было этих минут, этой вздувшейся жилы на лбу кузнеца, 
этой испарины на лбу деда.

Руки чуть заметно вибрировали, как сдвоенный ме-
ханический рычаг, подключённый к какому-то мощному 
мотору. Туда — сюда. Сюда — туда. Снова немного сюда. 
Чуть туда. И опять неподвижность, и только еле заметная 
вибрация.

Сдвоенный рычаг вдруг ожил. И опять стал клонить-
ся. Но рука деда теперь была сверху! Однако когда до сто-
лешницы оставался совсем пустяк, рычаг вдруг пошёл об-
ратно. И замер надолго в вертикальном положении.

— Ничья, ничья! — закричали сначала с одной, а потом 
с другой стороны стола. — Ничья!
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— Дед, — сказал Антон, подавая ему стакан с водой, — а 
тогда, на свадьбе, после войны, ты ведь мог бы положить 
Переплёткина?

— Пожалуй.
— Так что ж?..
— Зачем. Для него это профессиональная гордость. 

К чему ставить человека в неловкое положение.
На днях, когда дед лежал в больнице, перед обходом 

врача со свитой студентов он снял и спрятал в тумбочку 
нательный крест. Дважды перекрестился и, взглянув на 
Антона, слабо улыбнулся. Брат деда, о. Павел, рассказы-
вал, что в молодости тот любил прихвастнуть силой. Раз-
гружают рожь — отодвинет работника, подставит плечо 
под пятипудовый мешок, другое — под второй такой же, 
и пойдёт, не сгибаясь, к амбару. Нет, таким хвастой деда 
представить было нельзя никак.

Любую гимнастику дед презирал, не видя в ней про-
ку ни для себя, ни для хозяйства; лучше расколоть утром 
три-четыре чурки, побросать навоз. Отец был с ним соли-
дарен, но подводил научную базу: никакая гимнастика не 
даёт такой разносторонней нагрузки, как колка дров, — 
работают все группы мышц. Подначитавшись брошюр, 
Антон заявил: специалисты считают, что при физиче-
ском труде заняты как раз не все мышцы, и после любой 
работы надо делать ещё гимнастику. Дед и отец дружно 
смеялись: «Поставить бы этих специалистов на дно тран-
шеи или на верх стога на полдня! Спроси у Василия Ил-
ларионовича — он по рудникам двадцать лет жил рядом 
с рабочими бараками, там всё на людях, — видел он хоть 
одного шахтёра, делающего упражнения после смены?» 
Василий Илларионович такого шахтёра не видел.

— Дед, ну Переплёткин — кузнец. А в тебе откуда было 
столько силы?

— Видишь ли. Я — из семьи священников, потомствен-
ных, до Петра Первого, а то и дальше.

— Ну и что?
— А то, что — как сказал бы твой Дарвин — искусствен-

ный отбор.
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При приёме в духовную семинарию существовало не-
гласное правило: слабых, малорослых не принимать. 
Мальчиков привозили отцы — смотрели и на отцов. Те, 
кому предстояло нести людям слово Божие, должны быть 
красивые, высокие, сильные люди. К тому ж у них чаще 
бывает бас или баритон — тоже момент немаловажный. 
Отбирали таких. И — тысячу лет, со времён святого Вла-
димира.

Да, и о. Павел, протоиерей Горьковского кафедрально-
го собора, и другой брат деда, что священствовал в Виль-
нюсе, и ещё один брат, священник в Звенигороде, — все 
они были высокие, крепкие люди. О. Павел отсидел де-
сятку в мордовских лагерях, работал там на лесоповале, а 
и сейчас, в девяносто лет, был здоров и бодр. «Поповская 
кость!» — говорил отец Антона, садясь покурить, когда 
дед продолжал не торопясь и как-то даже незвучно раз-
валивать колуном берёзовые колоды. Да, дед был сильнее 
отца, а ведь и отец был не слаб — жилистый, выносли-
вый, из мужиков-однодворцев (в которых, впрочем, ещё 
бродил остаток дворянской крови и собачьей брови), вы-
росший на тверском ржаном хлебе, — никому не уступал 
ни на покосе, ни на трелёвке леса. И годами — вдвое мо-
ложе, а деду тогда, после войны, перевалило за семьдесят, 
был он тёмный шатен, и седина лишь чуть пробивалась в 
густой шевелюре. А тётка Тамара и перед смертью, в свои 
девяносто, была как вороново крыло.

Дед не болел никогда. Но два года назад, когда млад-
шая дочь, мать Антона, переехала в Москву, у него вдруг 
начали чернеть пальцы на правой ноге. Бабка и старшие 
дочери уговаривали сходить в поликлинику. Но в послед-
нее время дед слушался только младшую, её не было, к 
врачу не пошёл — в девяносто три ходить по лекарям глу-
по, а ногу показывать перестал, говоря, что всё прошло.

Но ничего не прошло, и когда дед всё же показал но-
гу, все ахнули: чернота дошла до середины голени. Если б 
захватили вовремя, можно было бы ограничиться ампу-
тацией пальцев. Теперь пришлось отрезать ногу по ко-
лено.
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Ходить на костылях дед не выучился, оказался лежа-
чим; выбитый из полувекового ритма целодневной рабо-
ты на огороде, во дворе, загрустил и ослаб, стал нервным. 
Сердился, когда бабка приносила завтрак в постель, пере-
бирался, хватаясь за стулья, к столу. Бабка по забывчиво-
сти подавала два валенка. Дед на неё кричал — так Антон 
узнал, что дед умеет кричать. Бабка пугливо запихивала 
второй валенок под кровать, но и в обед, и в ужин всё на-
чиналось снова. Убрать второй валенок совсем почему-то 
догадались не сразу.

В последний месяц дед совсем ослабел и велел на-
писать всем детям и внукам, чтобы приехали про-
ститься и «заодно решить кое-какие наследственные 
вопросы» — эта формулировка, говорила внучка Ира, 
писавшая письма под его диктовку, повторялась во всех 
посланьях.

— Прямо как в повести известного сибирского писа-
теля «Последний срок», — говорила она. Библиотекарша 
районной библиотеки, Ира следила за современной лите-
ратурой, но плохо запоминала фамилии авторов, жалу-
ясь: «Их так много».

Антон подивился, прочитав в письме деда о наслед-
ственных вопросах. Какое наследство?

Шкаф с сотней книг? Столетний, ещё виленский, ди-
ванчик, который бабка называла козеткой? Правда, имел-
ся дом. Но он был старый и ветхий. Кому он нужен?

Но Антон ошибался. Из тех, кто жил в Чебачинске, на 
наследство претендовали трое.

2 .  П Р Е Т Е Н Д Е Н Т Ы  Н А  Н А С Л Е Д С Т В О

В старухе, встречавшей его на перроне, свою тётку Татья-
ну Леонидовну он не узнал. «Годы наложили неизглади-
мый отпечаток на её лицо», — подумал Антон.

Среди пяти дедовых дочерей Татьяна считалась самой 
красивой. Она раньше всех вышла замуж — за инженера-
путейца Татаева, человека честного и горячего. В сере-
дине войны он дал по морде начальнику движения. Тётя 
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Таня никогда не уточняла за что, говоря только: «ну, это 
был мерзавец».

Татаева разбронировали и отправили на фронт. Он 
попал в прожекторную команду и как-то ночью по ошиб-
ке осветил не вражеский, а свой самолет. Смершевцы не 
дремали — его арестовали тут же, ночь он провёл в ихней 
арестной землянке, а утром его расстреляли, обвинив в 
преднамеренных подрывных действиях против Красной 
Армии. Впервые услышав эту историю в пятом классе, 
Антон никак не мог понять, как можно было сочинить 
подобную чушь, что человек, находясь в расположении 
наших войск, среди своих, которые тут же его схватят, 
сделал бы такую глупость. Но слушатели — два солдата Ве-
ликой Отечественной — нисколько не удивились. Правда, 
реплики их — «разнарядка?», «не добирали до цифры?» — 
были ещё непонятней, но Антон вопросов никогда не за-
давал и, хоть его никто не предупреждал, нигде домаш-
них разговоров не пересказывал — может, поэтому при 
нём говорили не стесняясь. Или думали, что он ещё мало 
что понимает. Да и комната одна.

Вскоре после расстрела Татаева его жену с детьми: 
Вовкой шести лет, Колькой — четырех и Катькой — двух 
с половиной отправили в пересыльную тюрьму в казах-
станский город Акмолинск; четыре месяца она ждала 
приговора и была выслана в совхоз Смородиновка Акмо-
линской области, куда они добирались на попутных ма-
шинах, подводах, быках, пешком, шлёпая в валенках по 
апрельским лужам, другой обуви не было — арестовали 
зимой.

В посёлке Смородиновка тётя Таня устроилась до-
яркой, и это была удача, потому что каждый день она в 
грелке, спрятанной на животе, приносила детям моло-
ко. Никаких карточек ей как ЧСИР не полагалось. По-
селили их в телятнике, но обещали землянку — вот-вот 
должна была умереть её обитательница, такая же ссыль-
но-поселенка; каждый день посылали Вовку, дверь не 
запиралась, он входил и спрашивал: «Тётенька, вы ещё 
не померли?» — «Нет ещё, — отвечала тётенька, — при-
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ходи завтра». Когда она наконец умерла, их вселили на 
условии, что тётя Таня покойницу похоронит; с помо-
щью двух соседок она повезла на ручной тележке тело 
на кладбище. Новая насельница впряглась в ручки-оглоб-
ли, одна соседка подталкивала тележку, то и дело застре-
вавшую в жирном степном чернозёме, другая придер-
живала завёрнутое в мешковину тело, но тележка была 
маленькая, и оно всё время скатывалось в грязь, мешок 
скоро стал чёрный и липкий. За катафалком, растянув-
шись, двигалась похоронная процессия: Вовка, Колька, 
отставшая Катька. Однако счастье было недолгим: тётя 
Таня не ответила на притязания заведующего фермой, 
и её из землянки снова выселили в телятник — правда, 
другой, лучший: туда поступали новорождённые телки �. 
Жить было можно: помещение оказалось большое и тё-
плое, коровы телились не каждый день, случались пере-
рывы и по два, и даже по три дня, а на седьмое ноября 
вышел праздничный подарок — ни одного отёла целых 
пять дней, всё это время в помещении не было чужих. 
В телятнике они прожили два года, пока любвеобильно-
го заведующего не пырнула вилами-трёхрожками возле 
навозной кучи новенькая доярка — чеченка. Пострадав-
ший, дабы не подымать шуму, в больницу не обратился, 
а вилы были в навозе, через неделю он умер от общего 
сепсиса — пенициллин в этих местах появился только в 
середине пятидесятых.

Всю войну и десять лет после тётя Таня проработала 
на ферме, без выходных и отпусков, на руки её страшно 
было смотреть, и сама она стала худа до прозрачности — 
пройдисвет.

В голодном сорок шестом бабка выписала старше-
го — Вовку — в Чебачинск, и он стал жить с нами. Был 
он молчалив, никогда ни на что не жаловался. Сильно 
порезав однажды палец, залез под стол и сидел, собирая 
капавшую кровь в горсть; когда наполнялась, осторожно 
выливал кровь в щель. Он много болел, ему давали крас-
ный стрептоцид, отчего его струйка на снегу была алой, 
чему я очень завидовал. Был он старше меня на два года, 
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но пошёл только в первый класс, я же, поступив сразу во 
второй, был уже в третьем, чем перед Вовкой страшно за-
давался. Наученный дедом читать так рано, что не пом-
нил себя неграмотным, высмеивал читавшего по складам 
братца. Но недолго: читать он научился быстро, а склады-
вал и умножал в уме к концу года уже лучше меня. «В от-
ца, — вздыхала бабка. — Тот все расчёты делал без лога-
рифмической линейки».

Тетрадей не было; учительница сказала, чтобы Вовке 
купили какую-нибудь книгу, где бумага побелее. Бабка ку-
пила «Краткий курс истории ВКП (б)» — в магазине, где 
продавался керосин, графины и стаканы производства 
местного стеклозавода, деревянные грабли и табуретки 
местного же промкомбината, стояла ещё и эта книга — це-
лая полка. Бумага в ней была наилучшая; Вовка выводил 
свои крючки и «элементы букв» прямо поверх печатного 
текста. Перед тем как текст навсегда пропадал за ядо-
витыми фиолетовыми элементами, мы его внимательно 
прочитывали, а потом экзаменовали друг друга: «У ко-
го был мундир английский?» — «У Колчака». — «А табак 
какой?» — «Японский». — «А кто ушёл в кусты?» — «Пле-
ханов». Вторую часть этой тетрадки Вовка озаглавил 
«Рыхметика» и решал там примеры. Начиналась она на 
знаменитой четвёртой — философской — главе «Кратко-
го курса». Но учительница сказала, что под арифметику 
надо завести особую тетрадь — для этого отец дал Вовке 
брошюру «Критика Готской программы», но она оказа-
лась неинтересной, только предисловие — какого-то ака-
демика — начиналось хорошо, со стихов, правда, записан-
ных не в столбик: «Призрак бродит по Европе — призрак 
коммунизма».

Вовка проучился в нашей школе только год. Я писал 
ему письма в Смородиновку. Видимо, в них было что-то 
обидное и хвастливое, потому что Вовка вскоре прислал 
мне в ответ письмо-акростих, который расшифровывался 
так: «Антоша англичанин хвастунок». Центральное слово 
составилось из стихов: «А ты всё же задаёшься, Надо мень-
ше вображать, Говоришь, хотя смеёшься, Лишь не надо 
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обзывать. И хотя английский учишь, Часто это не пиши, 
А как это ты получишь, Напиши мне от души» и т. д.

Я был потрясён. Вовка, который всего год назад на мо-
их глазах читал по слогам, теперь писал стихи — да ещё 
акростихи, о существовании которых в природе я и не 
подозревал! Много позже Вовкина учительница говори-
ла, что другого такого способного ученика не помнит за 
тридцать лет. В своей Смородиновке Вовка окончил семь 
классов и школу трактористов и комбайнеров. Когда я 
приехал по письму деда, он жил всё там же, с женой-до-
яркой и четырьмя дочками.

Тётя Таня перебралась с остальными детьми в Че-
бачинск; отец вывез их из Смородиновки на грузовике 
вместе с коровой, настоящей симменталкой, которую не 
бросать же было; всю дорогу она мычала и стучала рога-
ми о борт. Потом он устроил среднего, Кольку, в школу 
киномехаников, что было не так просто — после плохо 
залеченного в детстве отита он оказался глуховат, но в 
комиссии сидел бывший ученик отца. Начав работать 
киномехаником, Колька проявил необычайную разворот-
ливость: продавал какие-то поддельные билеты, которые 
подпольно ему печатали в местной типографии, на сеан-
сах в туберкулёзных санаториях с больных брал плату. 
Жулик из него вышел первостатейный. Интересовали 
его только деньги. Нашёл богатую невесту — дочь извест-
ной местной спекулянтки Мани Делец. «Ляжет под одея-
ло, — жаловалась свекрови молодая в медовый месяц, — и 
отвернётся к стенке. Я и грудьми, и всем прижимаюсь, и 
ногу на него кладу, а потом тоже отвернусь. Так и лежим, 
задница к заднице». После женитьбы купил себе мото-
цикл — на машину тёща денег не дала.

Катька в первый год жила у нас, но потом ей пришлось 
отказать — с первых дней она подворовывала. Очень лов-
ко крала деньги, спрятать которые от неё не было ника-
кой возможности — она находила их в швейной шкатул-
ке, в книгах, под радиоприёмником; брала только часть, 
но ощутимую. Мама обе зарплаты, свою и отцовскую, 
стала носить в портфеле в школу, где он в безопасности 


