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Как бросить курить и начать писать мемуары
(вместо предисловия)

Как-то в ПКТ — внутрилагерной тюрьме — очень короткое 
время я сидел в общей камере. Как бы каникулы от одиночки. 
И вот сидим мы в камере, шесть мужиков, о еде — ни слова, 
о женщинах — тем более. И все стонут — покурить бы. Нет 
курева, уши пухнут. Наконец камерный весельчак Паша-
армян развел надзирателя на две пачки сигарет. На спор. Под-
зывает его к кормушке:

— Ты какого года рождения?
— Пятьдесят девятого, — отвечает крошечного роста 

молодой дубак с большими ушами по кличке Миклухо.
— Не может быть, ты не такой старый, — заводит его 

Паша.
— Да точно, — отвечает Миклухо.
— Не верю. Давай спорить, что ты врешь! На две пачки 

сигарет.
— Да чо спорить — я чо, не знаю, когда родился?
— Ну так спорим?
Поспорили. И тут умный Паша говорит глупому Ми-

клухе:
— Ты не пятьдесят девятого года рождения, а тысяча де-

вятьсот пятьдесят девятого! Ты же больше, чем на тысячу лет, 
никак не выглядишь!

Сигареты наши! Надолго ли... И тут я решаю: надо бро-
сать курить. Во-первых, независимость — от привычки, от 
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ментов, от денег. Во-вторых, пощажу легкие — уберегусь от 
туберкулеза. Паша тоже решил бросить. Мы договорились 
так: в первый день выкуриваем пять сигарет, во второй — че-
тыре, и так далее до пятого дня. На пятый день выкурили по 
одной и бросили. А чтобы не получилось, как у Марка Твена, 
который «сам бросал десятки раз», договорились под четыре-
ста присядок. Кто-нибудь пробовал присесть четыреста раз 
кряду? И на вольных харчах трудно, а на тюремных — прак-
тически невозможно. Но мы в уголовном мире, проиграл — 
плати. Иначе... Поэтому лучше не проигрывать.

Я недолго отдыхал в общей камере и скоро вернулся 
в свою одиночку. Не буду описывать, какой пробуждается ап-
петит, когда бросаешь курить. Да на тюремной баланде. Но 
я терпел. После череды карцеров и одиночки я бы и ста раз не 
присел. Недели через две выхожу вечером в коридор напол-
нить бачок питьевой водой, надзиратель где-то замешкался, 
а я тем временем поднимаю глазки в камерах, здороваюсь, 
перекидываюсь парой словечек с зэками. В одной камере ви-
жу: лежит Паша на верхней шконке и курит! Я ему кричу: 
«Паша, четыреста присядок за тобой!» Паша в ауте: «Ай, 
Декабрист поймал меня!» (У меня в лагере кликуха была — 
Декабрист.) И что самое забавное: Паша только что проиграл 
двести присядок в карты, присел половину и лег передохнуть 
с сигареткой в зубах. Тут-то ему и прилетело еще четыреста. 
Но Паша был славный парень, и я скостил ему долг — до 
двух раз по двести. Он после этого все посматривал за 
мной — не курю ли?

Следующие пятнадцать лет я не курил. Иногда очень хо-
телось. Одно останавливало — вдруг Паша узнает? На пере-
сылках всем все известно. И я держался.

Так к чему я это? А к тому, что, выражаясь по-лагерному, 
за базар надо отвечать. И дернул же меня черт осенью 2008 го-
да поддаться уговорам начать писать мемуары. Пообещал 
Игорю Губерману. Теперь приходится выполнять. Губерман 
ведь тоже бывший зэк, вдруг предъявит?



Часть I





Детство

Все началось с радиолы «Кама» — с прекрасными белыми 
клавишами, которые издавали восхитительный звук при пе-
реключении диапазонов. Мы жили небогато, и покупка была 
значительной. Но папа решился. Мы притащили «Каму» до-
мой, включили, нашли «Голос Америки» и первое, что услы-
шали, — песню Булата Окуджавы про бумажного солдатика. 
Это было в середине 60-х годов.

Мы жили втроем: папа, брат Кирилл, который годом меня 
старше, и я. Мама наша умерла от рака желудка, когда я был 
в первом классе. Папа очень любил ее и удержался в жизни 
только из-за нас. Со временем боль притупилась, и он ино-
гда спрашивал нас, а не жениться ли ему вот на этой, а по-
том — вот на этой? Мы с братом всякий раз морщились, не 
понимая, зачем нужна в доме чужая женщина, когда нам 
и втроем хорошо.

Мы часто говорили о политике, много спорили. Радиола 
«Кама» внесла в наши споры осмысленность — мы стали по-
лучать настоящую информацию из передач западных радио-
станций. Мне было тринадцать, брату — четырнадцать, и мы 
уже понимали, какая ложь окружает нас в школе, на улице, 
в кино. С детским азартом мы все проверяли на подлинность 
и с восторгом убеждались в собственной правоте.
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О демонстрации, прошедшей 5 декабря 1966 года на 
Пушкинской площади, мы узнали, конечно, тоже по запад-
ному радио. И тогда же решили, что в следующем году обяза-
тельно пойдем туда и примем участие. 5 декабря 1967 года 
рано утром мы выехали на электричке из своей подмосков-
ной Электростали в Москву. Нас было четверо — с нами был 
Юра, школьный приятель Кирилла. Единственная пробле-
ма — мы не знали, в какое время состоится демонстрация. 
Радио не сообщало об этом. Мы почему-то решили, что са-
мое разумное — в полдень. Купили цветы, приехали на Пуш-
кинскую площадь. Она не была оцеплена, как мы ожидали, 
но обилие милиции и характерных людей в штатском не 
оставляло сомнений — ждут демонстрантов. Тем временем, 
увидев, что делается на площади, Юра испугался и ушел. Од-
нако демонстрантов никаких не было, только мы. Отступать 
было невозможно. Мы подошли к памятнику, положили цве-
ты на пьедестал, сняли шапки и некоторое время постояли 
молча, ожидая, что нас вот-вот утащат в КГБ. На нас действи-
тельно обратили внимание, но никто никуда не потащил. Мы 
спокойно ушли оттуда. Специально не оглядывались. Пере-
вели дух, только проехав несколько станций метро. Вечером 
из передач западного радио мы узнали, что демонстрация со-
стоялась, но только прошла она в шесть вечера.

Мне было четырнадцать лет, и это была моя первая по-
беда. Не над коммунистической властью, конечно, а над са-
мим собой, над своим страхом, над своей уверенностью 
в неизбежности ареста.

Пушкинская площадь

Первая демонстрация на Пушкинской площади прошла 5 де-
кабря 1965 года с требованием гласного суда над Синявским 
и Даниэлем. С тех пор демонстрации проводились там каж-
дый год. Хорошее место. Достаточно большое, чтобы там 
могли собраться сотни две протестующих, и достаточно ма-
ленькое, чтобы демонстранты не потерялись на огромной 
площади.
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Ритуал был всегда один и тот же — ровно в шесть вечера 
диссиденты снимали головные уборы в память о погибших 
и сидящих сегодня политзаключенных. На декабрьском моро-
зе было сразу ясно видно, кто пришел протестовать, а кто — 
хватать протестующих или просто полюбопытствовать.

В начале 70-х годов на Пушкинской площади 5 декабря 
я впервые увидел Солженицына. Он стоял рядом с Сахаро-
вым, и оба были на голову выше остальных.

На площади в этот день всегда было множество западных 
корреспондентов, и власти долгое время стеснялись устраивать 
погромы. КГБ и оперативный комсомольский отряд МГУ за-
полняли площадь, выхватывая из толпы и на подходе к площади 
тех диссидентов, которых знали в лицо. Некоторых держали 
в милицейских машинах, других отвозили в отделения мили-
ции, кого-то просто катали по городу, пока не закончится де-
монстрация. Иногда мелко пакостили. Американскому корре-
спонденту Джорджу Крымски как-то прокололи все четыре ко-
леса его автомобиля, припаркованного неподалеку от площади.

В 1976 году традицию молчаливой демонстрации нару-
шила Зинаида Михайловна Григоренко, жена генерала Петра 
Григоренко*. Она произнесла небольшую речь о наших по-
литзаключенных, и никто не посмел ее арестовать. Однако 
вслед за этим началась потасовка. Главной мишенью оказался 
Андрей Дмитриевич Сахаров — оперотрядники и чекисты на-
чали бросать в него полиэтиленовые пакеты с песком и грязью 
с тротуара. Потом дело дошло до рукопашной. Виктор Не-
кипелов** и я оказались рядом с Сахаровым, в небольшом тем-
ном закутке на периферии площади, и так не слишком хоро-
шо освещенной. Андрей Дмитриевич был к потасовкам не 
приспособлен, и мы с Виктором отбивались за троих. Им, 
однако же, удалось свалить Сахарова в снег, а какой-то боров 
в штатском еще и лег сверху, придавив его к земле. Я стал 
поднимать Сахарова за руку, спихнув борова на землю и креп-

  * Петр Григорьевич Григоренко (1907–1987) — генерал-майор Советской армии, 
начальник кафедры военной кибернетики Военной академии им. Фрунзе, политза-
ключенный, член Московской хельсинкской группы (МХГ).

**  Виктор Александрович Некипелов (1928–1989) — врач-фармацевт, поэт, публи-
цист, член МХГ, политзаключенный.


