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После Атланты она стала смотреть в окно с на-
слаждением почти физическим. Сидя с чашкой 
утреннего кофе в вагоне-ресторане, следила взгля-
дом, как остаются позади последние холмы Джор-
джии и наплывает красная земля, а на земле — 
крытые железом дома посреди чистеньких дворов, 
а во дворах — неизбежная вербена в кадках из ста-
рых беленых покрышек. Заулыбалась во весь рот, 
заметив на крыше облезлого негритянского доми-
ка первую телеантенну, и чем гуще они шли, тем 
радостней было на душе.

Джин-Луиза Финч домой обычно летала, но 
в это, уже пятое по счету ежегодное путешествие 
из Нью-Йорка в Мейкомб отправилась поездом. 
Во-первых, в прошлый раз она до смерти перепу-
галась: пилот выбрал путь через торнадо. Во-вто-
рых, отцу уже семьдесят два, не годится ему вста-
вать в три часа ночи и мчаться сто миль, чтобы 
встретить ее в Мобиле, тем более что потом еще 
целый день работать.

Она не жалела, что предпочла железную доро-
гу. Со времен ее детства поезда стали совсем дру-



10 Харпер Ли

гими, и она тешилась новыми впечатлениями: от 
нажатия кнопки в стене откуда ни возьмись возни-
кал тучным джинном проводник; из другой стены 
по ее велению выдвигалась стальная умывальная 
раковина, имелся стульчак с удобными подпорка-
ми для ног. Она решила не поддаваться на угрозы 
инструкций, развешанных в одноместном купе тут 
и там, за что и поплатилась: ночью, ложась спать, 
пренебрегла советом ПОТЯНУТЬ РЫЧАГ ВНИЗ 
ДО УПОРА и оказалась зажата как в капкане ме-
жду полкой и стеной, так что вызволять ее при-
шлось проводнику — к немалому смущению пас-
сажирки, поскольку спать она любила в одной пи-
жамной куртке.

Он, к счастью, как раз совершал обход своих 
владений и в ту минуту, когда ловушка сработала, 
оказался возле купе.

— Сейчас-сейчас, мисс, — сказал он, услышав, 
как она колотит по полке.

— Нет-нет! — закричала она. — Просто объяс-
ните, как мне выбраться.

— Да я спиной стану, а вытащить вытащу, — 
пообещал проводник. И обещанное исполнил.

Она проснулась, когда на сортировочной в Ат-
ланте вагон прицепляли к другому составу, и, вняв 
еще одному предупреждению, не вставала, пока за 
окном не промелькнул Колледж-парк. Потом на-
дела то, в чем собиралась ходить в Мейкомбе, — 
серые брючки, черную блузку без рукавов, белые 
носки и белые же мокасины. И услышала, как не-
одобрительно фыркнула тетушка, хотя до встречи 
с ней было еще четыре часа езды.
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К четвертой чашке кофе экспресс «Кресент Ли-
митед», гоготом гигантского гуся приветствуя со-
брата, летевшего встречным курсом на север, уже 
грохотал через Чаттахучи в глубь Алабамы.

Чаттахучи — река широкая и тихая. Мутная вода 
в ней сегодня стояла низко, и по желтой песчаной 
отмели не текла, а сочилась. Может, она поет зи-
мой — было такое стихотворение, как же там? «Шел 
я девственной долиной»? Нет, не то. Не он ли еще 
писал про водоплавающих — или там было про во-
допад?*

Она решительно подавила ехидный смешок, 
вдруг подумав, что этот самый Сидни Ланир, ве-
роятно, смахивал на ее давно покойного кузена 
Джошуа Синглтона Сент-Клера, чьи литературные 
заказники простирались от Черного пояса до Байю 
Ла-Бэтри. Тетушка не допускала ни слова критики 
в его адрес, твердя, что кузен — пример и образец, 
гордость семьи, идеал мужчины, поэт, похищен-
ный смертью в расцвете дарования, и Джин-Луи-
зе не следует забывать, какая это высокая честь — 
быть с ним в родстве. Да и как же не гордиться, 
если, по фотографиям судя, кузен был копия — 

* Героиня путает произведения трех разных авторов: сти-
хотворение «Песня реки Чаттахучи» (Song of Chattahoochie, 
1877) американского поэта и музыканта Сидни Клоптона Ла-
нира (1842–1881) со вступлением к «Песням невинности» (Songs 
of Innocence, 1789) английского поэта Уильяма Блейка (1757–
1827), а стихотворение «К водоплавающим» (To a Waterfowl, 
1818) американского журналиста и поэта-романтика Уильяма 
Каллена Брайанта (1794–1878) — с ранним рассказом Лани-
ра «Три водопада» (Three Waterfalls, 1867). — Здесь и далее 

примеч. пер.
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правда, сильно ухудшенная — Алджернона Суин-
берна*.

Джин-Луиза улыбнулась про себя, припомнив, 
что отец рассказывал ей и про то, чем эта история 
кончилась. Цветущее дарование в самом деле было 
пресечено безвременно — но не Божьей волей, а ке-
саревыми слугами.

В университете кузен Джошуа слишком усерд-
но учился, слишком много думал и самый образ 
cвой вычитал из романов XIX столетия. Питал при-
страстие к крылаткам и к ботфортам, сшитым по 
его собственным рисункам. Разобидевшись на вла-
сти, он несколько раз выстрелил в ректора универ-
ситета — ректору этому, по мнению Джошуа, по-
добало бы не университет возглавлять, а выгребные 
ямы чистить. Это было сущей правдой, но не слу-
жило смягчающим обстоятельством при покуше-
нии на убийство с применением огнестрельного 
оружия. За немалые деньги дело удалось замять — 
и кузен Джошуа, признанный невменяемым, пере-
местился из исправительного учреждения штата 
в учреждение лечебное, где и оставался до конца 
дней своих. Рассказывали, что он был во всех от-
ношениях нормален, если при нем не упоминали 
ректора, — но если упоминали, он, страшно пере-
косив лицо, часов на восемь, а то и больше по-жу-
равлиному замирал на одной ноге, и пока не забы-
вал про своего недруга, ни за что на свете не желал 
переменить позу. Когда наступало просветление, 

* Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) — английский 
викторианский поэт.
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кузен Джошуа читал древних греков и писал сти-
хи, тоненький сборник коих напечатал за свой счет 
в Таскалусе. Поэзия его настолько опережала свое 
время, что и поныне осталась темна и туманна, од-
нако эта книжка, как бы ненароком забытая на сто-
ле, красуется в тетушкиной гостиной на самом вид-
ном месте.

Джин-Луиза рассмеялась вслух и сейчас же огля-
нулась — не слышал ли кто. Досказывая дочери то, 
о чем умалчивала тетушка, отец всегда сводил на 
нет ее рацеи о безусловном, по праву рождения да-
рованном превосходстве любого отдельно взятого 
Финча над всеми прочими, и хотя говорил он сдер-
жанно и серьезно, Джин-Луизе неизменно чуди-
лось, что в глубине его глаз посверкивает глумли-
вая искорка — или это всего лишь отсвечивали стек-
ла очков? Бог весть.

Местность за окном, а с ней и поезд полого по-
шли под уклон, и теперь до самого горизонта вид-
нелись только луга с черными коровами. Она спра-
шивала себя, почему раньше не понимала, как же 
тут красиво.

Станция в Монтгомери примостилась на крутой 
излучине Алабамы, и когда Джин-Луиза вышла на 
платформу размять ноги, навстречу тусклым маре-
вом, огнями, причудливыми запахами устремилось 
что-то давнее и милое. Но чего-то не хватает, поду-
мала она. Запаха перегретых букс — вот чего. Чело-
век с ломиком идет вдоль состава. Слышится лязг, 
потом «ш-ш-ш-ш», вздымаются клубы белого дыма, 
ты словно попала в кастрюлю с подогревом. А те-
перь все на мазуте.
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Ни с того ни с сего воскрес прежний детский 
страх. На этой станции она не бывала двадцать лет, 
с тех пор как еще девочкой ездила с Аттикусом 
в столицу и в ужасе ждала, что качкий состав вот-
вот рухнет в реку вместе с пассажирами. Но под-
нявшись в вагон, Джин-Луиза об этом позабыла.

Поезд постукивал на стыках, мчась через сос-
новые леса, и насмешливо загудел, проносясь мимо 
ползшего по запасным путям ярко-пестрого музей-
ного экспоната с трубой-воронкой на крыше и эм-
блемой деревообрабатывающей компании на боку. 
Экспресс «Кресент Лимитед» мог бы проглотить 
его целиком, и еще бы место осталось. Гринвилл — 
Эвергрин — Мейкомб-Узловая.

Джин-Луиза заранее предупредила кондуктора, 
чтобы не забыл выпустить ее, а поскольку он был 
сильно немолод, угадала, что в Мейкомбе он зама-
шет флажком, как свихнувшаяся летучая мышь 
крыльями, остановит поезд на четверть мили даль-
ше полустанка, а на прощанье скажет: виноват, 
мисс, чуть не прозевал. Поезда меняются, а кон-
дукторы — нет. Подшучивать над юными леди на 
остановках по требованию — профессиональная 
черта, и Аттикус, который может предсказать по-
ведение любого кондуктора от Нового Орлеана до 
Цинциннати, встречая дочь, ошибется шагов на 
шесть, не больше.

Она была дома, в перекроенном под выборы 
округе Мейкомб, в длину миль семьдесят, в самой 
широкой части — около тридцати, в пустоши, усе-
янной крошечными поселками, самым крупным 
из которых и был собственно Мейкомб, центр окру-
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га. Еще относительно недавно он был так отрезан 
от остальной страны, что иные жители, не ведая, 
какие политические пристрастия оформились за 
последние девяносто лет на Юге, продолжали го-
лосовать за республиканцев. Поезда здесь не хо-
дили — станция Мейкомб-Узловая, называемая так 
из чистой любезности, относилась к округу Эббот, 
в двадцати милях отсюда. Автобусы курсировали от 
случая к случаю и как Бог на душу положит, но фе-
деральное правительство все же пробило через бо-
лота пару скоростных автострад, чтобы граждане 
в случае чего могли эвакуироваться. Впрочем, поль-
зовались дорогами немногие, да и на что они сда-
лись? Кому много не надо, у того всего вдоволь.

Округ и город носили имя полковника Мейсона 
Мейкомба, редкостной своей самонадеянностью 
и безудержным своеволием вносившего смуту и раз-
брод в души всех, кто ходил с ним на индейцев-ма-
скоги. Театр его военных действий на севере был 
слегка холмист, на юге — ровен как стол. Полков-
ник, убежденный, что индейцы не любят сражать-
ся на равнине, в поисках противника шерстил се-
верную оконечность этих краев. Генерал обнару-
жил, что покуда Мейкомб без толку рыщет по 
холмам, в каждом сосняке на юге полно притаив-
шихся индейцев, и послал полковнику курьера — 
индейца из дружественного племени — с приказом 
следующего содержания: «Поворачивай к югу, так 
тебя и так». Но Мейкомб, пребывая в уверенности, 
что это хитрый трюк индейцев, заманивающих его 
в ловушку (причем во главе их стоит какой-то го-
лубоглазый и рыжеволосый дьявол), дружествен-


