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I. Неисправимый

Портрет без сходства

7 декабря 1917 года Феликс дзержинский, только что 
получивший важное назначение, стал одним из главных 
действующих лиц русской революции. вскоре о нем узна-
ет весь мир. 

а днем раньше состоялся разговор, который его уча-
стник, первый управляющий делами совета народных ко-
миссаров владимир Бонч-Бруевич, описал так… 

Бонч докладывал председателю совнаркома Ленину 
о положении в петрограде. из сообщения вытекало, что 
враги большевиков не собираются складывать оружие. 
вождь октября взволнованно поднялся из-за стола, про-
шелся по кабинету. и воскликнул:

— Неужели у нас не найдется своего Фукье-Тенвиля, 
чтобы обуздать контрреволюцию?!

Такой человек в партии нашелся. ему поручили соз-
дать орган по борьбе с контрреволюцией, знаменитую 
впоследствии всероссийскую чрезвычайную комиссию. 

«Красный Фукье-Тенвиль явился!» — торжественно 
заявил Бонч-Бруевич. 

«Красный Фукье-Тенвиль явился!» — охотно подхва-
тил первый белогвардейский биограф председателя вЧК 
роман Гуль, вложив в них свой смысл: дзержинского на-
значили организатором массового кровавого террора. 
а как еще можно понять восклицание Ленина? 

предложить яркое сравнение с известным персона-
жем — значит дать почти готовый портрет героя. Такова 
сила исторических ассоциаций. имя произнесено: Фукье-
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Тенвиль… в книгах и статьях о Феликсе дзержинском оно 
будет встречаться очень часто. 

вот только произносил ли Ленин слова, которые при-
вел в своих воспоминаниях Бонч-Бруевич? 

Что известно об упомянутом деятеле Французской 
революции? 

антуан Кантен Фукье де Тенвиль в 1793–1794 годах 
являлся общественным обвинителем (фактическим руко-
водителем) парижского революционного трибунала. он 
отправлял на гильотину «врагов народа». милосердие не 
было ему ведомо. Чтобы хоть как-то ограничить его рве-
ние, Конвент принял решение не казнить в день больше 60 
человек. де Тенвиль исступленно трудился в своей долж-
ности 14 месяцев. он предлагал для устрашения обвиняе-
мых в зале судилища поставить гильотину, но даже яко-
бинцам эта мера показалась чрезмерной. революционный 
фанатик? скорее — чиновник террора, бездушное прило-
жение к изобретению доктора Гильотена. и, по-видимо-
му, большой прохвост. до 1789 года будущий поборник 
свободы, равенства и братства вел вполне буржуазную 
жизнь. должность прокурора он себе купил, как тогда 
было принято. очень не вовремя для себя, перед рево-
люцией, сочинил и опубликовал хвалебную оду в честь 
Людовика XVI, где высказывал к нему любовь, «равную 
его благодеяниям». Это не помешало ему впоследствии 
добиться казни вдовы и сестры короля. обвинитель три-
бунала, отправлявший на плаху врагов робеспьера, в кон-
це концов проводил на смерть и самого робеспьера, но 
спастись не сумел. 

даже поверхностное знакомство с биографиями 
Фукье-Тенвиля и Феликса дзержинского убеждает нас, 
что речь идет о разных людях. 

и обратим внимание: Фукье-Тенвиль пытался бежать 
с тонущего якобинского корабля. он оказался еще и пре-
дателем. а Ленин досконально знал историю Французской 
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революции… можно предположить, что вождь, заслушав 
доклад Бонча, воскликнул: «Неужели у нас не найдется 
пролетарского якобинца?». Такие слова от него действи-
тельно не раз слышали. «Якобинец» — человек решитель-
ный, но не обязательно кровожадный. вольность мемуа-
риста (он описывал сцену в ленинском кабинете десять 
лет спустя) привела к определенному искажению истори-
ческого фона. 

вернемся в дни, когда в красном петрограде создава-
лась всероссийская чрезвычайная комиссия. в ее задачи 
входила борьба с «контрреволюцией», вот только с какой? 
со «скрытой», как тогда выражались: саботажем чинов-
ничества (сложным явлением, которое сейчас не время 
расшифровывать), винными погромами, уголовщиной, за-
крытием предприятий собственниками, продовольствен-
ным кризисом. Явная контрреволюция в декабре 1917-го 
не казалась столь же опасной. вЧК при ее создании на-
делили правом назначать только административные меры 
наказания, такие как конфискация, выдворение, лишение 
продуктовых карточек, опубликование списков врагов на-
рода в печати. На практике даже злостных контрреволю-
ционеров поначалу отпускали, взяв слово не воевать с но-
вой властью.

Не только в момент назначения, но и значительно 
позже дзержинский не считал, что его роль в вЧК — про-
водить массовый террор. в марте следующего года он вы-
пустил служебную инструкцию, больше напоминающую 
проповедь ненасилия: 

«вторжение вооруженных людей на частную квартиру 
и лишение свободы повинных людей есть зло, к которому 
в настоящее время еще необходимо прибегать. Но всегда 
нужно помнить, что это зло. пусть все те, кому поручено 
лишать людей свободы, будут с ними гораздо вежливее, 
чем даже с близким человеком, помня, что лишенный сво-
боды не может защищаться и что он в нашей власти». 
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Конечно, так будет не всегда. времена изменятся. 
пока же отметим: Феликса дзержинского в декабре 

1917-го приглашали не на роль «красного Фукье-Тенвиля». 
Тогда еще верили, что без гильотин можно обойтись. 

Счастливый? 

дзержинские — все — умели хранить семейные тай-
ны. одна из них связана с судьбой любимой сестры ма-
ленького Феликса, ванды. известно, что девочка погибла. 
обстоятельства этого происшествия родственники по-
старались вычеркнуть из памяти. даже намека на случив-
шееся нет в их переписке. Этот факт впоследствии вызо-
вет разные толкования. 

…родовое поместье дзержинских расположено на 
территории нынешней Белоруссии возле городского по-
селка ивенец, примерно в пятидесяти километрах к запа-
ду от минска, на землях, входивших до начала XX века в 
состав виленской губернии российской империи. 

в историю Феликс дзержинский вошел деятелем рус-
ской революции польского происхождения. он считал 
себя поляком. оспаривать тут нечего. 

Но все же отметим особенность тех мест, где жили 
поколения дзержинских. Это своеобразный «перекре-
сток» трех государств: польши, Белоруссии и Литвы. 
Коренных жителей не всегда относят к этническим по-
лякам. Часто это вопрос самоопределения и того, какой 
народ в данный исторический момент готов признать их 
«своими». Уникальный случай имел место в советское 
время. под вильно родились братья ивановские. все они 
стали известными революционерами, но в разных стра-
нах. в Белоруссии почитали «белоруса» ивановского, в 
польше — «поляка» с той же фамилией, а в Литве — «ли-
товца» иванаускаса. 
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происходили дзержинские из литвинских шляхтичей. 
их далекий предок Николай дзержинский в 1554–1561 го-
дах в рядах польского войска участвовал в войне с русски-
ми. За ратные заслуги он получил чин ротмистра и воз-
можность в 1663 году приобрести имение с десятью кре-
стьянскими дворами — будущее дзержиново. К моменту 
рождения Феликса его семья владела земельным наделом 
площадью около 100 гектаров, в основном не пригодным 
для земледелия. Лишь десятая его часть могла быть отда-
на под пашню и приносить скромный доход. 

мужчины в роду дзержинских часто становились пе-
дагогами, учеными (среди потомков Феликса Эдмундовича 
также немало людей науки). 

в россии начиная с середины XIX века работало мно-
го выходцев из польши. в центральных городах импе-
рии они не испытывали притеснений — были бы ло-
яльны. образованные русские относились к ним, как 
правило, очень сочувственно, считая их жертвами само-
державия. однако патриотами россии поляки не станови-
лись. возвращаясь домой, они продолжали мечтать о сво-
бодной польше и воспитывали в том же духе своих детей. 

дед Феликса по матери — игнатий Янушевский — 
долгое время был профессором петербургского желез-
нодорожного института. (мог ли профессор Янушевский 
предполагать, что его внук станет со временем «минист-
ром» путей сообщения, правда, уже иной страны?!) 

Эдмунд иосифович и елена игнатьевна дзержинские 
также долго жили в россии. отец Феликса (при креще-
нии он получил имя Эдмунд руфин) окончил санкт-
петербургский университет. в 1865 году он перебрал-
ся вместе с семьей в Таганрог, где преподавал математи-
ку и физику в мужской и женской гимназиях. среди его 
учеников был антон Чехов! вот, пожалуй, и все, что мож-
но узнать об обстоятельствах жизни дзержинских на юге 
россии. 
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в 1875 году глава семьи заболевает туберкулезом. 
дзержинские возвращаются в родное имение. отныне 
они живут трудно, фактически на пенсию пана Эдмунда. 
сущие крохи приносит им сдача в аренду земли. а семья 
все растет — восьмого ребенка, мальчика, родила пани 
Хелена за год и три месяца до смерти своего мужа. они 
ютятся в маленьком домике на берегу реки Усы. в 1880 году 
Эдмунд дзержинский сумел построить более просторный 
дом. именно это сооружение видно на сохранившихся 
фотографиях того времени. по снимкам оно и восстанав-
ливалось, и теперь служит музеем: имение выгорело дот-
ла в 1944 году. 

пан Эдмунд снискал среди земляков репутацию че-
ловека справедливого и бескорыстного. его дочь Ядвига 
вспоминала: «отец, подготавливая нас в гимназию, вме-
сте с нами бесплатно учил детей арендатора и детей из со-
седней деревни». однако местным крестьянам запреща-
лось собирать грибы в дворянских угодьях. дзержинский 
позднее с осуждением отмечал этот факт. 

Феликс дзержинский родился 11 сентября (по но-
вому стилю) 1877 года. отметим удивительное совпаде-
ние, которому при желании можно придать мистический 
смысл. Через много лет дата «9.11» станет символом ка-
тастрофы могущественной империалистической держа-
вы. день рождения дзержинского, одного из наиболее из-
вестных в россии и мире «могильщиков капитализма», — 
тоже «9.11». 

до потрясений в российской империи пока далеко. 
Феликс — шестой ребенок в семье. его появлению на 

свет предшествовал несчастный случай: беременная пани 
Хелена упала в открытый погреб. Тем же вечером у нее на-
чались родовые схватки. мальчик родился здоровым. при 
крещении, согласно католической традиции, ему дали два 
имени: Феликс Щасны, оба означают «счастливый» соот-
ветственно по-латински и по-польски. 
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Феликс растет резвым ребенком. в возрасте лет семи, 
желая не отставать от старших братьев, гоняет верхом 
на неоседланных лошадях, стараясь не попасться на гла-
за матери. дети гурьбой ходят в лес за грибами и яго-
дами. Летом мальчик подолгу пропадает у реки. он воз-
вращается оттуда с большим уловом раков. К ужину ва-
реных раков подают на стол. Феликс сияет от гордости. 
альдона Эдмундовна отметит в своих воспоминаниях, 
что ее младший брат никогда не совершал жестоких или 
грубых поступков. 

дзержинские — бедная дворянская семья. они жи-
вут на отшибе, в лесу. до ближайшего села — четыре ки-
лометра, до железнодорожной станции — 50 километров. 
сотни подобных бедных усадеб прячутся в лесах. образ 
жизни накладывает отпечаток на характеры их обитате-
лей. К их национальным чертам относят мужество, гор-
дость, терпение, умение за себя постоять, но и — упрям-
ство, пресловутый «гонор», беспощадность по отношению 
к врагам. первые в жизни сведения они получают из пре-
даний, передаваемых из поколения в поколение. Что есть 
зло? Несправедливость? Незаживающие раны поляков 
связаны с событиями начала 1860-х годов, преследования-
ми униатов, жестокостями усмирителя восстаний графа 
муравьева (в самой россии прозванного «вешателем»). 

в 1922 году дзержинский бросит фразу, которую его 
недоброжелатели хорошо запомнят: «еще мальчиком я 
мечтал о шапке-невидимке и уничтожении всех моска-
лей». ага! вот какое чувство вело его по жизни: месть! Не 
стоит из случайных замечаний делать широкие обобще-
ния. думается, москали тогда для мальчика были кем-то 
вроде инопланетян. «антимоскальство» Феликс в себе, 
по-видимому, быстро изжил. он станет интернационали-
стом и даже противником отделения польши от россии. 
Но в таких домашних разговорах крепло в нем желание 
бороться с несправедливостью. 
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На сохранившихся семейных фотографиях дзержинские 
серьезны, озабочены, напряжены. Люди целеустремлен-
ные, гордые, дружные. Наверное, в их доме редко разда-
вался беззаботный смех. дворянство покоренной страны. 
а Феликс — еще и нервный, задиристый, лезет на рожон. 
его братья и сестры остались далеки от революции, их сво-
бодолюбие, способности проявились в другом. 

Казимир Эдмундович (1875–1943) выучился на инже-
нера в Германии, откуда вернулся с женой Люцией; в 1930-
х они поселились в дзержинове. во время гитлеровской 
оккупации Люция работала в немецкой комендатуре пе-
реводчицей, сотрудничала с польскими партизанами. ее 
разоблачили и вместе с Казимиром расстреляли. 

владислав (1881–1942) окончил мГУ, стал известным 
неврологом, профессором. война застала его в Лодзи. 
арестован немцами в качестве заложника (по некоторым 
данным, после того как отказался с ними сотрудничать), 
расстрелян. 

станислав (1872–1917) убит бандитами в 
дзержинове. 

альдона (1870–1966), любимая сестра Феликса и глав-
ный адресат его исповедальных писем, жила в Литве, за-
тем в польше. 

относительно безмятежно сложилась судьба игнатия 
(1879–1956): окончив физико-математический факультет 
мГУ в 1903 году, он преподавал географию в варшаве, за-
тем перебрался в польскую провинцию, что спасло его от 
гитлеровцев. 

из всех братьев и сестер Феликса дзержинского толь-
ко Ядвига (1871–1949) находилась рядом с ним в москве; 
она работала в наркомате путей сообщения, похоронена 
на Новодевичьем кладбище.

в 1882 году в возрасте 42 лет от туберкулеза умира-
ет Эдмунд иосифович. У елены игнатьевны восемь де-
тей на руках, от 12 лет и младше. она со своим семейст-
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вом вынуждена перебраться в иоды — родовое имение 
Янушевских под вильно, к матери. многие сохранившиеся 
фотографии дзержинских сделаны именно в иодах. мать 
с тремя сыновьями-гимназистами на крыльце. Также на 
крыльце — все большое семейство дзержинских. Летние 
месяцы пани Хелена с детьми проводила в родовом гнез-
де. с ним у Феликса связано представление о безмятеж-
ном счастье. он так утверждал. 

Не во всем можно ему верить. 
дзержинский напишет сестре альдоне из заключе-

ния: «во сне я часто вижу дом наш, и сосны наши, и горки 
белого песку, и канавы, и всё, всё, до мельчайших подроб-
ностей…» ему слышались кваканье лягушек и клекот аи-
стов, «прекрасная музыка природы по вечерам». 

Замурованный в застенке, физически страдающий, тя-
жело больной человек… воспоминания уносят его в сча-
стливую пору детства. он уверяет, что мечтает побывать в 
дзержинове. Но, освобождаясь из мест заключения, вовсе 
сюда не стремится! после 1892 года Феликс не появлялся 
в имении вплоть до июля 1917-го. словно что-то мешало 
ему туда возвращаться. 

У пана Эдмунда и пани Хелены было восемь де-
тей. Больше или меньше известно о судьбах семи из них. 
и почти ничего — о любимой сестре маленького Феликса, 
ванде, 1876 года рождения. Брат и сестра были нераз-
лучны. девочка ходила за Феликсом хвостом и во всем 
его слушалась, пишет альдона. и вдруг… Любые упоми-
нания о ванде в переписке родственников пропадают. 
и фотографий ее не сохранилось. 

девочка, скорее всего, трагически погибла. 
в каком году — неизвестно. едва ли позже 1892-го. 

Экзотическую версию смерти ванды излагает бело-
гвардейский контрразведчик владимир орлов в мемуарах, 
изданных впервые в Лондоне в 1932 году. К сожалению, 
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источник не очень достоверный. орлов в книге допустил 
немало очевидных ошибок. в данном случае он сообща-
ет о дзержинском: «Когда ему исполнилось восемнадцать 
лет, он так страстно влюбился в свою сестру, что застре-
лил ее после ужасной сцены ревности». 

Так — точно не было. Хотя орлов до революции ра-
ботал следователем контрразведки в польше и что-то по-
добное мог слышать в своем кругу. в некоторых источни-
ках можно прочитать, что невольным убийцей ванды стал 
кто-то из ее братьев, вероятнее всего станислав (но и с 
Феликса подозрение не снято). Юноши якобы стреляли 
из дробовика по мишени, а девочка случайно оказалась на 
линии огня. Но — ни единого указания, откуда взяты эти 
сведения. следствия по случаю смерти ванды не проводи-
лось. истина едва ли когда-нибудь вскроется. 

Гибель любимой сестры не могла не потрясти юного 
Феликса, в то время ревностного католика. погибло не-
винное любимое существо. Как мог Бог, если он существу-
ет, допустить такую несправедливость? подобные рассуж-
дения в духе ивана Карамазова зачастую приводят людей 
с сильным религиозным чувством к разочарованию в Боге 
небесном и поиску более справедливых земных богов. 

Гимназические страдания

в возрасте семи лет, уже умея читать и писать по-
польски, Феликс принимается осваивать русский язык. 
сестра альдона готовит его к поступлению в гимназию. 
У него хорошая память, способности к математике — 
это от отца. с русским намного хуже. Язык метрополии 
в Королевстве польском — официальный. во многих уч-
реждениях висят таблички: «Говорить по-польски строго 
воспрещается». 
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осенью 1887-го альдона везет брата в вильно. он ус-
пешно сдает вступительные экзамены в первую виленскую 
гимназию. отныне Феликс живет в губернском городе: 
сначала на квартире с матерью, а затем в частном пансио-
не при учебном заведении. 

в первом классе Феликс остается на второй год. 
подвел, конечно, русский язык. Но не следует на этом ос-
новании записывать юного дзержинского в митрофануш-
ки. дореволюционная классическая гимназия — особен-
ное заведение. ее выпускники имели право без экзаменов 
продолжить обучение в любом российском университете. 
считалось вполне нормальным, если треть или четверть 
класса останется на второй год. русский язык относился 
к числу наиболее трудных дисциплин. оцените требова-
ния: ученик четвертого класса должен был знать наизусть 
больше ста стихотворений и басен. 

дальше дела пошли несколько лучше. Так, в ведомо-
сти по окончании 5-го класса видим отличную оценку по 
Закону Божьему, остальные — «хорошо» и «удовлетво-
рительно». по выходе из гимназии дзержинский полу-
чил свидетельство со следующей записью: «дзержинский 
Феликс, имеющий от роду 18 лет, сын дворянина, в веро-
исповедании римско-католическом… в бытность свою по 
VIII класс виленской гимназии поведения был отличного 
и оказал при удовлетворительном внимании, удовлетво-
рительных успехах, удовлетворительном прилежании сле-
дующие успехи в науке…» К тому времени Феликс уже оп-
ределится со своим революционным будущим. он уйдет 
из гимназии со скандалом, не получив аттестата. отсюда 
и оценки: «хорошо» — только по Закону Божьему, «не-
удовлетворительно» — по русскому и греческому языкам. 

о дореволюционной системе классического образова-
ния в наши дни отзываются с пиететом. современники же 
подвергали ее суровому суду. Чехов в рассказе «Человек 
в футляре» сравнивает гимназию с управой благочиния, 


