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ГЛАВА XXXIX

Когда стремления двух людей столь противоположны и 

когда к тому же оба не способны выпутаться из создав-

шегося затруднительного положения, это может привести 

лишь к еще большим трудностям и даже к катастрофе, если 

только не придет на помощь какой-то счастливый случай. 

Но случай не приходил. А присутствие Роберты на фабрике 

не позволяло Клайду забывать о грозящей беде. Если б толь-

ко убедить ее уехать куда-нибудь, найти работу где-нибудь 

в другом месте, чтобы она не была все время у него перед 

глазами! Тогда он мог бы все обдумать более спокойно… Но 

сейчас, когда она всем своим видом непрерывно спрашива-

ла, что он намерен предпринять, он совсем не мог думать. 

А его теперешнее равнодушие к ней заставляло его забы-

вать о том, что он обязан считаться с ее интересами. Он был 

слишком влюблен в Сондру и потому совсем сбит с толку.

Как ни сложна была стоявшая перед Клайдом задача, 

он все-таки продолжал мечтать о Сондре, и тяжелые затруд-

нения, связанные с Робертой, казались ему подчас всего 

лишь тенью, облаком, омрачавшим эту мечту. И вот по ве-

черам, так часто, как только позволяли еще не порванные 

отношения с Робертой, он стремился насладиться всем тем, 

что могли дать ему светские знакомства. К его величайшей 

гордости и удовлетворению, его приглашали то на обед к 

Гарриэтам или Тэйлорам, то на вечеринку к Финчли или 

Крэнстонам, — и он либо должен был сопровождать Сон-

дру, либо шел в радостной надежде с нею встретиться. А она 
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теперь уже не прибегала к хитростям и притворству, которы-

ми раньше прикрывала свой интерес к Клайду, и зачастую 

откры то искала встречи с ним в обществе. Но так как эти 

встречи происходили на обычных для ее круга сборищах мо-

лодежи, то старшие, разумеется, не придавали им особого 

значения.

Миссис Финчли, крайне щепетильная и осторожная в 

выборе знакомств, сперва была не слишком довольна тем 

вниманием, которое проявляли к Клайду ее дочь с подру-

гами. Однако его все охотнее принимали не только у нее в 

доме, но и в компании, к которой принадлежала Сондра, 

да и в других домах, чуть ли не повсюду, — и она стала ду-

мать, что Клайд, вероятно, занимает более солидное поло-

жение в свете, чем ей говорили раньше. Она попробовала 

расспросить о нем сына и даже Сондру. Но Сондра лишь 

сказала уклончиво, что раз он двоюродный брат Гила и Бел-

лы Грифитс и его всюду охотно приглашают, потому что 

он очень милый, — даже если у него и нет денег, — так по-

чему бы ей и Стюарту не принимать его? Миссис Финчли 

решила пока удовлетвориться этим и только посоветовала 

дочери ни в коем случае не заводить с Клайдом слишком 

большой дружбы. Сондра понимала, что мать отчасти права, 

но ее слишком тянуло к Клайду, и потому она решила об-

манывать мать, — во всяком случае, тайком она будет вести 

себя с Клайдом так свободно, как ей вздумается. Так оно и 

шло, и всякий, кто был свидетелем их встреч, мог бы ска-

зать, что близость Сондры и Клайда становится все более 

тесной и, знай об этом Финчли-родители, они бы, конечно, 

очень встревожились. Не говоря уже о том, как мечтал о ней 

Клайд, и сама Сондра была теперь во власти таких мыслей 

и настроений, которые граничили с самыми гибельными 

проявлениями таинственной алхимии любви. В самом деле, 

кроме рукопожатий, поцелуев и обмена восхищенными 

взглядами в минуты, когда предполагалось, что никто это-

го не видит, тут были и туманные, но возникавшие снова и 

снова мечтания о будущем, которое каким-то образом, еще 

не ясным ни Клайду, ни Сондре, должно было их соединить.

Вот настанут летние дни — до этого уже недалеко, — и 

они вдвоем поплывут на байдарке по Двенадцатому озеру… 

8   Теодор Драйзер
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длинные тени прибрежных деревьев протянулись по сере-

бристой воде, ветерок рябит водную гладь, Клайд лениво 

гребет, а она полулежит на корме и мучает его намеками на 

будущее… Поросшая мягкой травой, пестрая от солнечных 

пятен лесная тропинка, уходящая на юго-запад от дач Крэн-

стонов и Фэнтов, неподалеку от владений Финчли, — по ней 

в июне и в июле они станут ездить верхом к живописному 

мысу Вдохновения (около семи миль к западу)… Благо-

творительный базар в Шейроне, где она в цыганском ко-

стюме — воплощенная романтика — будет хозяйничать в 

каком-нибудь киоске, либо в щегольской амазонке пока-

зывать свое искусство наездницы… Пикники, танцы днем и 

при лунном свете, когда, томно покоясь в его объятиях, она 

будет смотреть ему в глаза…

Никаких материальных забот. Никаких мыслей о воз-

можном сопротивлении со стороны ее родителей. Одна 

только любовь, лето и идиллическое, полное счастья при-

ближение к той минуте, когда в конце концов, наперекор 

всем препятствиям, прочные узы соединят их навеки.

А тем временем прошло еще два долгих тоскливых и 

страшных месяца, и Роберта все не решалась на тот шаг, ко-

торый должен был погубить Клайда. Хотя она и была убе-

ждена, что Клайд только обдумывает, как бы ускользнуть от 

ответственности, и вовсе не собирается на ней жениться, — 

однако и она, как он, плыла по течению, боясь действовать 

решительно. Ибо после того разговора, когда она сказала 

ему о необходимости обвенчаться, Клайд уже несколько раз 

неясно, намеками угрожал, что не женится на ней, даже если 

она обратится к его дяде, — просто возьмет и уедет отсюда.

Клайд изображал дело так, что, если ему помешают со-

хранить его нынешнее положение в Ликурге, он будет не в 

состоянии жениться, — более того, он, вероятно, ничем не 

сможет помочь Роберте как раз тогда, когда она будет чрез-

вычайно нуждаться в помощи. Этот намек навел Роберту на 

размышления об известной жестокости в характере Клайда, 

которая до сих пор в полной мере еще не обнаруживалась; 

впрочем, если бы Роберта как следует поразмыслила, она бы 

заметила эту его черту уже давно, когда Клайд впервые на-

стоял, чтобы она впустила его в свою комнату.

Американская трагедия. Том 2  9
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Видя, что Роберта ничего не предпринимает, и все же по-

баиваясь, как бы она не отважилась его разоблачить, Клайд 

несколько изменил свое поведение: вместо полнейшего рав-

нодушия, с каким он держался до тех пор, пока она не стала 

ему угрожать, он проявлял теперь притворное внимание, до-

брожелательство и дружелюбие. Положение, в котором ока-

зался Клайд, было достаточно опасным и пугающим, чтобы 

развить в нем изворотливость, прежде ему не свойственную. 

Кроме того, Клайд весьма наивно надеялся, что, пожалуй, 

ему удастся смягчить, обезоружить Роберту: нужно вести себя 

так, словно он по-прежнему живо озабочен ее положением и, 

на худой конец, если не найдется другого выхода, даже готов 

на ней жениться (в действительности никто никогда не убе-

дил бы его взять на себя такое обязательство). Тогда она не 

станет заставлять его немедленно что-то предпринимать — и 

он, выиграв время, постарается всеми правдами и неправдами 

увильнуть от брака и при этом не бежать из Ликурга.

Роберта понимала, чем вызвана эта внезапная перемена, 

но она была так безнадежно одинока и растеряна, что охот-

но прислушивалась к его притворно сочувственным, ли-

шенным подлинной сердечности рассуждениям и советам. 

И Клайд уговорил ее подождать еще немного. Тогда он не 

только успеет накопить денег, но и постарается так устроить 

свои дела на фабрике, что можно будет уехать хоть на время 

из Ликурга и где-нибудь обвенчаться. Потом он устроит Ро-

берту с ребенком в другом городе, где она в качестве замуж-

ней женщины сможет жить спокойно, а сам (хотя в то время 

он этого ей и не сказал) вернется в Ликург и будет посылать 

ей деньги — сколько сможет. Но все это, разумеется, при од-

ном условии: пока он не позволит, она никому не должна 

говорить, что он ее муж и отец ее ребенка. Подразумевалось 

также (Роберта снова и снова твердила об этом — лишь бы 

он женился на ней), что она постарается получить развод, 

сославшись хотя бы на то, что муж оставил ее, и сделает это 

побыстрее и где-нибудь подальше от Ликурга, чтобы здесь 

никто ничего не узнал. Впрочем, Клайд вовсе не был уверен, 

что она это сделает, если уж он на ней женится.

Разумеется, Клайд не был искренен, когда обещал все 

это, а потому его мало заботило, искренне ли говорит Ро-

10   Теодор Драйзер
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берта. Он вовсе не собирался добро вольно уезжать из Ли-

курга, даже на то короткое время, которое требовалось, 

чтобы выручить ее из беды. Ведь это значило бы расстаться 

с Сондрой, а такая разлука сильно повредила бы его пла-

нам. И вот он по-прежнему бездей ствовал и порою праздно 

фантазировал о какой-нибудь мнимой, поддельной свадь-

бе, вроде той, которую он видел когда-то в кино, в каком-то 

мелодраматическом фильме: с фальшивым священником 

и лжесвидетелями, сговорившимися обмануть какую-то 

дурочку из захолустья; но Роберта совсем не дурочка, да и 

требовалось для этого слишком много времени, денег, сме-

лости и ловкости, и Клайд после недолгого размышления 

сообразил, что ему такое не под силу.

Он понимал, что идет прямо навстречу близкой неми-

нуемой катастрофе, от которой его могла спасти лишь ка-

кая-нибудь совершенно непредвиденная случайность. А по-

рою он даже мечтал, что в роковой час, когда Роберту уже 

нельзя будет обмануть никакими уловками и она захочет 

обличить его, он просто будет все отрицать: заявит, что ни в 

какой связи с нею не состоял и знает ее только как работни-

цу своего отделения, не больше. Его просто шантажируют!

В начале мая Роберта, чувствуя себя плохо и опасаясь, 

как бы ее состояние не заметили окружающие, стала настой-

чиво внушать Клайду, что при самых героических усилиях 

она сможет оставаться на фабрике не дольше первого июня: 

ведь к тому времени девушки, наверно, станут уже замечать, 

что она в положении, и этого ей не вынести. Но тут как раз 

Сондра сообщила ему, что не позднее пятого июня она, ее 

мать и Стюарт с несколькими слугами переезжают на новую 

дачу на Двенадцатом озере, чтобы устроиться как следует, 

прежде чем начнется настоящий сезон. И затем, не позже во-

семнадцатого, когда туда же переедут Крэнстоны, Гарриэты 

и еще кое-кто (возможно, приедут погостить Белла и Май-

ра), Клайд может ждать приглашения на субботу и воскресе-

нье от Крэнстонов, — она устроит это через Бертину. Потом 

(все обстоятельства этому благоприятствуют) последуют, 

конечно, и приглашения от Гарриэтов, Фэнтов и от неко-

торых других обитателей Двенадцатого озера, а пожалуй, и 

от Грифитсов на Лесное, — туда он свободно может поехать 

Американская трагедия. Том 2  11
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благодаря Белле. А во время своего двухнедельного отпуска, 

в июле, он мог бы поселиться в «Казино» на Сосновом мысе; 

возможно, Крэнстоны или Гарриэты даже пригласят его к 

себе по ее совету. Во всяком случае, Клайд понял, что при 

вполне посильных расходах (для этого надо лишь немнож-

ко урезать себя сейчас) он сможет изведать дачную жизнь на 

озерах, о которой он столько читал в местных газетах, а глав-

ное — часто видеться с Сондрой то на одной, то на другой 

даче, где хозяева не так неприязненно относятся к нему, как 

родители Сондры.

Теперь Сондра впервые объяснила ему, что ее мать и 

отец недовольны постоянным явным ухаживанием Клайда 

и стали уже поговаривать о продолжительном путешествии 

по Европе: возможно, Сондра и Стюарт вместе с матерью 

пробудут за границей не меньше двух лет. Но, видя, как от 

этой новости омрачилось лицо и упало настроение Клайда, 

Сондра, сама очень огорченная, сейчас же прибавила, что не 

надо принимать это слишком близко к сердцу, не надо! Все 

уладится, она уверена. До тех пор что-нибудь, — если не само 

по себе страстное увлечение Клайдом, так какая-нибудь хи-

трая затея, — поможет Сондре повлиять на мать и заставить 

ее изменить отношение к Клайду… а если нет, в свое время 

ей придется принять нужные меры, чтобы перехитрить мать. 

Какие именно меры, Сондра пока не хотела сказать, хотя в 

пылком воображении Клайда уже рисовалось бегство с нею и 

тайный брак, который ее родители потом не смогут расторг-

нуть, что бы они о нем ни думали. И действительно, мысль об 

этом, пока еще смутная и несмелая, возникала и в уме Сон-

дры. Дело в том, объяснила она Клайду, что мать явно хочет 

выдать ее замуж за одного светского молодого человека, ко-

торый ухаживал за нею и в прошлом году. Но теперь, когда 

Сондра полюбила Клайда, не так-то легко будет ее уговорить!

— Вся беда в том, что я несовершеннолетняя, — бойко, 

бесцеремонно объясняла она. — Поэтому я у них в руках. 

Но в октябре мне исполнится восемнадцать, и тогда — так и 

знайте! — ничего они со мной не поделают. Надо полагать, 

я могу выйти замуж за кого пожелаю. А если не могу здесь, в 

Ликурге, — ну что ж, найдется другой выход, не только све-

ту, что в окошке.

12   Теодор Драйзер
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Мысль эта была сладким, разлагающим ядом для Клай-

да. Она бросала его в жар и сводила с ума. Если бы… если 

бы только не Роберта! Страшная, почти неразрешимая за-

дача. Если бы не это и не сопротивление родителей Сон-

дры, которое она надеялась преодолеть, — разве не рай-

ское блаженство ожидает его? Сондра, Двенадцатое озеро, 

светское общество, богатство, любовь, красота. У него кру-

жилась голова, когда он об этом думал. Если они с Сон-

дрой поженятся, что останется делать ее родным? Только 

покориться и принять их в великолепное лоно своего ро-

скошного дома в Ликурге или обеспечить их каким-нибудь 

другим способом. Он, без сомнения, в конце концов по-

лучит какое-нибудь место в «Компании электрических пы-

лесосов» Финчли. И тогда он будет равен самому Гилберту 

Грифитсу и всем тем, кто вначале пренебрегал им в Ликур-

ге (а то и выше!): вместе со Стюартом он будет наследни-

ком всего богатства Финчли! И в центре всего и превыше 

всего — Сондра, драгоценнейший камень в этом великоле-

пии, внезапном и сказочном, словно из «Тысячи и одной 

ночи».

И никаких мыслей о том, как поступать пока, до октя-

бря. Никаких серьезных планов относительно Роберты, ко-

торая вот теперь, сейчас, требует, чтобы он на ней женился. 

Надо как-нибудь от нее отделаться, думал Клайд. И в то же 

время он болезненно и тревожно ощущал, что никогда еще 

за всю свою жизнь не был так близок к страшному несча-

стью. Быть может, его долг (так считает общество, так ска-

зала бы его мать) по меньшей мере — помочь Роберте вы-

путаться из беды. Но разве кто-нибудь пришел на помощь 

Эсте? Ее возлюбленный? Он со спокойной совестью бросил 

ее, и она от этого не умерла. А Роберте приходится ничуть не 

хуже, чем пришлось тогда его сестре. Почему же она хочет 

его погубить? Почему заставляет его отказаться от карьеры 

и положения в обществе, от стремления к красоте, к любви 

и страсти? Для него это почти самоубийство! А ведь если бы 

она сейчас избавила его от всего этого, впоследствии он мог 

бы сделать для нее гораздо больше… конечно, с помощью 

денег Сондры. Нет, он не допустит, чтобы она так с ним по-

ступила, не даст загубить ему жизнь!

Американская трагедия. Том 2  13
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ГЛАВА XL

Два незначительных случая, которые произошли в это 

время, привели к тому, что намерения Роберты и Клайда 

стали еще непримиримее.

Как-то вечером Роберта случайно увидела Клайда на 

Сентрал-авеню: он стоял на краю тротуара перед зданием 

почты и разговаривал с Арабеллой Старк, которая ожидала 

своего отца, сидя в большом, внушительном автомобиле. 

Мисс Старк, одетая по последней моде в соответствии с 

требованиями сезона, вкусами своего круга и собственным 

претенциозным вкусом, сидела за рулем в жеманной позе, 

рассчитанной не только на Клайда, но и вообще на публи-

ку. Роберте, которая к этому времени была доведена до от-

чаяния медлительностью Клайда и не знала, как заставить 

его помочь ей, эта девушка показалась воплощением без-

заботности, роскоши и бездумного отношения к жизни — 

всего, что так прельщало Клайда и заставляло медлить и 

относиться с полнейшим равнодушием к ее ужасному по-

ложению. И в самом деле, у нее есть права, обусловленные 

ее теперешним состоянием, но что может она дать Клайду 

взамен той жизни, от которой он должен будет отказать-

ся, уступив ее требованию? Ничего… Мысль не слишком 

ободряющая.

И вот в эту минуту, когда она сравнила свой жалкий, 

презренный удел с уделом хотя бы этой мисс Старк, ею ов-

ладели такая горечь и враждебность, каких она никогда еще 

не испытывала. Это неправильно! Несправедливо! Уже не-

сколько недель прошло с тех пор, как они в последний раз 

обсуждали свои дела, и за это время Клайд почти не заго-

варивал с нею на фабрике и тем более избегал приходить к 

ней домой, опасаясь обычных ее вопросов, на которые ему 

нечего было отвечать. И она чувствовала — он относится к 

ней теперь не только невнимательно, но и с настоящим оз-

лоблением.

А все же, когда она шла домой после этой ничтожной, 

но очень выразительной сценки, ее сердце полно было не 

столько гневом, сколько печалью и болью, потому что лю-

бовь и спокойствие исчезли и, видно, никогда уже не воз-
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вратятся… никогда… никогда, никогда… Это ужасно… ужас-

но!

С другой стороны, Клайду почти в это же время при-

шлось увидеть нечто такое, что имело прямое отношение к 

Роберте и словно нарочно было подстроено насмешливой и 

злобной судьбой. В следующую же субботу маленькая ком-

пания молодежи, по предложению Сондры, отправилась 

на автомобиле к озеру Стрелы (к северу от Ликурга) на дачу 

Трамбалов, чтобы провести воскресенье на лоне весенней 

природы. Ехать следовало прямо по направлению к Биль-

цу, но в одном месте пришлось сделать крюк, и вскоре ком-

пания оказалась на пересечении двух дорог, как раз возле 

фермы Олденов — родного дома Роберты. Трейси Трамбал, 

который в это время вел машину, предложил, чтобы кто-ни-

будь отправился на ферму и узнал, какая дорога ведет в 

Бильц. И Клайд, сидевший с краю, выскочил из машины. 

Взглянув на почтовый ящик на перекрестке, явно имевший 

отношение к полуразрушенному ветхому дому, стоявшему 

тут же на пригорке, Клайд с немалым удивлением прочитал 

написанное на этом ящике имя отца Роберты: Тайтус Олден. 

Он вспомнил, как она говорила, что ее родители живут не-

подалеку от Бильца, — значит, это и есть ее дом. На мгнове-

ние он растерялся, не зная, идти ли ему туда: когда-то он по-

дарил Роберте свою маленькую фотографическую карточку, 

и она могла показать ее здесь. И притом уже одного созна-

ния, что это заброшенное, разоренное жилье имеет прямое 

отношение к Роберте, а значит, и к нему самому, было до-

статочно, чтобы Клайду захотелось повернуться и убежать.

Но Сондра, сидевшая в автомобиле рядом с Клайдом, за-

метила его нерешительность и крикнула:

— В чем дело, Клайд? Испугались собачки? Гав-гав, уку-

сит!

Клайд понял, что, если он сейчас же не двинется дальше, 

это привлечет общее внимание, и быстро пошел по дорожке 

к дому. Но едва он взглянул на этот дом повнимательнее, в 

мозгу его пробудились самые тревожные и мрачные мысли. 

Ну и дом! До чего он одинок и гол даже в этот светлый ве-

сенний день! Ветхая, осевшая крыша. Одна труба развали-

лась, и у ее основания валяются обломки кирпичей; другая 
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