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ПОЛИЦЕЙСКИЙ

Некоторое время назад я завел знакомство 

с одним полицейским по имени Ямада Сэнтаро, 

высоким статным крепким мужчиной лет тридца-

ти пяти.

Я не очень хорошо разбираюсь в людях и, гля-

дя на его круглое лицо с черными усами и бородой, 

большими глазами и крупным носом, не назвал бы 

его обходительным человеком, но на самом деле 

среди таких людей часто встречаются славные ма-

лые, и этот полицейский был как раз из их числа.

Будь он угрюмым, его внешность казалась бы 

неприятной. Однако он много говорил и смеялся, 

а глаза его, когда он улыбался, лучились добро-

душием. Во время разговора он будто не обращал 

внимания на стеснение собеседника, и это произ-

водило совсем иное впечатление. Услышав от та-

кого человека что-то совершенно неожиданное два 

или три раза, задумываешься, может ли вообще 

кто-то ненавидеть его.

Однажды он под предлогом того, что назавтра 

ему не надо на службу, весьма настойчиво позвал 
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меня в гости, и около часу дня я пришел к нему 

домой.

― Ты обязательно заходи. У меня, конечно, 

ничего особо нет, но дни нынче холодные… По-

болтаем за вот этим делом, — и он показал рукой, 

как будто опрокидывает стопку.

Он занимал одну из комнат во втором этаже 

лавки, где торговали мебелью. Поднявшись по уз-

кой тесной лесенке сбоку от лавки, я сразу же на-

ткнулся на соломенные мешки с углем. Рядом 

в углу, похожие на жабу, покоились башмаки, а над 

ними, словно на страже, высилась толстая палка, 

видимо, трость. Рядом, судя по всему, был кабинет, 

из которого доносился тихий голос, декламирую-

щий стихи. Я прошел через полутемную переднюю 

с дощатым полом, и в самом ее конце и оказалось 

жилище полицейского Ямады.

― Хорошо, что ты пришел. Давай заходи, са-

дись сюда, — с этими словами он быстро поднял-

ся с места, вытащил из шкафа дзабутон и кинул 

его возле жаровни.

Мы сразу же выпили и через какое-то время 

изрядно захмелели.

― Такая вот она, одинокая жизнь. Сам смотри: 

теснотища, все хозяйство в одной комнате, чистый 

свинарник, как есть свинарник… — говорил он, 

озираясь по сторонам, будто что-то искал, и вдруг 

залпом осушил стоявшую перед ним стопку.

Я взял у него стопку и поставил на низкий сто-

лик. И правда, комната была маленькой, но чисто 

убранной. В помещение был втиснут стенной 

шкаф, дверцы которого, оклеенные бумагой, явно 

не раз чинили; стены все изрисованы, циновки 
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почернели, бумажные ставни на окнах покрыты 

сажей —  да, комната и правда производила гнету-

щее впечатление, но все в ней находилось на сво-

их местах. Почему же сразу свинарник?!

Под окном стоял стол, справа от него — книж-

ная полка, рядом —  жаровня и подле нее —  низень-

кий столик, у стены —  комод, сделанный так, 

чтобы в него не забирались мыши, над ним — на-

весная полка. Все было старое, но держалось в чи-

стоте; табакерка, шкатулка для сластей, баночка 

с чаем, посуда, книги в футлярах — все было акку-

ратно расставлено, а на книжной полке размести-

лись три-четыре горшка с карликовыми деревцами.

― Сразу видно полицейского, у вас очень чи-

сто, — сказал я, возвращая ему стопку.

― Ха-ха-ха, ну не так уж тут и убрано, но такая 

у меня натура. И характер паршивый. Не нравится 

мне, когда кто-то за меня что-то делает, не могу. 

Особенно посуда —  прямо тошно, когда ей кто-то 

другой занимается, приходится все самому делать…

― Да у вас самый подходящий характер, чтобы 

жить одному, ха-ха-ха!

― И то правда. У меня на родине и жена есть, 

но я ее сюда не зову. И одному хорошо.

― Так у вас и жена есть? Вот как! А я думал, 

вы тут живете из любви к холостяцкой жизни. 

И дети есть?

― Есть. Сын, пять лет ему. Но одному все-таки 

жить легче, — сказал он и выпил еще одну стоп-

ку. — Но я сюда жену не зову по другой причине.

― Уж не знаю, какая у вас причина, но раз уж 

у вас есть жена и сын, неужто вам и правда не по 

душе жизнь у семейного очага? Не скучаете по ним?
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― Да не сказал бы, что совсем не скучаю, но 

я и сам иногда к ним приезжаю, и жена время от 

времени заглядывает; теперь-то удобно, что на 

поезде всегда можно на денек туда-сюда съездить. 

Не волнуйся, у меня и постель на двоих заготов-

лена, ха-ха-ха…

― Ха-ха-ха, но ведь если б вы сразу на этом 

остановились, не было бы у вас ни жены, ни сына.

― Да ты угощайся, тут ничего особенного, но 

вот бобы есть, мандарины…

На столике и правда были выставлены вареные 

бобы, соленая сельдяная икра, мандарины и мари-

нованный осьминог. В вазе, подвешенной на под-

порный столб, стояли сосновые ветки, в окно 

с западной стороны заглядывало зимнее солнце, 

лицо хозяина раскраснелось, а глаза затумани-

лись — вполне новогодняя картина.

Доставая из котелка, заранее поставленного на 

переносную печку, бутылку с сакэ, хозяин сказал:

― Да уж, одному живется легче. Давайте по 

одной, пока еще горячее… Так я ведь и женился 

не потому, что хотел. Меня сговорили примаком 

в семью жены, а если бы не это, так я бы до сих 

пор жил один. Да и вообще, когда ты полицейский, 

мечтать о том, чтобы завести жену и детей, — дело 

сложное, сложнее, чем змее через веревку пере-

ползти. Видел когда- нибудь, как змея переползает 

через веревку? Я как-то раз видел. Я тебе имя 

не назову, но у меня один из товарищей на служ-

бе живет с женой, тремя детьми и матерью —  ох 

и тесно же им живется, прямо поражаюсь. Но он 

и не пьет, и не курит. Такие скорее исключение. 

Я так никогда не смогу.
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― Однако хоть у вас жена и в деревне, она же 

все равно у вас есть. Разве это не то же самое? Бед-

ная ваша жена, если не может с вами жить.

― Ха-ха-ха, так ты на стороне жены? Нет, 

не то чтобы я сам о ней не заботился. В деревне 

у нас кое-какое имущество, да и родители у нее 

еще живы, так что ей там как раз жить куда удоб-

нее. Да и мне нравится моя служба, иначе я бы уже 

все бросил и перебрался в деревню, от голода мы 

бы точно не умерли.

― Хорошо вы живете!

― И верно, хорошо. Я так могу сакэ у Иси-

дзаки хоть бочонками брать и пить сколько влезет. 

Саваноцуру тоже неплохо, но оно сладковатое, 

а мне бы наоборот, что порезче на вкус. А вот про 

крепленое, что в кабаках подают, ничего сказать 

не могу, — начал он сравнивать сорта сакэ, но, 

судя по всему, крепленое действовало на него 

слишком сильно.

— Ну так как, у тебя небось какой-то секрет есть. 

— У меня? Да у меня-то никакого —  выпил да 

сплю, меня сразу в сон клонит.

И правда, он казался сонным, и глаза его со-

всем затуманились.

― Вот я если бы умел писать так, как ваша 

братия, я бы хотел одну штуку написать, да вот 

никак! — он какое-то время помолчал, сидя с за-

крытыми глазами, и вдруг широко улыбнулся. — 

Вот что! Я тут кое-что показать хотел.

Он достал из ящика стола несколько исписан-

ных листов бумаги и протянул мне один из них. 

Текст, написанный на камбуне, был озаглавлен 

«Полицейский устав».
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― «Самое важное в полицейском уставе — его 

безупречность, — начал зачитывать он, покачива-

ясь всем телом. — Улаживать дела должно, осно-

вываясь на нем…» Как оно?

― Согласен, согласен.

― «Делай все возможное, не думая о славе, 

а если достигнешь ее — следуй уставу. Посему…» 

Как тебе?.. «…Посему денно и нощно надлежит тру-

диться и разрешать все дела, стойко переживать все 

невзгоды и помнить, что добиться успеха не значит 

стать высшим из высших».

― Да вы, кажется, засыпаете.

― Ха-ха-ха, нет, ты дальше послушай. «Устав 

сам по себе не дает решения всем делам, не ведет 

к успеху; постоянно следует видеть и слышать то, 

что еще не имеет формы, чтобы действовать на 

упреждение, поэтому происходит что-то или нет, 

следует самому разрешать вопросы, притом дей-

ствовать, не думая о славе, и улаживать дела самым 

простым и надежным способом…» Достойное рас-

суждение, а?! «Поэтому истинно идущие до конца 

на пути полицейского не имеют ни славы, ни вла-

сти, ибо слава их непостижима человеку; глупцу 

не понять, отчего существуют такие люди. Мудрые 

говорят, что человек не может существовать без 

еды и пищи, но мало кто знает их истинный вкус!» 

Слог у меня не очень, но как тебе замысел?

― И слог хорош, и замысел достойный!

― «Слава их непостижима человеку; глупцу 

не понять, отчего существуют такие люди», ха-ха-

ха… — этой строкой он явно особенно гордился. — 

Пришлось выпить, чтобы набраться смелости зачи-

тать это тебе. Давай еще, пока не остыло?
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― Мне уже хватит! А еще что у вас есть инте-

ресного, стихи например?

― И стихи есть, только они совсем уж учени-

ческие, но две-три дюжины точно найдутся, — он 

достал несколько аккуратно исписанных листов 

графленой бумаги. — Нет, тебе такое лучше не по-

казывать, сам зачитаю один или два. Да все дрян-

ные, может. Вот экспромт весенним вечером:

Под луною в тумане
Я уснул под хмельными цветами
И проснулся от ветра ночного,
Погребенный под их лепестками…

Как теб е? Что-то еще такое было у Симода 

Утако… Как же там было, забыл уже. Вроде бы это 

был перевод, но мне все равно с ней не сравнить-

ся. Какие же у старушки — грубо так, конечно, 

говорить — хорошие стихи!

Пошатываясь, он еще раз продекламировал 

свой экспромт и продолжил:

― Вот еще одно есть, называется «Взгляд вель-

можи»:

Глубокой ночью
Вельможа молит о печали,
Но, глядя в завтрашний день,
Заново крепнет духом.
Понося человека,
Что не знает жены и любви,
Покрываешь себя
Сором из бороды урода.

А вот это как? Это мы как-то сопровождали 

одного министра, я тогда и придумал про сор из 

бороды урода.



― Давайте еще что-нибудь.

― Сейчас, — он еще раз просмотрел рукопись 

и вдруг начал читать:

Знакомые горы
Так изменились с годами!
Из-за грошей
Я покинул родные края
И пока что еще не понял
Своей ошибки.
От сна о богатстве и славе
Меня пробудит кукушка,
Сзывая сестер
Эхом песни своей…

Ха-ха-ха, да тут я, кажется, случайно высказал 

то, что у меня на душе!

― Ха-ха-ха, и правда, высказали!

Ямада тоже расхохотался, но вдруг замолчал 

и сидел какое-то время, глядя в пустоту, как будто 

в полусне.

― И правда, так жить легче! — вдруг громко 

воскликнул он, распахнув глаза, потом глянул на 

меня, широко улыбнулся и тут же снова задремал.

Я некоторое время посидел неподвижно, но 

мне стало жалко его будить, и я потихоньку вышел 

из комнаты.

В четырех-пяти кэнах вниз от мебельной лавки 

есть перекресток; когда я дошел до него и обер-

нулся, то увидел, что из окна во втором этаже 

высунулось бородатое лицо Ямады. Он отвесил мне 

поклон.

Тогда-то я понял, что окончательно привязал-

ся к этому полицейскому.
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ПИСЬМО И З ЮГАВАРЫ

Дорогой Утияма-кун!

Прежде всего хочу ответить на твой вопрос, 

почему я так неожиданно сбежал. К сожалению, 

я должен кое в чем признаться тебе. Возможно, 

в некотором смысле в этом заключается мое сча-

стье, но в душе я сейчас совершенно точно несча-

стен и, наверное, только потом пойму, как мне на 

самом деле повезло. Но даже если я об этом так 

и не узнаю —  ничего, сейчас я просто не желаю 

ничего чувствовать.

«Есть одна девушка», — сколько повестей начи-

нается таким образом, и критики капризничают, 

заявляя, что уже сыты по горло рассказами о люб-

ви, но для самих молодых влюбленных все и в ре-

альности начинается именно так, тут ничего не по-

делать. Благодарение Богу за то, что он сотворил 

и меня, и все человечество не для того, чтобы 

потакать требованиям критиков.

Минувшей ночью, тринадцатого числа, я в оди-

ночестве сидел за столом, погруженный в размыш-

ления. Был уже одиннадцатый час, в доме все спа-
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ли, снаружи лил дождь. У меня нет ни родителей, 

ни братьев и сестер, и такие вечера не вызывают 

у меня особенных чувств, к тому же я живу в пан-

сионе, поэтому одной строфой: «Ночей бессонных 

годы при свече прольются в душу благодатью в од-

ночасье» —  тут не обойдешься. Для начала пред-

ставь, что я неподвижно сидел и смотрел на абажур 

лампы с таким лицом, словно вот-вот собирался 

заплакать.

Вдруг я вспомнил об О-Кину; О-Кину, О-Ки-

ну, ты и сама еще не знаешь, что твое имя для 

меня значит. Не только ты — никто из моих друзей 

пока даже не подозревает, как глубоко, нежно 

и покойно отзывается во мне звук твоего имени. 

«Есть одна девушка, по имени О-Кину», — специ-

ально напишу я крупным почерком на радость 

критикам.

Стоило мне о ней вспомнить, и я не мог сдер-

жать переполняющей меня любви, желания увидеть 

ее, встретиться с ней. Что бы ты мне ни говорил, 

это правда, с этим ничего не поделать. Мне пока-

залось, что в этом мире единственный человек, 

который меня любит, и единственный, которого 

люблю я, ― эта девушка. Должно быть, это и зна-

чит витать в облаках. Но почему любовь к при-

роде мы считаем чистой и возвышенной, а любовь 

к женщине (к человеку) —  это непременно «вита-

ние в облаках», «дурные мысли» и «нездоровый 

дух»? Одна эта мысль побуждает меня изгнать всех 

ученых- этиков, всех знатоков человеческого здоро-

вья, всех литературных критиков, весь этот скот, за 

пределы Земли. О яростные вулканы Вест- Индии, 
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почему вы не обрушите свое пламя на головы этих 

животных?!

Я вспомнил, как О-Кину чистила для меня 

груши и приносила их в купальню, когда я был там 

один, как мы гуляли у горной реки вдвоем; вспо-

мнил ее ласковый голос, ее невинную манеру дер-

жаться, ее улыбку и невольно ударил кулаком по 

столу, вскрикнув: «Завтра же утром еду!»

Кто же такая эта О-Кину? Не удивляйся, это 

не гейша и не продажная женщина, не студентка 

женской школы и не благородная девица с воло-

сами, уложенными в прическу симада, не краса-

вица и не уродина. Это обычная девушка, служан-

ка в гостинице «Наканисия» на горячих источниках 

в Югаваре! Девушка, ради которой я взялся за 

перо, — простая прислуга! Девчонка, каких сотни 

в каждом селе! Деревенская девушка, для которой 

Одавара — большой город! Я познакомился с ней 

прошлым летом, когда после болезни, по совету 

врача из Красного Креста, два месяца прожил 

в Югаваре.

Утром четырнадцатого я собрался и выбежал 

из пансиона. На Гиндзе я купил воротничков, 

шпилек —  всего, что может порадовать девушку, —  

и сел на поезд. До сего дня мне еще не случалось 

покупать воротничков в подарок женщине, но от 

одной мысли о том, как она будет счастлива все 

это получить, я и сам был вне себя от радости. 

О тщеславие! В мире так много людей, которые из 

тщеславия дарят подарки женщинам или не дарят 

из-за него же. Я же от всей души намерен был пре-

поднести эти скромные дары своей сельской воз-

любленной!
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Ночной дождь кончился, но воздух был еще 

влажный, а по небу плыли облака. Больше всего 

я люблю путешествия в начале лета, и несколько 

раз уже отправлялся в дорогу именно в этот сезон, 

но каково путешествовать в такое радостное время, 

когда ты настолько счастлив, когда перед глазами 

проплывают сладкие радостные грезы, когда дума-

ешь только о том, как сегодня вечером встретишь-

ся с возлюбленной и как погрузишься в чистый, 

прозрачный горячий источник!

Когда я сошел в Кофудзу, сквозь облака про-

бился солнечный свет, и покрытые молодой лист-

вой горы, поля и леса словно засияли. Как это 

было красиво! Поезд бодро тронулся с места, и го-

ры Хаконэ, такие знакомые, такие строгие, при-

ближались, довлея над нами! Легкие мимолетные 

облачка проплывали над морем, летали чайки, раз-

бивались о берег волны, и вдруг солнце скрылось 

за тучами! Легкая тень словно пролегла над полями 

и над морем, но через некоторое время снова про-

яснилось; в тот момент я, разумеется, не считал 

себя несчастным. Тогда я просто не мог быть пес-

симистом.

Приезжая в Одавару, я всегда думаю о том, что 

хотел бы жить именно здесь. Старый замок, высо-

кие горы, океан сливается с небом, вокруг густые 

леса — все здесь казалось мне будто сошедшим 

с картины и обретшим плоть, и неудивительно, что 

у меня возникло желание поселиться тут навсегда.

От Одавары предстояло ехать на дрезине. Я хо-

тел добраться до Югавары поскорее и отказал себе 

в удовольствии провести полдня в любимом горо-

де, поэтому, сойдя с поезда и пообедав, сразу же 
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пошел на дрезину. Когда я сел, мне казалось, что 

я уже почти на полпути к Югаваре. Дрезина ехала 

через городки на горячих источниках: Атами, Идзу-

сан, Югавара — посему многим из тех, кто ездил 

в ту сторону, наверняка знакомо это чувство: до-

статочно сесть на дрезину, и все будет хорошо.

Дрезина быстро отъехала от Одавары. Я высу-

нулся из окна и смотрел по сторонам. Время от 

времени раздавался мощный гудок, и вагончик 

скользил вниз по склону так, словно вот-вот взле-

тит. На небе не было ни облачка. Морской ветер 

задувал в окна. Я оглянулся: флажки городских 

гостиниц, подвешенные на шестах, белели, колы-

хаясь на ветру.

Повернув голову, я посмотрел вперед. Вдоль 

рельсов шли трое, явно деревенские, со стороны 

Одавары: раскрасневшаяся девушка, бледная пожи-

лая женщина и сгорбленный, но крепкий на вид 

старик. Они остановились и посмотрели в сторону 

проезжающего вагончика, явно собираясь пропу-

стить его. «Да это никак О-Кину!» — подумал я; 

вагончик помчался быстрее, и вот все трое оказа-

лись прямо перед его окнами.

― О-Кину-сан! — невольно крикнул я и пома-

хал ей. О-Кину радостно улыбнулась, раскрасне-

лась еще больше и поклонилась. Вагончик меж тем 

проехал мимо, и люди остались далеко позади.

Если бы в вагончике больше никого не было, 

я бы стал топать ногами, подбрасывать шляпу 

в воздух, но, увидев, что напротив меня сидит 

серьезный немолодой человек, по виду чиновник, 

я просто уселся, сложив руки на груди.


