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I

И
звестно ли вам, что значит быть бедным? Не кичить-

ся бедностью, подобно тому, кто имеет свои пять-

шесть тысяч годового дохода и все же клянется, что 

едва сводит концы с концами, но быть действительно бед-

ным — всецело, мучительно, безобразно бедным позорной, 

убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, что вынуждает 

носить одно и то же платье, покуда оно совершенно не из-

носится, — той, что лишает вас свежего белья, когда услуги 

прачки непомерно дороги, что лишает вас самоуважения, 

заставляя стыдливо красться вдоль улиц, когда вы могли бы 

гордо шагать по ним в кругу друзей, — я говорю о бедности 

такого рода. Это сокрушительное проклятие, погребающее 

благородные стремления под тяжестью низменных забот; 

это нравственная язва, прободающая сердце благонамерен-

ного человеческого существа, делая его завистливым и зло-

нравным, рождая в нем желание взяться за динамит. Когда 

он видит жирную, праздную светскую даму, что проезжает 

мимо в своем роскошном экипаже, лениво развалясь на си-

денье, видит ее лицо, испещренное багрово-красными пят-

нами, следами непомерного обжорства, — когда наблюда-
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ет, как безмозглый, утонченный модник курит и предается 

безделью в парке, как если бы весь мир с его миллионами 

честных тружеников были созданы лишь для беспечных 

развлечений так называемого «высшего общества» — вся 

его благая кровь обращается желчью, и страдающий дух 

восстает с мятежным воплем: «Почему же, во имя всего свя-

того, все так несправедливо? Почему карманы никчемного 

бездельника полны золота лишь благодаря случаю и праву 

наследования, а я, трудящийся в поте лица от зари до полу-

ночи, едва могу наскрести на сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, по-

добно благородному лавру? Я часто размышлял над этим. 

Однако теперь я думаю, что способен ответить на этот во-

прос, основываясь на собственном опыте. И каком опыте! 

Кто мне поверит? Кто поверит, что столь необычная и умо-

помрачающая доля выпала простому смертному? Никто. 

И все же это правда — и более правдиво, чем многое из 

того, что зовется истинным. Более того, мне известно, что 

многие испытывают злоключения, подобные моим, подпав 

под то же самое влияние, возможно, иногда в их сознании 

мелькает мысль о том, что они погрязли во грехе, но воля 

их слишком слаба, чтобы разорвать ту сеть, в которую они 

попались добровольно. Усвоят ли они урок, преподанный 

мне? Пройдут ли столь же горестную школу под оком столь 

же грозного надзирателя? Смогут ли постичь, как я, нево-

лей — всеми фибрами моего умственного восприятия — 

необъятный, неделимый, деятельный Разум, что трудится 

беспрестанно, хоть и безмолвно, бесконечного во времени, 

безусловно существующего Бога? Если случится так, тьма 

их сомнений рассеется, и вся мнимая мирская несправед-

ливость обернется чистой воды беспристрастностью. Но 

пишу я без надежды в чем-либо убедить или просветить сво-

их современников. Мне слишком хорошо известно, сколь 

они строптивы — судить об этом я могу по себе. В том, как 

горделиво я когда-то верил в себя, меня не превзошел ни 

один из людей на всем земном шаре. И я отдаю себе отчет в 

том, что остальные находятся в схожем положении. Я всего 
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лишь желаю изложить здесь события своего жизненного 

пути в том порядке, в котором они сменяли друг друга, пре-

доставив более смелым умам рассуждать о загадках челове-

ческого существования сообразно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспо-

минать как одну из самых суровых в этих широтах, когда 

великая волна холодов захлестнула не только славный 

британский архипелаг, но и всю Европу, а я, Джеффри 

Темпест, один во всем Лондоне умирал от голода. В наши 

дни голодный человек редко у кого вызывает заслуженное 

сострадание — столь редки те, что могут в него поверить. 

Достойные люди, те, что только что наелись до отвала, боль-

ше всех прочих проявляют недоверие, а кое у кого из них 

рассказы о том, что где-то голодают люди, и вовсе вызы-

вают улыбку, словно являются обыденными послеобеден-

ными анекдотами. Или, с раздражающей рассеянностью, 

столь характерной для великосветской публики, что, зада-

вая вопрос, не дожидается, пока на него ответят, или не 

понимает услышанного, для сытно отобедавших, которые, 

услышав, что кто-то умирает от голода, лениво бормочут: 

«Какой ужас!» — и возвращаются к обсуждению последних 

веяний моды, чтобы убить время, иначе время убьет их аб-

солютной скукой. Сам факт того, что кто-то голоден, зву-

чит грубо, плебейски, и о нем не упоминают в приличном 

обществе, где каждый всегда ест больше, чем ему требуется. 

Однако в те дни, о которых я говорю, мне, с некоторых пор 

ставшему объектом всеобщей зависти, слишком хорошо 

был ясен жестокий смысл слова «голод» — грызущая боль, 

тошнотворная слабость, безжизненное оцепенение, неуто-

лимая животная потребность в одной лишь пище; все эти 

чувства в достаточной мере страшат тех, кто, по несчастью, 

испытывает их каждый день, но если они причиняют стра-

дания тем, кто вскормлен в неге и воспитан в манере, при-

сущей джентльмену — Боже упаси! — их боль куда сильнее. 

Я чувствовал, что не заслуживал тех несчастий, что на меня 

обрушились. Я трудился, не жалея сил. С тех пор как умер 

мой отец и я обнаружил, что все состояние, которое, как я 
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полагал, унаследую от него, до последнего пенни достанет-
ся сонмищу кредиторов и от всего нашего дома и имения 
мне останется лишь украшенный камнями миниатюрный 
портрет матери, отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на 
свет, — с тех самых пор я работал не покладая рук, от зари 
до заката. В своем университетском образовании я избрал 
единственную стезю, для которой, как мне казалось, я был 
пригоден — литературную. Я пытался устроиться почти в 
каждое лондонское издание — многие мне отказали, иные 
дали испытательный срок, но ни одно не платило на посто-
янной основе. Каждый, кто стремится превратить свой мозг 
и свое перо в источники постоянного дохода, в начале пути 
удостаивается участи изгоя. Он никому не нужен; его все 
презирают. Над его потугами потешаются, рукописи швы-
ряют ему в лицо, не читая их, и он вызывает у всех столь-
ко же интереса, сколько убийца, сидящий в камере смерт-
ников. Убийца хотя бы накормлен и одет — его навещает 
достойный священник и даже тюремщик иногда снисхо-
дит до того, чтобы перекинуться с ним в карты. Но чело-
век, наделенный даром мыслить оригинально и выражать 
эти мысли, для всех облеченных властью куда хуже самого 
отпетого негодяя, и все чинуши едины в своем стремлении 
растоптать его при любой возможности. В мрачном мол-
чании я сносил пинки с тычками и продолжал жить даль-
ше — не из любви к жизни, но лишь потому, что презирал 
трусливое насилие над самим собой. Я был достаточно мо-
лод и не так легко расставался с надеждой — призрачной 
надеждой на то, что придет и моя очередь, — быть может, 
вечно вращающееся колесо Фортуны вознесет меня наверх 
так же, как перемалывает сейчас, едва способного влачить 
свое жалкое существование — хотя дни мои сменяли друг 
друга, ничего не менялось. Почти шесть месяцев я работал 
в должности рецензента в одном известном литературно-
художественном журнале. Мне присылали по тридцать ро-
манов в неделю для «критики» — я взял привычку наскоро 
пролистывать восемь или десять из них, писать разгром-
ный обзор на эти случайно выбранные романы, а остав-
шиеся вообще не удостаивал вниманием. Я обнаружил, что 
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подобный образ действий считался разумным, и какое-то 

время редактор, щедро плативший мне по пятнадцать шил-

лингов в неделю, был мною доволен. Но меня сгубил един-

ственный случай, когда, пойдя против собственных правил, 

я тепло отозвался об одном произведении, сообразно сове-

сти сочтя его оригинальным и превосходно написанным. 

Его автор оказался заклятым врагом владельца журнала, и, 

к несчастью для меня, мой хвалебный отзыв опубликовали; 

так взаимная вражда пересилила правый суд, и я был неза-

медлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существование; 

мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных газет, 

меня кормили обещаниями, которые никто не собирался 

сдерживать, пока той самой зимой, в январе, я не остался 

без единого пенни, на пороге голодной смерти, к тому же 

задолжав месячную оплату за убогую квартирку в переулке 

недалеко от Британского музея. Весь день я устало таскал-

ся из газеты в газету в поисках работы, и везде меня ждал 

отказ. Все возможные должности были заняты. Также я 

безуспешно пытался пристроить собственную рукопись — 

художественный роман, по моему мнению, вполне достой-

ный; но все рецензенты в издательствах сочли его никуда 

не годным. Как я узнал позже, все эти «рецензенты» по боль-

шей части сами являлись романистами; в свободное время 

они читали чужие произведения и оценивали их. Подобное 

положение дел казалось мне несправедливым; я всегда по-

лагал, что оно благоприятствует посредственности, подав-

ляя ростки оригинальности. Здравый смысл подсказывает, 

что писатель-рецензент, занимающий определенное место 

в литературной среде, скорее станет продвигать авторов-од-

нодневок, нежели тех, что способны потеснить его на этом 

поприще. Как бы то ни было и сколь порочна ни была сло-

жившаяся система, суждение обо мне и моем литературном 

детище было крайне предвзятым. Последний из посещен-

ных мною издателей оказался человеком вполне добродуш-

ным и не без некоторого сочувствия окинул взглядом мое 

истрепанное платье и худое лицо.
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— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но рецензен-
ты мои высказались единодушно. Из того, что я от них слы-
шал, я заключаю, что вы слишком серьезны. Кроме того, по-
зволили себе несколько саркастических выпадов в сторону 
общественности. Любезный государь, так не пойдет. Нико-
гда не вините общество — оно покупает книги! Вот если бы 
вы написали остроумный любовный роман, с пикантными 
нотками, и даже куда более пикантный, чем дозволено, то 
угодили бы вкусу современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил я, — но 
уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь во вкусах 
современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыб-
кой, без сомнения считая, что подобный вопрос я задал 
исключительно благодаря собственному невежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — В мои обя-
занности входит знать о потребностях публики так же хо-
рошо, как о содержимом своих карманов. Поймите меня — 
я не предлагаю вам писать о чем-то совершенно непристой-
ном, оставим это эмансипированным женщинам, — тут он 
засмеялся, — но могу заверить вас в том, что высококлассная 
художественная проза плохо продается. Прежде всего ее не 
любят критики. Но и критикам, и общественности придется 
по вкусу чувственный реалистический роман, написанный 
лаконичным газетным языком. Литературный, аддисонов-
ский язык — это ошибка.

— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — проговорил 
я, натянуто улыбаясь. — В любом случае, если вы действи-
тельно говорите правду, мне стоит отложить перо и попро-
бовать свои силы в ином ремесле. Я достаточно старомоден, 
чтобы считать профессию литератора достойнейшей из 
возможных, и мне не по пути с теми, кто сознательно спо-
собствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькнули 
недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас нечто 
донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли отужи-
нать сегодня в моем клубе?
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На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил 

отказом. Я видел, что ему известно, в каком бедственном 

положении я нахожусь, и моя гордость — или тщеславие, 

если угодно, — поспешно пришли на выручку. Я торопливо 

пожелал ему всего хорошего и ретировался в свою кварти-

ру, прихватив отвергнутую рукопись. По прибытии, едва я 

ступил на лестницу, мне встретилась хозяйка, спросившая, 

«не соблаговолю ли я уладить дела» на следующий день. Бед-

няжка обратилась ко мне учтиво и не без некоторой сочув-

ственной робости. Столь явное проявление жалости с ее 

стороны наполнило мою душу желчью так же, как предло-

жение издателя накормить меня ужином уязвило мою гор-

дость, — и с совершенно нахальной уверенностью я немед-

ленно пообещал принести ей деньги в удобное для нее 

время, хоть и не имел ни малейшего представления о том, 

где и как раздобуду требуемую сумму. Расставшись с ней, я 

закрылся у себя в комнате, швырнув бесполезную рукопись 

на пол, бросился в кресло и крепко выругался. Ругань при-

дала мне бодрости, и это казалось мне естественным — хотя 

от недоедания я порядком ослаб, но все же не настолько, 

чтобы лить слезы — и бранные слова приносили мне такое 

же облегчение, какое, я полагаю, испытывает взволнован-

ная женщина, разражаясь плачем. Сраженный отчаянием, 

я не мог ни плакать, ни взывать к Богу. Откровенно гово-

ря, в Бога я вовсе не верил — тогда не верил. Я был само-

достаточным смертным, презиравшим дряхлые суеверия 

так называемой религии. Разумеется, воспитан я был в духе 

христианства, но в моих глазах вера утратила всяческую 

пользу, стоило мне осознать абсолютную неэффективность 

христианских священников в решении насущных жизнен-

ных вопросов. Душа моя без руля и ветрил неслась среди 

хаоса, разум тяготил груз мыслей и честолюбия, а тело бед-

ствовало. Положение мое было отчаянным — и сам я пре-

бывал в отчаянии. Если благие и падшие ангелы играли в 

кости и победившему доставалась человеческая душа, то в 

этот самый миг кто-то из них делал решающий бросок ради 

моей собственной. И все-таки, несмотря на все это, я чув-
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ствовал, что сделал все, что было в моих силах. Меня загна-

ли в угол мои современники, теснили, не давая жить, но я 

боролся, как только мог. Я трудился честно, терпеливо — и 

бесцельно. Я знал негодяев, что получали кучу денег, и жу-

ликов, что сколотили целое состояние. Они благоденство-

вали, и это, по-видимому, служило доказательством того, 

что честность все же не являлась лучшей политикой. Что же 

мне оставалось делать? Как мог я ступить на путь иезуита, 

злодействуя ради собственной выгоды? Такие отрешенные 

мысли мелькали в моей голове, если только эту отупелую 

блажь можно было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем 

онемели, и я пытался отогреть их при помощи масляной 

лампы, которой хозяйка все еще разрешала пользоваться, 

несмотря на долги. Тут я заметил три письма на столе — 

одно в длинном синем конверте, видимо, повестка в суд 

или уведомление о возврате моей рукописи; на другом была 

марка Мельбурнского почтамта; третий конверт был плот-

ным, квадратным, с красно-золотой короной на обороте. 

Я равнодушно перевернул их, выбрав то, что пришло из 

Австралии, и взвесил его на ладони, прежде чем открыть. 

Я знал, от кого оно, и рассеянно думал о том, какие вести в 

нем заключались. Несколько месяцев назад я подробно рас-

сказал о своих трудностях и растущих долгах старому прия-

телю из колледжа, что счел маленькую Англию недостой-

ной своих амбиций и отплыл навстречу огромному новому 

миру, намереваясь заняться золотодобычей. Дела у него, как 

я понял, шли хорошо, а положение его было весьма проч-

ным, и я отважился прямо попросить у него пятьдесят фун-

тов взаймы. Без сомнений, передо мной был его ответ, и я 

помедлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я вполголо-

са. — Каким бы добрым ни был друг, если просить у него 

денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется в сожалениях, 

скажет, что дела идут скверно и времена нынче дурные, в 

надежде, что я вскоре найду выход сам. Я уже слышал по-

добное. В конечном счете стоит ли мне надеяться на то, что 
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он отличается от всех прочих? Ведь нас ничего не связыва-

ет, кроме дружеских дней, проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, и на 

мгновение туман застил мои глаза. Я снова увидел башни 

безмятежного колледжа Модлин, тени благородных зеле-

ных деревьев на дорожках университетского городка, где 

мы — я и человек, чье письмо я сжимал в руке, — прогули-

вались в дни беззаботной юности и мечтали о том, что нам, 

двум гениям, суждено возродить духовность этого мира. Мы 

любили классиков — нас переполняли строки Гомера, мыс-

ли и максимы бессмертных греков и латинян, и я искренне 

считаю, что в те дни мечтаний мы думали, что и в самих 

нас есть что-то от героев. Но вскоре мы оказались на арене 

общества, лишившей нас возвышенных надежд, — мы были 

всего лишь обыкновенными деталями механизма, и ничем 

иным, — однообразная работа и проза повседневной жизни 

оттеснили Гомера на задний план, и вскоре мы обнаружи-

ли, что общество куда больше интересовалось очередным 

пошлым скандалом, а не трагедиями Софокла или мудро-

стью Платона. Что ж! Несомненно, наши мечты о том, что с 

нашей помощью возможно преобразовать мир, где потер-

пели поражение Платон и Христос, были глупыми, однако 

самый закоренелый циник не станет отрицать, что приятно 

оглянуться на дни минувшей молодости и вспомнить, что 

хотя бы тогда, возможно в последний раз в жизни, он был 

полон благородных побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять фи-

тиль перед тем, как снова приняться за чтение. В соседней 

комнате кто-то играл на скрипке, и играл хорошо. Смычок 

извлекал ноты нежно и в то же время с некоторой живо-

стью, и я слушал, испытывая смутное удовольствие. От голо-

да я так ослаб, что был почти безразличен ко всему вокруг, 

балансируя на грани оцепенения, и пронзительная сладость 

музыки, взывающей к чувственной и эстетической сторо-

нам моей натуры, на миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримому му-

зыканту. — Ты упражняешься, пиликаешь на своей скрипке, 
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и за это, несомненно, получаешь жалкие гроши, на которые 

едва можно протянуть. Быть может, ты, бедняга, играешь в 

каком-то дешевом оркестрике, а может, даже на улицах, и 

голодаешь здесь, в квартале, где живет элита, не смея наде-

яться, что обретешь популярность и склонишь колено перед 

его величеством, — а если у тебя и была такая надежда, она 

безнадежно утрачена. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка 

приятна слуху, и, кажется, ты счастлив. Правда ли это? Или 

ты, как и я, стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась пе-

чальной, и ей вторили градины, бившиеся в ставни. Поры-

вистый ветер свистел под дверью, завывал в дымоходе — 

холодный, будто касание смерти, настойчивый, как нож, 

пронзающий плоть. Я задрожал, склонился над чадившей 

лампой, приготовившись узнать, что за новости пришли из 

Австралии. Едва я открыл конверт, на стол упал вексель на 

пятьдесят фунтов, которые я мог получить в одном извест-

ном лондонском банке. Сердце мое встрепенулось от облег-

чения и благодарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — воскликнул я. — 

Выходит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой друг 

проявил щедрость, жадно принялся за чтение. Письмо было 

недлинным; очевидно, писалось оно в спешке.

«Дорогой Джефф!

Мне жаль слышать, что ты в столь тяжелом положе-

нии; это напрямую говорит о том, какого сорта дурни 

по-прежнему преуспевают в Лондоне, пока такой способ-

ный человек, как ты, тщетно пытается найти себе место 

в литературном мире и добиться признания. Думаю, что 

все дело тут в связях, а деньги — единственное, что влия-

ет на ход любого дела. Вот пятьдесят фунтов, о кото-

рых ты просил, пожалуйста, — и не спеши мне их возвра-

щать. В этом году я окажу тебе еще одну услугу и пошлю к 

тебе друга — настоящего друга, без обмана! С собой у него 


