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Искусно закрученная и великолепно 

написанная, «Абсолютная книга» — это 

кинематографичная история, попере-

менно то мрачная, то напоминающая 

сновидение, но в конечном счете до пре-

дела наполненная надеждой.

Дебора Харкнесс, автор бестселлера 

New York Times «Открытие ведьм»

Мгновенная классика... Это всё, чем 

только должно быть фэнтези.

The Guardian
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Я Зависть, родилась от трубочиста и тор-
говки  устрицами.  Читать я не умею и потому 
хочу, чтобы все книги были сожжены. Я ху-
дею, когда вижу, как едят другие. О, пусть бы 
во всем мире настал голод и все поумирали, а в 
живых осталась я одна! Посмотрел бы ты тог-
да, какой я стану жирной! А почему ты си-
дишь, а я стою? А ну-ка, подвинься! Вот еще! 

Кристофер Марло. Трагическая история  
доктора Фауста1

I

Книга, чей свет льется сквозь века

Когда сестру Тэрин Корник убили, при ней была кни-

га. Обычно люди не берут с собой книг, когда отправля-

ются на пробежку, но Беатрис, наверное, планировала 

перевести дух в «Бледной леди», где ее часто видели чи-

тающей в уголке, с карандашом за ухом.

Книга, которая лежала в рюкзаке Беатрис, когда Ти-

моти Уэббер запихнул ее тело в багажник своей маши-

ны, была блокбастером в мягкой обложке, объемным, 

но легким. Романом об эпохальных заговорах, будора-

жащих воображение. Беатрис очень любила такие кни-

ги, потому что они часто попадались в библиотеках.

Девочки Корник обожали библиотеки, и больше все-

го — ту, что находилась в имении Принц-Гейт и принад-

лежала их дедушке, Джеймсу Нортоверу. Когда он умер, 

1  Пер. с англ. Н. Н. Амосовой
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Беатрис было семнадцать, а Тэрин — тринадцать. Семье 

пришлось отказаться от обремененного долгами дома, 

хотя бабушка Рут, все еще работавшая ветеринаром, 

осталась жить в привратной сторожке. Именно бабуш-

ку Рут навещала Беатрис, когда ее нашел Уэббер.

Родители Беатрис и Тэрин были в разводе. Бэзил 

Корник жил в Новой Зеландии, где играл какого-то хи-

трожопого парня в эпическом фэнтези. Адди Корник 

боролась с болезнью и была так себе компанией. Часть 

каникул Тэрин проводила с матерью, а потом гостила у 

друзей. Она ни на шаг не приближалась к Принц-Гейт, 

потому что перемены все еще слишком сильно волно-

вали ее. Фермерские угодья заняли почти все поместье. 

Новые владельцы не тронули заболоченных земель и 

леса, чьим сердцем была небольшая роща древних ду-

бов, но каменные ограды разобрали до основания, что-

бы ничто не мешало движению огромных комбайнов: 

ни стены, ни сточные канавы, ни живые изгороди из 

боярышника, по которым бегали лисы.

Библиотеки больше не было, ее разобрали перед 

продажей поместья. Книги Джеймса Нортовера переш-

ли в руки владельцев антикварных книжных магазинов, 

за исключением нескольких особо ценных и желанных 

экземпляров, которые достались его друзьям-коллек-

ционерам. Возможно, в их число входил древний сви-

ток, который называли «Поджигателем»: поговарива-

ли, он пережил не менее пяти пожаров в знаменитых 

библиотеках.

Так что книга, которая ритмично постукивала по 

лопаткам Беатрис в такт ее последним шагам, была 

одной из тех, что хранились в старинной библиотеке. 

Книга, чей свет льется сквозь века, подобно свету Свя-
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того Грааля. Книга с героями-учеными и спрятанными  

сокровищами.

Беатрис в мешковатых спортивных штанах бежала 

вперед, на спине подпрыгивал рюкзак. Была осень, землю 

окутывал легкий туман. Дорогу от креста святого Синога 

до деревни Принц-Гейт Магна густо покрывала палая ли-

ства, окрасившая асфальт в цвет янтаря, за исключением 

двух черных полос, где листья были изжеваны шинами 

проезжающих автомобилей. Машин было немного. Беа-

трис была без наушников. Услышав звук двигателя, она 

сбежала на обочину. Свет фар прорезал туман, ярко свер-

кнули отражатели на кроссовках Беатрис.

Судебный процесс состоялся через год после смерти 

Беатрис. Тэрин присутствовала на нем и узнала все под-

робности произошедшего — по крайней мере, то, что 

было известно на тот момент.

Машина Уэббера задела Беатрис не потому, что та 

шла близко к проезжей части. Полицейские фотографы 

показали снимки изогнутого следа шин в черной грязи. 

Признаков скольжения не было, потому что он затормо-

зил заранее — но не для того, чтобы безопасно обогнать 

Беатрис, а чтобы врезаться в нее и, как он надеялся, ее 

вырубить. Бампер его машины проломил девушке таз, а 

придорожный дуб — череп. Уэббер остановился, вышел, 

поднял Беатрис, которая скорчилась у подножия дере-

ва, и положил ее в багажник. 

Адвокаты Уэббера позволили ему выступить, наде-

ясь, что его безалаберность убедит присяжных, будто 

его действия не были злонамеренными. Уэббер выдал 

историю из разряда тех, которые рассказывают дети, 

застуканные на месте преступления. Он заявил, что по-

ложил мисс Корник в багажник, чтобы отвезти ее в боль-
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ницу. На что обвинение возразило: разве не логично по-

садить пострадавшую на заднее сиденье, как это сделало 

бы большинство людей? Или вообще не трогать ее и 

остановить следующую машину, чтобы оказать помощь?

Уэббер заявил, что слишком перепугался, чтобы 

ждать следующей машины. Дорога была пустынной, 

телефона у него не было. Он сказал, что, вероятно, все 

закончилось бы куда лучше, если бы он просто уехал. 

Максимум, что ему вменили бы, — это побег с места 

ДТП. «Но я не мог этого сделать. — Он скривился, будто 

ощутил укол вины. — Почему я положил ее в багажник, 

а не на заднее сиденье? Наверное, потому, что она обга-

дилась и была немного грязной».

Присяжные застонали от ярости.

Тимоти Уэбберу предъявили обвинение в непред-

умышленном убийстве, поскольку, как объяснил проку-

рор семье Беатрис, доказать умысел было очень слож-

но. Полиция не хотела рисковать, иначе он вообще мог 

выйти сухим из воды. На бумаге Уэббер был неплохим 

человеком. Хорошая работа, на которой он показал 

себя честным и надежным сотрудником. Никаких су-

димостей. Друзья и семья. Он не планировал похище-

ния — никаких веревок, клейкой ленты, полиэтилено-

вых бахил на ботинках. Он не пытался ничего скрыть. 

Оставил на дороге кроссовку Беатрис, и мысок кроссов-

ки указывал туда, откуда девушка пришла. Он сбил ее, 

но было трудно доказать, что это не несчастный случай. 

Уэббер мог запихнуть ее в багажник и уехать, но в итоге 

все, что он сделал, — провез ее еще две мили, а потом 

развернулся и направился к дому своей сестры. Она вы-

звала скорую помощь и сказала парамедикам, а затем и 

полиции: «Тим просто не очень умный».
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К приезду скорой помощи Беатрис была мертва.

Тэрин хотела узнать, каково пришлось ее сестре, за-

пертой в темном багажнике автомобиля Уэббера. После 

суда ее друг, стажер-медик, отнес копию отчета короне-

ра своему коллеге-неврологу и попросил его встретить-

ся с Тэрин.

—  Маловероятно, что ваша сестра пришла в со-

знание после удара, — сказал он. — У нее были пере-

лом черепа, компрессионные переломы двух шейных 

позвонков и, что самое главное, травма ствола мозга. 

Именно отек ствола мозга и убил вашу сестру — нару-

шились кровяное давление и нормальный сердечный 

ритм. Если вам интересно, страдала ли она, то вряд ли. 

Скорее всего, она ничего не чувствовала с того момента, 

как в нее врезалась машина.

Взгляд невролога говорил, что он уважает желание 

Тэрин знать правду, но больше ничего не может расска-

зать, хотя и знает, что услышанного ей вовсе не доста-

точно.

Однако его слова помогли Тэрин поверить в то же, 

во что поверили присяжные: Уэббер не был убийцей 

с продуманным планом. Он не преследовал ее сестру, 

не готовился к преступлению. Он лишь лелеял фанта-

зию, а затем поддался внезапному импульсу и повернул 

руль влево. Поднял Беатрис на руки, но она обделалась 

и выглядела не так, как он мечтал, — униженной, оше-

ломленной и беспомощной. Для Уэббера все пошло не 

так. Он не почувствовал того, на что надеялся, не сумел 

воплотить свою мечту, не смог справиться с досадой. 

Возможно, Уэббер упрямо настаивал на своей невино-

вности именно потому, что не довел дело до конца и не 

изнасиловал женщину, которую покалечил и похитил. 
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Он не хотел причинить боль Беатрис и был возмущен 

уже тем, что кто-то посмел его в этом заподозрить. Он 

просто врезался в нее, а затем запаниковал. «Я был рас-

строен», — сказал Уэббер, словно ожидая, что суд от-

несется к нему более благосклонно.

Он был признан виновным в непредумышленном 

убийстве и приговорен к шести годам лишения свобо-

ды. Или пяти — при хорошем поведении.

Тэрин надеялась, что пяти лет ей хватит, чтобы на-

чать «двигаться дальше», как говорили люди, не пони-

мающие, что она всегда находилась в движении, даже во 

снах. Снах, в которых она ехала по янтарной дороге, а 

туман начинал сверкать. 

Ей потребовались годы, чтобы научиться скрывать 

ярость. Она хотела сохранить друзей — не то чтобы они 

были ей сейчас очень нужны, но Тэрин понимала, что 

когда-нибудь они могут пригодиться. Со временем она 

снова почувствует себя человеком и частью цивилизо-

ванного мира.

Чтобы унять ярость, Тэрин перестала говорить о Бе-

атрис. Не только о том, что произошло, — обо всем. Она 

рассказывала о своем детстве истории, в которых при-

сутствовали только она, мать и отец, бабушка и дедуш-

ка, но никак не призрак Беатрис, о которой теперь нель-

зя было упоминать. В сознании Тэрин ее сестра и смерть 

были неразделимы, отмечены следом на стволе дуба на 

обочине дороги. Беатрис превратилась в незаживаю-

щую рану в памяти Тэрин, вся ее жизнь была запятнана 

кровью, излившейся внутри ее разбитого черепа. Тэрин 

злилась. Она была обожжена и изъедена гневом, как 

кислотой. Но с яростью пришло и другое: бесстрашие, 

безрассудство, холодность, наглость. 
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Когда Тэрин встретила будущего мужа, Алана Палф-

римена, она вообще не искала мужчину, тем более бо-

гатого. Ей хотелось только перекусить, выпить бокал 

вина и найти удобное место, где можно скоротать вре-

мя. Она застряла в аэропорту Франкфурта-на-Майне 

из-за отмены рейса бюджетной авиакомпании. Тэрин 

провела отпуск в Греции, на пляже, куда ходила только 

в сумерках, потому что солнце было злым, а ее кожа — 

очень светлой, и сейчас возвращалась домой с морской 

солью на слегка розоватой коже и в волосах, вьющих-

ся и до того густых, что казались почти черными. Тэ-

рин устала и очень проголодалась, поэтому заняла на-

блюдательный пост у зала ожидания первого класса и, 

совершенно не смущаясь, последовала за мужчиной, 

чей мимолетный взгляд выразил не то чтобы интерес,  

а сдержанное одобрение, будто она — неплохие часы, 

но часов у него уже достаточно. Тэрин направилась за 

ним по эскалатору, и, когда он показал членскую кар-

точку женщине на стойке регистрации тихого, изы-

сканно благоухающего зала ожидания и та произнесла: 

«Добрый день, мистер Палфримен», Тэрин нежно взя-

ла его под руку и проворковала: «Мистер Палфримен  

и гостья».

Алан с удивлением взглянул на нее и согласился: 

«И гостья». И они пошли дальше, рука об руку.

Тэрин вышла замуж в двадцать три. Всего на год мо-

ложе Беатрис, когда та погибла. Уэбберу оставалось от-

сидеть еще три года. Мать Тэрин умерла. Адди Корник 

годами боролась с раком груди и находилась в ремис-

сии, когда убили Беатрис. Незадолго до суда над Уэббе-

ром она прошла очередной осмотр, и Тэрин проводила 

мать на повторный прием. Когда онколог сообщил Адди 
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Корник, что она все еще в ремиссии, она заплакала, но 

не от облегчения, а горько-горько, словно только что 

получила худшие новости на свете. Вытерла глаза и 

сжалась в кресле, повторяя снова и снова: «Должна ли я 

продолжать все это?» — имея в виду: «Должна ли я про-

должать жить?» Затем, как только суд закончился, Адди 

потеряла опору под ногами. Она сдалась. Казалось, она 

торопилась покинуть этот мир, прежде чем в него вер-

нется убийца ее дочери.

Бóльшую часть этого времени отец Тэрин провел в 

Новой Зеландии. Бэзил Корник играл роль в том, что на-

зывал чуднóй фэнтезийной франшизой. Это принесло 

ему кучу денег, хотя взаимодействие с воображаемыми 

друзьями и врагами перед зеленым экраном на протя-

жении всей жизни почти лишило его радости актерско-

го мастерства. Отец Тэрин приехал на ее свадьбу. Он 

повел дочь к алтарю, произнес речь и заставил гостей 

поднять бокалы за Беатрис: «За мою старшую девочку, 

которую так жестоко отняли у нас четыре года назад».

Тэрин тщательно избегала смотреть на мужа. Он 

знал, что у нее была сестра и что та погибла. Но Тэрин 

сообщила ему только то, что Беа сбила машина. Возмож-

но, когда отец произносил свой чересчур информатив-

ный тост, ей следовало встретиться взглядом с Аланом, 

чтобы дать ему понять, что ей небезразлично, о чем он 

думает. В конце концов, Тэрин хотела разделить с ним 

свою жизнь. Иметь место, где приземлиться, словно она 

была птицей, летящей над океаном и ищущей любой — 

неважно, насколько неуютный, лысый или одинокий, — 

клочок суши, чтобы отдохнуть.

В первую брачную ночь Алан все еще не отошел от 

ощущения одиночества, которое почувствовал, когда 
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сидел с напряженным от шока лицом, слушая, как до-

вольно отталкивающий тип, отец его невесты, расска-

зывает кошмарную историю убийства ее сестры. Речь 

была весьма странной — полусентиментальной, полу-

формальной. Сидя рядом с женой на роскошной кро-

вати в отеле, Алан никак не мог вспомнить это ощу-

щение одиночества в его жуткой, страшной чистоте. 

Он тщательно отгонял это чувство, потому что любил 

Тэрин — загадочную женщину, чьи раны были настоль-

ко глубоки, что ей приходилось их прятать. Он еще не 

начал думать: «Кем она меня считает, раз скрывает по-

добные вещи?» Алан Палфримен был о себе слишком 

высокого мнения.

Когда они наконец остались одни, Алан обхватил ла-

донями лицо жены и посмотрел ей в глаза: «Ты такая 

грустная, Тэрин. Будто одержима. И сама по себе».

Она знала, что это правда. Тэрин всегда привлекало 

изучение мира вокруг, но двигало ею не любопытство; 

она делала это терпеливо и послушно, как будто за-

платила за этот мир большие деньги и теперь должна 

рассмотреть его со всех сторон. Она и сейчас изучала 

его — в лице Алана, который смотрел на нее нежно и 

чуть обеспокоенно. Она слышала тихий звук, с которым 

его мягкая ладонь гладила ее кожу. 

Алан спросил:

—  Кто ты, Тэрин?

Возможно, было бы уместнее спросить: «Где ты?» 

Потому что в тот момент Тэрин была в библиотеке, 

очень похожей на библиотеку ее дедушки. В тихой ком-

нате она пристально смотрела на единственную книгу 

на единственной полке среди десятков полок и тысяч 

книг. Том, озаренный лучом света. Возможно, это была 


