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Русская пуля

На Казанском вокзале все выходы к поездам 
дальнего следования были перекрыты. Голубев 
предъявил паспорт желтоусому румяному ми-
лиционеру, у которого на груди, будто короб 
у коробейника, висел раскрытый ноутбук. На 
животе его напарника задирал хоботок похо-
жий на злое железное насекомое пистолет-
пулемет «Вереск».

– Пресса – первый вагон, – буркнул желто-
усый, долистав файл до нужной фамилии 
и возвратив Голубеву документ громадной ру-
чищей, затянутой в черную перчатку.

И вот он – сверхскоростной реактивный по-
езд «Россия», готовый через полчаса отпра-
виться в свой первый исторический рейс Мо-
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сква – Иркутск. «Русская пуля», как называли 
его во всех выпусках новостей. Голубеву при-
ходилось и прежде видеть поезд-«пулю»: в Япо-
нии, в префектуре Яманаси. Тот был моно-
рельсовый, на магнитной подвеске и напоми-
нал иглу со многими ушками-окнами; он 
исчезал из виду, оставляя после себя даже не 
звук, а отзвук, тонкую вибрацию лопнувшего 
пространства. В отличие от японца, россий-
ский сверхскоростной собирался поставить 
рекорд на родном натруженном Транссибе. 
Непривычно короткий, обтекаемо-горбатый, 
он напоминал не поезд, а скорее субмарину, 
причем собравшуюся произвести запуск бал-
листических ракет: в головной его части, под-
нятые на металлических рогах, темнели две, 
еще холодные, сигары реактивного двигателя.

Зрелище было столь величественное, что ка-
залось, будто большая часть этого сухопутного 
наутилуса осталась под землей, что сооруже-
ние всплыло из земляных российских толщ, 
где ему и положено ходить, распугивая ледни-
ковые валуны. Поезд был точно покрыт горе-
лой каменной коркой. Никакой нарядной хай-
тековской зеркальности: «Россию» одевал зер-
нистый темный полимер, способный создавать 
вокруг стремительно мчащегося тела тонкий, 
почти безвоздушный экран. Этот полимер 
и был главным ноу-хау сверхскоростного поез-
да: так сообщил на пресс-конференции дирек-
тор НИИ железнодорожного транспорта, об-
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ширный вальяжный мужчина, похожий на 
чемпиона породы среди бульдогов, – явно ни-
чего не смысливший в разработке, пришедшей 
из каких-то секретных военных лабораторий. 
И все-таки не верилось, что пять тысяч сто де-
вяносто два километра – расстояние по «же-
лезке» между Москвой и Иркутском – поезд 
покроет за каких-то шесть с половиной часов.

– Какой русский не любит быстрой езды! – 
раздался над ухом у Голубева сдобный басок.

Голубев обернулся и увидел своего заклятого 
друга Гошу Бухина. Толстый Гоша, принципи-
ально небритый, был, как всегда, одет в измя-
тый камуфляж и бархатную феску с кисточкой. 
Пригожее и сочное лицо сына турецкоподдан-
ного лучилось предвкушением приятной по-
ездки. Неизвестно, какое СМИ представлял 
Бухин на поезде «Россия»: он менял места сво-
ей кипучей творческой деятельности с голово-
кружительной быстротой, и любой другой на 
месте Гоши давно провалился бы в пропасть 
между дрейфующими медиа – но Гоша не про-
валивался.

«Все-таки пролез, зараза, на поезд», – с доса-
дой подумал Голубев.

– Ты все-таки вписался в поездку, акула 
пера! – воскликнул Бухин, с силой хлопая Го-
лубева по сутулой спине. – Вместе несемся 
в Иркутск? А там, говорят, такой банкет гото-
вят! Губернаторский... – Бухин мечтательно 
прижмурил маслянистые глаза дивной красо-
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ты, в которых, однако, уже проступал белко-
выми узелками и кровавыми живчиками заста-
релый алкоголь.

Голубев поежился. На перроне, несмотря на 
прибывающую публику, было пустовато. Пу-
стота была такая, что хотелось крикнуть. Окру-
женные плотной охраной, негромко беседовали 
между собой депутаты Государственной думы, 
с лицами бледными, как погашенные лампы; 
между ними выделялась искусственной живо-
стью и бирюзовым костюмчиком единственная 
дама, представлявшая, кажется, правительство 
Москвы. Затесавшийся к важным персонам ди-
ректор железнодорожного НИИ выглядел рас-
терянным, его большие плоские щеки подраги-
вали, руки болтались, будто брошенные весла.

– А вот и Даша, радость наша! – воскликнул 
Бухин, раскрывая на весь перрон камуфляж-
ные объятья. – Дашутка, сердце мое, иди ско-
рей ко мне!

– Сань, привет, – поздоровалась с Голубе-
вым Даша Пирогова, обозревательница «Теле-
графа».

Вчерашняя практикантка, круглолицая и кру-
толобая девочка из Подмосковья, Даша очень 
старалась. Голубев, будучи раздолбаем и люби-
телем пропустить на фуршетах рюмку-другую-
третью, не раз обращался к Даше за упущенной 
информацией, и Даша всегда добросердечно 
давала списать. Поэтому Голубеву было непри-
ятно смотреть, как Гоша по-хозяйски сгреб 
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Дашуту за плечико и поцеловал сложенным 
в бутон усатым ртом. Даша стояла, тесно сдви-
нув ноги и принужденно улыбаясь.

«Вот так же он и с Кирой», – подумал Голу-
бев яростно и бессильно. Не то чтобы между 
Кирой и Голубевым образовался роман, но 
к этому шло, и Голубев сходил с ума от моло-
дого блеска длинных хитреньких глаз, от весе-
лых кудряшек, способных, казалось, звенеть, 
как бубенцы. Но влез Бухин и так же по-хозяй-
ски обнимал, и Кира уступила, по мнению Го-
лубева, просто из вежливости, чтобы компен-
сировать хамскую суть ситуации, а потом ис-
чезла, работает теперь, говорят, специалистом 
по связям с общественностью в Мосстройбан-
ке. Что произошло? А ничего. Голубев сам ду-
рак. И нечего ревновать Бухина к каждой его 
прохиндейской удаче и к каждой молоденькой 
журналисточке, которую Бухин дегустировал 
и галантно оставлял у какой-нибудь стенки, 
чтобы жизнерадостным шмелем перелететь на 
новый цветок.

– Что-то затягивают отправление, – сказала 
Даша неестественно высоким голоском.

– Нет, ты посмотри, что делают! – вскричал 
Бухин, разворачиваясь туда-сюда и держа свою 
жертву под мышкой. – Ковыряют обшивку 
поезда! Сувенирчика хотят, глянь!

Действительно, то и дело кто-нибудь из сто-
явших на перроне украдкой трогал шершавую 
шкуру «России». Обманчивая рыхлость веще-
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ства и правда провоцировала колупнуть, но 
многие рискнувшие тихонько посасывали по-
раненные пальцы. Какой-то старикан, похо-
жий страшной худобой и выгоревшим пальте-
цом на огородное пугало, щупал костлявой 
пястью вагон, точно пальпировал живот боль-
ного.

– Да не выйдет у них ничего, – успокаиваю-
ще произнес Голубев.

– У них? Выйдет! – нервно хохотнул Бу-
хин. – Это же Россия! Улавливаете метафору, 
коллеги? Сами ковыряют, и самим же лететь на 
этом поезде черт знает с какими скоростями! 
Навернемся к матери! Ну, люди, ну, страна!

На Гошин клекочущий хохот старик, щупав-
ший поезд, обернулся. Встретившись взглядом 
с его промерзлыми бесцветными глазами, Го-
лубев подумал, что этого пугала должны боять-
ся не только вороны. И Голубеву показалось, 
что под ветхой одеждой у старика не скелет, 
а крест.

– А почему у поезда такой странный нос? – 
завороженно спросила Даша, указывая на го-
ризонтальный хищный рубильник, выступаю-
щий метров на семь перед скошенными стек-
лами кабины машинистов.

– Солнышко, это же Транссиб, – покрови-
тельственно произнес Бухин. – По нему дрези-
ны ездят. Через него коров перегоняют. По нему 
товарняки ходят пешком. Сегодня, конечно, все 
грузовые и пассажирские на запасных путях. 
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Но пять с лишним тысяч километров – кто про-
контролирует? Думаешь, на скорости пятьсот 
в час так просто затормозить? Сбрасывать бу-
дем на хрен все, что вылезет на рельсы! По-
няла?

— Ой, – Даша схватилась ладонью за щеку. 
Из-под пальцев у нее буквально на глазах по-
полз густой бархатный румянец.

И тут с шипением поднялись, будто хитино-
вые крылья, двери вагонов. Защелкали, зашеле-
стели фотокамеры, обдавая холодными вспыш-
ками группу бледных политиков и директора 
НИИ, для чего-то гладившего себя по голове. 
Под сводом Казанского, вспугнув мерцающую 
тучу голубей, грянул марш.

***

Голубев давно интересовался поездами-«пуля-
ми». С тех пор как однажды, будучи по-коман-
дировочному беззаботен и пьяноват, увидел 
призрак.

Дело было под Тверью, на станции Дороши-
ха. Большой, еще советского замеса, вагоно-
строительный завод получил кредит, пригласи-
ли прессу, в том числе столичную, презентовать 
маловразумительный проект. Ничего толком 
не показали, зато накормили и напоили с раз-
махом. Голубев, имея в сумке початую бутыл-
ку водки и кулек со слипшейся закуской, от-
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делился от шумной гульбы, чтобы в блажен-
ном одиночестве посидеть на весенней траве, 
помечтать какую-нибудь радужную зыбкую 
мечту. Майское солнце припекало, как утюг, 
а пьяненький Голубев в поисках подходящего 
пригорка все шагал и шагал через нагретые 
рельсы, застелившие пространство шириной 
с хорошее речное русло. Под подошвами по-
хрустывал шлак, маслянистый и горячий, как 
попкорн, порхали обтрепанные бабочки, ме-
жду шпалами желтели мелкие сдобные цветоч-
ки. Вдруг Голубев споткнулся и поднял глаза.

На первый взгляд – самый обычный вагон. 
Вернее, металлолом, останки пригородной 
электрички. Ржавые язвы на рифленом вагон-
ном боку, простецком, как стиральная доска. 
Двери и окна, забитые железным листом, кое-
где – чудом сохранившиеся стекла, пересох-
шие и серые, будто старая копирка. А наверху, 
на голове вагона, – останки авиационного тур-
бореактивного двигателя.

Голубев несколько раз обошел вокруг вагона-
призрака. Турбореактивный двигатель, словно 
разбитый бинокль, слепо вглядывался вдаль. 
Обтекаемый нос вагона, созданный для высо-
ких скоростей, провалился, будто у сифилити-
ка. Железная трагедия молча кричала о себе, 
ржавые потеки казались засохшей кровью. Было 
что-то невыразимо странное, невыразимо не-
естественное в неподвижности этого поезда-
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самолета, навсегда прикипевшего к рельсам. 
Голубев так и этак пытался проникнуть внутрь 
и, пока подпрыгивал и лез, выпил всю водку. 
В поезде-самолете стояла густая темнота, и воз-
дух там был на десятилетия старше того, кото-
рым Голубев дышал снаружи. Забраться в задра-
енную руину не удалось, но Голубеву показа-
лось, будто он расслышал внутри какой-то гул, 
взволнованные человеческие голоса.

Вернувшись в Москву, Голубев выяснил, что 
поезд-призрак ему не померещился. Он видел 
так называемый СВЛ – скоростной вагон-
лабораторию, созданный в 1970-м на том са-
мом Калининском вагоностроительном заво-
де, где теперь ни один сотрудник управления 
не мог растолковать, что за странная штука 
ржавеет у них на дальних путях. В начале семи-
десятых СВЛ, снабженный турбореактивным 
двигателем от самолета Як-40, испытывали 
на участке дороги Новомосковск – Днепро-
дзержинск. Достигли скорости почти 250 кило-
метров в час, после чего по необъяснимым 
причинам бросили техническое чудо на задвор-
ках завода-производителя.

Сверхскоростные поезда заворожили Голу-
бева, завладели его воображением. Ему каза-
лось, что сверхскорость прямо на земле, в гуще 
обычной медлительной жизни, гораздо ярче 
нарушает порядок вещей, чем гражданская 
авиация и даже полеты в космос. Сверхско-


