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ВВЕДЕНИЕ

Загадка Розето
«МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ УМИРАЛИ 
ОТ СТАРОСТИ. ВОТ ТАК ВОТ»

1

Городок Розето-Вафорторе расположен в ста шестидесяти ки-
лометрах юго-восточнее Рима у подножия Апеннин в италь-
янской провинции Фоджа. Он выстроен по принципу сред-
невековых деревень: вокруг большой центральной площади. 
На площади стоит дворец семьи Саджезе, некогда владевшей 
обширными землями в этих краях. Арочный проход ведет 
к церкви Мадонны горы Кармель. Узкие каменные ступени, 
по обе стороны которых сгрудились двухэтажные домики 
с красными черепичными крышами, поднимаются в гору.

Веками жители Розето трудились в мраморных карьерах 
в горах или на полях в раскинувшейся внизу долине. Каждое 
утро и каждый вечер они преодолевали по шесть киломе-
тров вниз с горы и обратно в гору. Им приходилось нелегко. 
Эти крестьяне были почти безграмотны, отчаянно бедны 
и особо не надеялись на лучшее. Но в конце XIX в. до них до-
шел слух о стране по другую сторону океана и о возможно-
стях, которые она сулила.

В январе 1882 г. группа из 11 жителей Розето — десять 
мужчин и один мальчик — отправилась за океан, в Нью-
Йорк. Первую ночь они провели на полу трактира на Мал-
берри-стрит, в районе Манхэттена под названием Маленькая 
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Италия. После этого они двинулись на запад и нашли работу 
в сланцевом карьере в 145 км от Нью-Йорка, в городке Бан-
гор, что в штате Пенсильвания. Через год из итальянского 
Розето в Америку уехали еще 15 человек. Кое-кто из них осел 
в Бангоре, чтобы работать вместе со своими соотечественни-
ками в сланцевом карьере. Вновь прибывшие иммигранты 
послали весточку домой, описывая перспективы Нового Све-
та, и вскоре розетонцы один за другим стали паковать вещи 
и перебираться в Пенсильванию. Ручеек из первых имми-
грантов превратился в мощный поток. За один только 1894 г. 
1200 розетонцев обратились за американскими паспортами, 
оставив целые улицы в родной деревне опустевшими.

Вновь прибывшие принялись скупать землю на камени-
стом горном склоне, который связывала с Бангором одна-
единственная крутая тропа. На узких улочках, разбегавших-
ся вверх и вниз по склону, возводились тесно прижавшиеся 
друг к другу двухэтажные каменные дома с шиферными 
крышами. Появилась церковь Девы Марии горы Кармель. 
Главная улица, на которой она стояла, получила название 
Гарибальди-авеню — в честь героя объединения Италии. 
Поначалу свой городок жители окрестили Новой Италией. 
Но вскоре название сменили, выбрав то, что показалось им 
наиболее умест ным, учитывая, что все они происходили из 
одной деревни. Новая Италия превратилась в Розето.

В 1896 г. настоятелем церкви Девы Марии горы Кармель 
стал энергичный молодой священник — отец Паскуаль 
де Ниско. Он создал церковную общину, начал устраивать 
празднества, призывал жителей расчищать землю и выса-
живать на задних дворах своих домов чеснок, фасоль, кар-
тофель, дыни и фруктовые деревья. Он раздавал семена 
и клубни. В городке проснулась жизнь. Розетонцы начали 
разводить свиней и выращивать виноград, из которого де-
лали домашнее вино. Они построили школы, монастырь, 
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разбили парк и создали кладбище. На Гарибальди-авеню 
открылись маленькие магазинчики, булочные, рестораны 
и бары. Появилось около дюжины швейных фабрик. 

Соседний Бангор заселили преимущественно валлийцы 
и англичане, а в другом близлежащем городке проживали 
в основном немцы. Из-за натянутых отношений между ми-
грантами британского, немецкого и итальянского происхо-
ждения Розето оставался городом, закрытым для внешнего 
мира. Если бы вам выпала возможность побродить по ули-
цам Розето в первые несколько десятилетий XX в., вы бы 
услышали только итальянскую речь, и не просто итальян-
скую, а южный диалект Фоджи, на котором в свое время го-
ворили в итальянском Розето. 

Для жителей Розето в их городке заключался весь мир, 
крошечный, но самодостаточный. Таким бы он и оставался, 
если бы не человек по имени Стюарт Вульф.

Вульф был врачом, изучал заболевания желудка и препода-
вал в медицинской школе Оклахомского университета. Лето 
он проводил на ферме в Пенсильвании, недалеко от Розето, 
хотя это ничего не значило, ведь Розето настолько отдалился 
от остального мира, что о нем мало что знали даже жители со-
седних городков. «Как-то летом — где-то в конце 1950-х гг. — 
меня пригласили прочитать лекцию в местном медицинском 
обществе, — рассказывал Вульф в одном из интервью. — После 
лекции ко мне подошел местный доктор и пригласил на круж-
ку пива. Во время беседы он сказал мне: “Знаете, я работаю 
здесь семнадцать лет, пациенты приезжают ко мне отовсюду, 
но за все это время у меня не было ни одного пациента из Розе-
то моложе шестидесяти пяти лет с заболеванием сердца”».

Вульф отнесся к этому сообщению скептически. В 1950-х гг. 
еще не по явились лекарства для снижения уровня холесте-
рина и не была введена профилактика сердечных заболева-
ний. Инфаркты приобрели в Соединенных Штатах характер 
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эпидемии и стали основной причиной смерти людей моложе 
65 лет. Здравый смысл подсказывал, что, будучи врачом, невоз-
можно ни разу не столкнуться с сердечным заболеванием.

Вульф решил разобраться. Заручившись помощью студен-
тов и коллег, он внимательно изучил свидетельства о смер-
ти жителей города за длительный период — столько, сколько 
смог достать. Проанализировал записи врачей. Составил родо-
словные. «Работы было хоть отбавляй, — вспоминал Вульф. — 
Исследование было начато в 1961 г. Мэр выделил нам в по-
мощь четырех своих сестер и позволил обосноваться в здании 
муниципалитета. Я поинтересовался, где же они будут прово-
дить заседания, на что он ответил: “Мы их на время отложим”. 
Дамы приносили нам ланч. У нас были маленькие кабинки, 
где мы брали у людей кровь и делали электрокардиограммы. 
Так прошло четыре недели. После этого я поговорил с властя-
ми, и они на все лето выделили нам здание школы. Туда мы 
приглашали всех жителей Розето на обследование».

Результаты выглядели более чем странно. Ни один жи-
тель Розето моложе 55 лет не умер от инфаркта и не имел ни-
каких сердечных заболеваний. Среди людей старше 65 лет 
смертность от болезней сердца составляла половину от сред-
них показателей по стране. Смертность от всех других при-
чин была на 30–35% ниже, чем, по идее, должна бы быть.

Вульф позвал на помощь своего друга, социолога из Окла-
хомы Джона Бруна. «Я нанял студентов-медиков и аспиран-
тов-социологов в качестве интервьюеров, и мы ходили из 
дома в дом, опрашивая всех людей старше двадцати одного 
года, — вспоминает Брун. Эти события происходили более 
пятидесяти лет назад, но в голосе Бруна, когда он рассказы-
вает об этом исследовании, и сейчас слышится изумление. — 
Ни самоубийств, ни алкоголизма, ни наркотической зависи-
мости и крайне мало преступлений. У них не было ни одного 
человека на пособии. Тогда мы стали искать кого-нибудь 
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с язвой желудка. Ни одного случая. Местные жители умира-
ли от старости. Вот так вот».

У коллег Вульфа было специальное название для таких 
людей, как розетонцы, — для тех, к кому невозможно было 
применить стандартные правила, для тех, чья жизнь выходи-
ла за рамки привычного. Жители Розето были особен ными.

2

Сперва Вульф предположил, что розетонцы придержива-
ются особой диеты, привезенной из Старого Света и позво-
ляющей им сохранять такое завидное здоровье. Но от этой 
версии пришлось отказаться. Жители Розето жарили на сви-
ном жире, а не на полезном оливковом масле, как принято 
в Италии. Итальянская пицца представляла собой тонкую 
хрустящую лепешку с солью, маслом, томатами, анчоусами 
и луком. В Пенсильвании же толстые пиццы прогибались под 
тяжестью сосисок, пеперони, салями, ветчины и яиц. Раньше 
сладости, такие как печенье и соленые баранки, полагались 
только на Рождество, но в Розето ими лакомились круглый 
год. Проведенный диетологами анализ рациона розетонцев 
показал, что 41% потребляемых ими калорий приходится 
на жиры. К тому же эти люди были не из тех, кто встает на рас-
свете, занимается йогой или пробегает по шесть километров. 
Многие дымили, как паровоз, либо страдали от ожирения.

Но если причина не в диете и не в спорте, тогда, может 
быть, в генах? Розетонцев, приехавших из одного городка, 
связывали кровные узы, и Вульф предположил наличие не-
ких защитных генов, уберегавших их от болезней. Он из-
учил медицинские карты всех родственников розетонцев, 
проживающих в других районах Соединенных Штатов, про-
веряя, не обладают ли и они столь отменным здоровьем. Ни-
чего подобного.
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Тогда Вульф принялся изучать местность, в которой жили 
объекты его исследования. Может быть, столь благотворно 
на их здоровье сказывалось проживание в предгорьях во-
сточной Пенсильвании? По соседству с Розето, чуть ниже 
по склону, располагался Бангор и всего в нескольких кило-
метрах — Назарет. Эти два городка были такого же размера, 
как Розето, и проживали в них такие же трудолюбивые рели-
гиозные европейские иммигранты. Вульф перелопатил ме-
дицинские карты в обоих городках. Среди жителей старше 
65 лет смертность от сердечных заболеваний была в три раза 
выше, чем у розетонцев.

Постепенно Вульф пришел к выводу, что секрет Розето кро-
ется не в диете и не спорте, не в генах и не в местности. Разгад-
ка тайны крылась в самом городе. Бродя по нему и общаясь с его 
жителями, Вульф и Брун начали замечать отпечаток, который 
история наложила на Розето. Они наблюдали, как розетонцы 
ходят в гости, болтают по-итальянски на улицах и готовят уго-
щение друг для друга. Познакомились с огромными кланами, 
составляющими социальную структуру города. Видели, как 
под одной крышей живут три поколения и каким уважением 
пользуются пожилые люди. Посетили мессу и прочувствова-
ли, как церковь успокаивает и сплачивает собравшихся в ней 
людей. Насчитали 22 общественные организации в городке 
с населением в 2000 человек. Прониклись царившим здесь ду-
хом равноправия: богатые не выставляли напоказ свое богат-
ство и помогали менее удачливым справляться с невзгодами.

Перенеся из Южной Италии в горы Восточной Пенсильва-
нии культуру землячества, розетонцы создали стабильную 
и надежную социальную структуру, защищавшую их от на-
пастей современного мира. Они сохраняли здоровье благо-
даря тому, откуда они были родом, благодаря миру, который 
создали для себя в крошечном горном городке. «Ты приезжа-
ешь в Розето в первый раз и видишь, как за обеденным столом 
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собираются три поколения, видишь булочные, людей, прогули-
вающихся по улицам или сидящих на крыльце и болта ющих 
друг с другом, видишь фабрики по пошиву блуз, где женщины 
работают днем, пока их мужчины трудятся в сланцевых карь-
ерах, — рассказывает Брун. — То же самое ты увидел бы в сель-
ской местности в Италии. Удивительное зре лище».

Можете вообразить, с каким недоверием пришлось столк-
нуться Бруну и Вульфу, когда они представили результаты 
своего исследования медицинскому сообществу. Они участво-
вали в конференциях, где их коллеги показывали многостра-
ничные данные, оформленные в сложные таблицы, ссылаясь 
то на такой-то ген, то на такой-то физиологический процесс. 
А Брун и Вульф говорили о загадочной и волшебной силе лю-
дей, останавливающихся поболтать на улице и тремя поколе-
ниями живущих под одной крышей. Традиционные теории 
убеждают нас: долголетие зависит от того, кто мы есть, — от 
наших генов, от принимаемых нами решений. От того, что 
мы едим, насколько регулярно занимаемся спортом, каче-
ственным ли медицинским обслуживанием пользуемся. Мы 
не привыкли рассматривать здоровье в контексте культуры.

Бруну и Вульфу предстояло убедить медицинскую об-
щественность в необходимости взглянуть на здоровье и бо-
лезни сердца под новым углом зрения, чтобы осознать, что 
выяснить причины долголетия невозможно, если руковод-
ствоваться лишь отдельно взятыми решениями и поступка-
ми. Нельзя ограничиваться изучением одного человека. Не-
обходимо понять, к какой культуре он принадлежит, кто его 
друзья и родственники, из каких мест он родом. Необходи-
мо принять идею о том, что ценности того мира, в котором 
мы живем, и люди, которые нас окружают, оказывают глубо-
чайшее влияние на нашу личность. В этой книге я хочу сде-
лать для понимания истоков успеха то же, что сделали Брун 
и Вульф для понимания истоков здоровья.


