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Глава 2

ЗАВИДОВСКИЙ  
ЗАПОВЕДНИК

На выходные родители регулярно вывозили ме-
ня на дачу. На те самые прославленные шесть 

соток в ближайшем пригороде, полученные ими от 
комбината «Химволокно», на котором работали, в год 
моего рождения. Родители постоянно загружали меня 
какими-то сельскохозяйственными работами: похо-
ронами картошки на майские праздники или архео-
логическими раскопками ее останков в конце августа, 
прополкой сорняков на грядках и сбором урожая. 
Иногда мы с отцом делали скворечники или клетки 
для кроликов. Но самым увлекательным занятием, 
разумеется, была очередная реконструкция нашего 
садового домика (три на пять метров), которую отец 
проводил с завидной регулярностью. То пристраивая 
небольшую терраску, то строя мансардную крышу.

Во время строительства отец подробно объяснял 
мне, почему для дома так важен крепкий фундамент, 
а для стоек — укосины. Он рассказывал, чем разные 
породы древесины отличаются друг от друга. И какие 
доски можно использовать для несущих конструкций, 
а какие — только для подрешетки. Оказывается, нет 
ненужных досок, как и людей. Все они могут принести 
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пользу. Ведь даже отходы пиломатериалов можно ис-
пользовать для того, чтобы развести костер, согреться 
рядом с ним или приготовить на нем пищу.

А еще помню, как отец показал мне годичные 
кольца на спиле дерева. Оказывается, на северной 
стороне у него не только более грубая кора, часто 
покрытая мхом, но и ширина годичных колец го-
раздо меньше, чем на южной стороне. И древесина 
с северной стороны тверже, чем с южной. Поэтому 
дерево и вырастает таким большим, что умеет со-
вмещать в себе твердость и гибкость. Так и человек 
должен уметь быть твердым на пути к своей цели. 
И гибким, если упрется лбом в стену. Потому что не 
всегда стоит биться лбом в закрытые двери. Иногда 
бывает лучше посмотреть по сторонам: нет ли рядом 
открытого окна?

Каждое лето родители отправляли меня в деревню 
к родственникам. В Завидовский заповедник. И тогда 
я чувствовал себя настоящим декабристом, без вины 
виноватым, сосланным в далекую сибирскую ссылку 
без права на помилование. И без малейшей надежды 
на условно-досрочное возвращение домой.

Правда, скучно мне в деревне не было. Мы часто 
ездили с моим старшим двоюродным братом Володей 
на рыбалку. На ближайший пруд. В молодости Воло-
дя был хорошим спортсменом, бегуном на длинные 
дистанции. В восемнадцать лет он неудачно нырнул 
с берега в реку и сломал позвоночник. Но не сломался 
сам. Володя разработал для себя специальные упраж-
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нения. Ежедневно изнурял себя тренировками. И уже 
через несколько месяцев начал ходить на костылях. 
И даже пробовал ходить без них. Женился. А вскоре 
жена его бросила. И тогда Володя стал делать вещи, 
совершено мне непонятные. Резать вены. Экспери-
ментировать с дозами лекарств, пытаясь угадать, 
сколько нужно выпить за раз таблеток, чтобы не 
проснуться. Начал придумывать что-то уж совсем 
экзотическое. И после этого ходить он уже не смог. 
Даже на костылях. Всю оставшуюся жизнь провел 
в инвалидном кресле-коляске.

Я укладывал специальные доски на крыльцо и по-
могал ему спуститься по ним на кресле-коляске. Внизу 
Володя пересаживался в коляску с велосипедным 
приводом. Мы забирали удочки и уезжали рыбачить. 
Это было не очень трудно. Гораздо труднее было 
возвращаться и поднимать Володю в коляске по на-
клонным доскам на крыльцо. В десять лет сил для 
этого мне явно не хватало. Но я как-то справлялся. 
Ведь если бы я не справлялся, то Володя не ездил бы 
на рыбалку, а сидел целыми днями дома. Это было 
бы неправильно.

Главной моей обязанностью в летней ссылке было 
пасти деревенских коров и овец. Деревня была ма-
ленькая, домов на пятнадцать, не более. Жилых до-
мов — семь или восемь. Пастуха в деревне не было, 
так что коров и овец мы пасли по очереди. И раз 
в неделю этой чести — быть главным в небольшом 
рогатом деревенском стаде — удостаивался я. Зачем 
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были нужны овцы на планете Земля, я в то время не 
понимал. О шкурах и мясе я, конечно же, знал, но 
все это было как-то совершенно абстрактно. Хотя как 
стригли овец, видел не раз.

Но зато я прекрасно понимал, для чего нужны 
коровы. Коровы были нужны для того, чтобы в кла-
довой ежедневно появлялись новые трехлитровые 
банки парного молока с толстым, почти на четверть 
емкости, слоем густых сливок. По соседству стояли 
такие же банки с простоквашей. Рядом из небольшого 
марлевого мешка в таз стекала молочная сыворотка. 
А в мешке был вкуснющий свежий творог.

Коровы были нужны для того, чтобы дарить детям 
радость! И капельку счастья. Потому что литровая 
кружка парного молока с краюхой белого хлеба да 
тарелка свежего творога, присыпанного сахарным 
песком, — это было настоящее счастье! В десять лет.

Пасти деревенских коров и овец было нетрудно. 
Нужно было лишь целый день провести на ногах, 
бегая за бестолковыми овцами, которые постоянно 
пытались залезть в какие-то кусты. И за коровами, 
так и норовившими забрести в ближайшее болото. 
С учетом того, что в Завидовском заповеднике всегда 
водилось множество волков, наше маленькое, но 
неугомонное стадо нужно было не только пасти, но 
и защищать. Для этого поначалу я носил с собой иво-
вый прутик. Мысленно представляя, как буду делать 
этим прутиком «а-та-та» волкам, которые попытаются 
обидеть моих бедных овечек или добрых коровок.
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По мере взросления я заменил этот прутик на 
большой березовый дрын. Понимая, что добрым сло-
вом волкам можно попытаться многое объяснить, но 
с помощью большого березового дрына проще сделать 
так, чтобы они меня лучше поняли.

Возможно, летом волкам хватало корма и без 
моего стада. А возможно, грозный вид десятилетнего 
гнома с березовым дрыном в руках казался волчьей 
стае настолько смешным, что она хохотала на весь 
лес. И обходила юного пастуха стороной. Ведь все 
знают, что когда тебе смешно, то не так голодно.

Как бы то ни было, я успешно веселил волков, пас 
и охранял коров и овец. А по вечерам коровы дари-
ли мне молочную и творожную радость. Это было 
правильно.

Иногда меня отправляли ворошить сено. Но боль-
ше всего мне нравилось ходить с дядей Валей в питом-
ник, чтобы ухаживать за саженцами молодых сосен, 
которые он потом высаживал на делянках вместо 
спиленных деревьев. Дядя Валя был лесником. А на 
войне был войсковым разведчиком, командиром 
разведотделения в кавалерийском корпусе Доватора. 
После тяжелого ранения стал механиком-водителем 
танка Т-34. Прошел всю войну, с октября 1941 года 
по май 1945-го.

Тогда мне казалось странным, что дядя Валя раз-
говаривает с каждым деревом, словно с живым чело-
веком. И только многие годы спустя я понял, что все 
эти деревья он высаживал в память о своих погибших 
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товарищах. А потому каждое дерево было для него 
живым.

Именно он научил меня не бояться заблудить-
ся в лесу. Находить подножный корм и выживать. 
Использовать подорожник, лопух и листья мать-и-
мачехи при незначительных порезах, а сухой мох — 
при сильных кровотечениях. Приучил к долгим по-
ходам. Научил наблюдать за животными и любить 
жизнь.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, в дерев-
ню на пару дней приехала моя двоюродная сестра 
с мужем. Ее муж был настоящим офицером, майором, 
командиром автомобильного батальона в Централь-
ной группе войск. И однажды у меня даже получилось 
поговорить с ним. Разумеется, на его вопрос, кем 
я мечтаю стать, я не мог ответить «врачом». Вы бы 
что ответили на моем месте? Конечно же, военным!

Когда он узнал, как я учусь, как бегаю и сколько 
раз подтягиваюсь (на всякий случай я немного пре-
увеличил свои физические способности), то сказал, 
что для поступления в военное училище этого будет 
маловато. Что мне нужно подтянуть учебу и обяза-
тельно научиться бегать.

Легко сказать — подтянуть и научиться! А вот 
как это сделать, он почему-то не сказал. Видимо, 
подразумевая, что на некоторые вопросы я должен 
найти ответы сам.

Вот так проходила моя ежелетняя ссылка в де-
ревню. Там было много приключений — хороших 
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и разных. Но главное, за эти летние месяцы я получал 
уроки, которые оказались очень важными для меня 
в дальнейшем. Хотя в то время я о них, конечно же, 
не задумывался.

Во-первых, что для укрепления здоровья, как и для 
строительства дома, нужен хороший фундамент — 
чистый воздух и натуральные продукты, которые 
в виде подножного корма лучше добывать самому, со-
бирая грибы, ягоды, орехи и т. д. И следует правильно 
использовать «строительные материалы», учитывая 
их свойства, в том числе гибкость и твердость.

Во-вторых, нужно много путешествовать, насколь-
ко хватит сил, — в лесу, парке, по планете. Или по 
книжным страницам, когда передвигаться на ногах 
ты не можешь. Но путешествовать не просто так. 
А для того, чтобы узнавать что-то новое и интересное.

В-третьих, помогая Володе подниматься на ко-
ляске по доскам на крыльцо, я сделал маленькое от-
крытие: когда ты помогаешь другим, то становишься 
сильнее, чем есть на самом деле.

Четвертый урок оказался для меня немного не-
ожиданным. То, что мой старший двоюродный брат, 
сильный и мужественный человек, после тяжелейшей 
травмы смог за очень короткий промежуток времени 
«встать» на костыли. И сломался буквально в полу-
шаге от того, чтобы начать ходить снова, — уже без 
костылей. Это как-то не укладывалось у меня в голове.

А в-пятых, я был уверен, что со мной такое никогда 
не случится. Я никогда не буду нырять в незнакомом 
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месте. Никогда не сломаю позвоночник. И никогда 
не окажусь в инвалидном кресле.

Кроме этих уроков, остались от того времени мои 
многокилометровые прогулки по лесу, мои пастушьи 
бега и березовый дрын, которым я веселил и распу-
гивал все местные волчьи стаи. А если верить нашим 
ученым, которые говорят, что количество переходит 
в качество, все это должно было помочь мне в буду-
щем. Но уверенности в этом у меня не было.


