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А. К. Толстой

Семья вурдалака
Неизданный отрывок 

из записок неизвестного 

1815 году в Вене собрался цвет европей-

ской образованности, дипломатических 

дарований, всего того, что блистало в тог-

дашнем обществе. Но вот — Конгресс 

окончился.

Роялисты-эмигранты намеревались уже окон-

чательно водвориться в своих замках, русские во-

ины — вернуться к покинутым очагам, а несколь-

ко недовольных поляков — искать приюта своей 

любви к свободе в Кракове под сомнительной 

тройственной эгидой независимости, уготован-

ной для них князем Меттернихом, князем Гарден-

бергом и графом Нессельроде.

Как это бывает к концу шумного бала, от об-

щества, в свое время столь многолюдного, остал-

ся теперь небольшой кружок лиц, которые, все 

не утратив вкуса к развлечениям и очарованные 

прелестью австрийских дам, еще не торопились 

домой и откладывали свой отъезд.

Это веселое общество, к которому принадлежал 

и я, собиралось два раза в неделю у вдовствующей 
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княгини Шварценберг в нескольких милях от го-

рода за местечком Гитцинг. Истинная светскость 

хозяйки дома, еще более выигрывавшая от ее ми-

лой приветливости и тонкого остроумия, делала 

чрезвычайно приятным пребывание у нее в гостях.

Утро у нас бывало занято прогулкой; обедали мы 

все вместе либо в замке, либо где-нибудь в окрест-

ностях, а вечером, усевшись у пылающего камина, 

беседовали и рассказывали всякие истории.

Говорить о политике было строго запрещено. 

Все от нее устали, и содержание наших рассказов 

мы черпали либо в преданиях родной старины, 

либо в собственных воспоминаниях.

Однажды вечером, когда каждый из нас успел 

что-то рассказать и мы находились в том несколь-

ко возбужденном состоянии, которое обычно еще 

усиливают сумерки и тишина, маркиз д'Юрфе, 

старик эмигрант, пользовавшийся всеобщей лю-

бовью за свою чисто юношескую веселость и ту 

особую остроту, которую он придавал рассказам 

о былых своих любовных удачах, воспользовался 

минутой безмолвия и сказал:

— Ваши истории, господа, конечно, весьма не-

обыкновенны, но я думаю, что им недостает од-

ной существенной черты, а именно — подлинно-

сти, ибо — насколько я уловил — никто из вас 

своими глазами не видел те удивительные вещи, о 

которых повествовал, и не может словом дворя-

нина подтвердить их истинность.
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Нам пришлось с этим согласиться, и старик, 

поглаживая свое жабо, продолжал:

— Что до меня, господа, то мне известно лишь 

одно подобное приключение, но оно так стран-

но и в то же время так страшно и так достовер-

но, что одно могло бы повергнуть в ужас людей 

даже самого скептического склада ума. К мое-

му несчастию, я был и свидетелем и участником 

этого события, и хотя вообще не люблю о нем 

вспоминать, но сегодня готов был бы рассказать 

о случившемся со мною — если только дамы ни-

чего не будут иметь против.

Слушать захотели все. Правда, несколько че-

ловек с робостью во взгляде посмотрели на све-

тящиеся квадраты, которые луна уже чертила по 

паркету, но тут же кружок наш сомкнулся тес-

нее и все приумолкли, готовясь слушать историю 

маркиза. Господин д'Юрфе взял щепотку табаку, 

медленно потянул ее и начал:

— Прежде всего, милостивые государыни, по-

прошу у вас прощения, если в ходе моего расска-

за мне придется говорить о моих сердечных увле-

чениях чаще, чем это подобает человеку в моих 

летах. Но ради полной ясности мне о них нельзя 

не упоминать. К тому же старости простительно 

забываться, и право же, это ваша, милостивые 

государыни, вина, если, глядя на таких красивых 

дам, я чуть ли сам уже не кажусь себе молодым 

человеком. Итак, начну прямо с того, что в тысяча 
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семьсот пятьдесят девятом году я был без памяти 

влюблен в прекрасную герцогиню де Грамон. Эта 

страсть, представлявшаяся мне тогда и глубокой 

и долговечной, не давала мне покоя ни днем, ни 

ночью, а герцогиня, как это часто нравится хоро-

шеньким женщинам, еще усиливала это терзание 

своим кокетством. И вот, в минуту крайнего отча-

яния, я в конце концов решил просить о дипло-

матическом поручении к господарю молдавскому, 

ведшему тогда переговоры с версальским кабине-

том о делах, излагать вам которые было бы столь 

же скучно, сколь и бесполезно, и назначение я 

получил. Накануне отъезда я явился к герцоги-

не. Она отнеслась ко мне менее насмешливо, чем 

обычно, и в голосе ее чувствовалось некоторое 

волнение, когда она мне сказала:

— Д'Юрфе, вы делаете очень неразумный шаг. 

Но я вас знаю, и мне известно, что от принятого 

решения вы не откажетесь. Поэтому прошу вас 

только об одном — возьмите вот этот крестик 

как залог моей дружбы и носите его, пока не 

вернетесь. Это семейная реликвия, которой мы 

очень дорожим.

С учтивостью, неуместной, быть может, в по-

добную минуту, я поцеловал не реликвию, а ту 

очаровательную руку, которая мне ее протягива-

ла, и надел на шею вот этот крестик, с которым с 

тех пор не расставался.

Не стану утомлять вас, милостивые государыни, 
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ни подробностями моего путешествия, ни моими 

впечатлениями от венгерцев и от сербов — этого 

бедного и непросвещенного, но мужественного и 

честного народа, который, даже и под турецким 

ярмом, не забыл ни о своем достоинстве, ни о 

былой независимости. Скажу вам только, что, на-

учившись немного по-польски еще в те времена, 

когда я жил в Варшаве, я быстро начал понимать 

и по-сербски, ибо эти два наречия, равно как рус-

ское и чешское, являются — и это вам, наверно, 

известно — не чем иным, как ветвями одного и 

того же языка, именуемого славянским.

Итак, я уже знал достаточно для того, чтобы 

быть в состоянии объясниться, когда мне однаж-

ды случилось попасть проездом в некую деревню, 

название которой не представило бы для вас ни-

какого интереса. Обитателей дома, в котором я 

остановился, я нашел в состоянии подавленности, 

удивившей меня тем более, что дело было в вос-

кресенье — день, когда сербы предаются обычно 

всяческому веселью, забавляясь пляской, стрель-

бой из пищали, борьбой и т. п. Расположение духа 

моих будущих хозяев я приписал какой-нибудь не-

давно случившейся беде и уже думал удалиться, но 

тут ко мне подошел и взял за руку мужчина лет 

тридцати, роста высокого и вида внушительного.

— Входи, — сказал он, — входи, чужеземец, и 

пусть не пугает тебя наша печаль; ты ее поймешь, 

когда узнаешь ее причину.
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И он мне рассказал, что старик отец его, по 

имени Горча, человек нрава беспокойного и не-

уступчивого, поднялся однажды с постели, снял 

со стены длинную турецкую пищаль и обратился 

к двум своим сыновьям, одного из которых звали 

Георгием, а другого — Петром:

— Дети, — молвил он им, — я иду в горы, хочу 

с другими смельчаками поохотиться на поганого 

пса Алибека (так звали разбойника-турка, разо-

рявшего последнее время весь тот край). Жди-

те меня десять дней, а коли на десятый день не 

вернусь, закажите вы обедню за упокой моей 

души — значит, убили меня. Но ежели, — при-

бавил тут старый Горча, приняв вид самый стро-

гий, — ежели (да не попустит этого бог) я вер-

нусь позднее, ради вашего спасения, не впускайте 

вы меня в дом. Ежели будет так, приказываю 

вам — забудьте, что я вам был отец, и вбейте мне 

осиновый кол в спину, что бы я ни говорил, что 

бы ни делал, — значит, я теперь проклятый вур-

далак и пришел сосать вашу кровь.

Здесь надо будет вам сказать, милостивые госу-

дарыни, что вурдалаки, как называются у славян-

ских народов вампиры, не что иное в представле-

нии местных жителей, как мертвецы, вышедшие 

из могил, чтобы сосать кровь живых людей. У них 

вообще те же повадки, что у всех прочих вампи-

ров, но есть и особенность, делающая их еще бо-

лее опасными. Вурдалаки, милостивые государы-
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ни, сосут предпочтительно кровь у самых близких 

своих родственников и лучших своих друзей, а те, 

когда умрут, тоже становятся вампирами, так что 

со слов очевидцев даже говорят, будто в Боснии 

и Герцеговине население целых деревень превра-

щалось в вурдалаков. В любопытном труде о при-

видениях аббат Огюстен Кальме приводит тому 

ужасающие примеры. Императоры германские не 

раз назначали комиссии для расследования случаев 

вампиризма. Производились допросы, извлекались 

из могил трупы, налитые кровью, и их сжигали на 

площадях, но сперва пронзали им сердце. Судеб-

ные чиновники, присутствовавшие при этих каз-

нях, уверяют, что сами слышали, как выли трупы в 

тот миг, когда палач вбивал им в грудь осиновый 

кол. Они дали об этом показания по всей форме 

и скрепили их присягой и подписью.

После всего этого вам легко будет вообразить 

себе, какое действие слова старого Горчи произ-

вели на его сыновей. Оба они упали к его ногам 

и умоляли, чтобы он позволил им отправиться 

вместо него, но тот, ничего не ответив, только 

повернулся к ним спиной и пошел прочь, повто-

ряя припев старинной песни. День, в который 

я приехал сюда, был тот самый, когда кончался 

срок, назначенный Горчей, и мне было нетрудно 

понять волнение его детей.

То была дружная и хорошая семья. Георгий, 

старший сын, с чертами лица мужественными и 
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резкими, был, по-видимому, человек строгий и 

решительный. Был он женат и имел двух детей. 

У брата его Петра, красивого восемнадцатилетне-

го юноши, лицо носило выражение скорее мяг-

кости, чем отваги, и его, судя по всему, особенно 

любила младшая сестра, Зденка, в которой мож-

но было признать тип славянской красоты. В ней, 

кроме этой красоты, во всех отношениях бес-

спорной, меня прежде всего поразило отдален-

ное сходство с герцогиней де Грамон. Главное — 

была у нее та особенная складочка над глазами, 

которую за всю мою жизнь я не встречал ни у 

кого, кроме как у этих двух женщин. Эта черточ-

ка могла и не понравиться с первого взгляда, но 

стоило увидеть ее несколько раз, как она с не-

одолимой силой привлекала вас к себе.

То ли потому, что был я тогда очень молод, то 

ли в самом деле неотразимое действие произво-

дило это сходство в сочетании с каким-то свое-

образным и наивным складом ума Зденки, но сто-

ило мне две минуты поговорить с нею — и я уже 

испытывал к ней симпатию настолько живую, что 

она неминуемо превратилась бы в чувство еще 

более нежное, если бы мне подольше пришлось 

остаться в той деревне.

Мы все сидели во дворе за столом, на котором 

для нас были поставлены творог и молоко в крин-

ках. Зденка пряла; ее невестка готовила ужин для 

детей, игравших тут же в песке; Петр с наигран-
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ной беззаботностью что-то насвистывал, занятый 

чисткой ятагана — длинного турецкого ножа; Ге-

оргий, облокотившись на стол, сжимал голову ла-

донями, был озабочен, глаз не сводил с дороги и 

все время молчал.

Я же, как и все остальные, поддавшись тоскли-

вому настроению, меланхолично глядел на вечер-

ние облака, обрамлявшие золотую полосу неба, 

и на очертания монастыря, поднимавшегося над 

сосновым лесом.

Этот монастырь, как я узнал позднее, славился 

некогда чудотворной иконой богоматери, кото-

рую, по преданию, принесли ангелы и оставили 

ее на ветвях дуба. Но в начале минувшего века в 

те края вторглись турки, они перерезали монахов 

и разорили монастырь. Оставались только стены 

и часовня, где службу совершал некий отшельник. 

Он водил посетителей по развалинам и давал 

приют богомольцам, которые по пути от одной 

святыни к другой охотно останавливались в мона-

стыре «божьей матери дубравной». Все это, как я 

уже упомянул, мне стало известно лишь впослед-

ствии, а в тот вечер занимала меня уж никак не 

археология Сербии. Как это нередко бывает, если 

только дашь волю своему воображению, я стал 

вспоминать прошлое, светлые дни детства, мою 

прекрасную Францию, которую я покинул ради 

далекой и дикой страны. Я думал о герцогине де 

Грамон и — не буду этого скрывать — думал так-
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же о некоторых современницах наших бабушек, 

чьи образы невольно проскользнули в мое сердце 

вслед за образом прелестной герцогини.

Вскоре я позабыл и о моих хозяевах, и о пред-

мете их тревоги.

Георгий вдруг нарушил молчание:

— Скажи-ка, жена, в котором часу ушел ста-

рик?

— В восемь часов, — ответила жена, — я слы-

шала, как в монастыре ударили в колокол.

— Хорошо, — проговорил Георгий, — сейчас 

половина восьмого, не позднее.

И он замолчал, опять устремив глаза на боль-

шую дорогу, которая исчезала в лесу.

Я забыл вам сказать, милостивые государыни, 

что когда сербы подозревают в ком-нибудь вам-

пира, то избегают называть его по имени или 

упоминать о нем прямо, ибо думают, что так его 

можно вызвать из могилы. Вот почему Георгий, 

когда говорил об отце, уже некоторое время на-

зывал его не иначе как «старик».

Молчание продолжалось еще несколько минут. 

Вдруг один из мальчиков, дернув Зденку за пе-

редник, спросил:

— Тетя, а когда дедушка придет домой?

В ответ на столь неуместный вопрос Георгий 

дал ребенку пощечину.

Мальчик заплакал, а его младший брат, и удив-

ленный и испуганный, спросил:
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— А почему нам нельзя говорить о дедушке?

Новая пощечина — и он тоже примолк. Оба 

мальчика заревели, а взрослые перекрестились.

Но вот часы в монастыре медленно пробили 

восемь. Едва отзвучал первый удар, как мы увиде-

ли человеческую фигуру, появившуюся из лесу и 

направившуюся в нашу сторону.

— Он! — воскликнули в один голос Зденка, 

Петр и их невестка. — Слава тебе господи!

— Господи, сохрани и помилуй нас! — торже-

ственно проговорил Георгий. — Как знать, про-

шло ли уже или не прошло десять дней?

Все в ужасе посмотрели на него. Человек между 

тем все приближался к нам. Это был высокий ста-

рик с белыми усами, с лицом бледным и строгим; 

двигался он с трудом, опираясь на палку. По мере 

того как он приближался, Георгий становился все 

мрачней. Подойдя к нам, старик остановился и 

обвел свою семью взглядом как будто не видящих 

глаз — до того они были у него тусклые и впалые.

— Что ж это, — сказал он, — никто не вста-

ет, никто не встречает меня? Что вы все молчите? 

Иль не видите, что я ранен?

Тут я заметил, что у старика левый бок весь в 

крови.

— Да поддержи отца, — сказал я Георгию, — а 

ты, Зденка, напоила бы его чем-нибудь, ведь он, 

того гляди, упадет.

— Отец, — промолвил Георгий, подойдя к 


