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Я сам. 

Вступительная статья
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Тема

Я  —  поэт. Этим и  интересен. Об этом и  пишу. Об 

остальном —  только если это отстоялось словом.

Память

Бурлюк говорил: у Маяковского память, что дорога 

в Полтаве, —  каждый галошу оставит. Но лица и даты 

не запоминаю. Помню только, что в  1100 году куда-то 

переселялись какие-то «доряне». Подробностей этого 

дела не помню, но, должно быть, дело серьезное. Запо-

минать же  —  «Сие написано 2  мая. Павловск. Фонта-

ны» —  дело вовсе мелкое. Поэтому свободно плаваю по 

своей хронологии.

Главное

Родился 7  июля 1894  года (или 93  —  мнение мамы 

и послужного списка отца расходятся. Во всяком случае, 

не раньше). Родина —  село Багдады, Кутаисская губер-

ния, Грузия.

Состав семьи

Отец: Владимир Константинович (багдадский лес-

ничий), умер в 1906 году.

Мама: Александра Алексеевна.
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Сестры:

а) Люда.

б) Оля.

Других Маяковских, по-видимому, не имеется.

1-е воспоминание

Понятия живописные. Место неизвестно. Зима. Отец 

выписал журнал «Родина». У «Родины» «юмористическое» 

приложение. О смешных говорят и ждут. Отец ходит и по-

ет свое всегдашнее «алон занфан де ля по четыре». «Ро-

дина» пришла. Раскрываю и сразу (картинка) ору: «Как 

смешно! Дядя с тетей целуются». Смеялись. Позднее, когда 

пришло приложение и надо было действительно смеять-

ся, выяснилось —  раньше смеялись только надо мной. Так 

разошлись наши понятия о картинках и юморе.

2-е воспоминание

Понятия поэтические. Лето. Приезжает масса. Кра-

сивый длинный студент  —  Б.  П.  Глушковский. Рисует. 

Кожаная тетрадища. Блестящая бумага. На бумаге длин-

ный человек без штанов (а  может, в  обтяжку) перед 

зеркалом. Человека зовут «Евгенионегиным». И  Боря 

был длинный, и нарисованный был длинный. Ясно. Бо-

рю я и считал этим самым «Евгенионегиным». Мнение 

держалось года три.

3-е воспоминание

Практические понятия. Ночь. За стеной бесконеч-

ный шепот папы и  мамы. О  рояли. Всю ночь не спал. 

Свербила одна и та же фраза. Утром бросился бежать 

бегом: «Папа, что такое рассрочка платежа?» Объясне-

ние очень понравилось.
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Дурные привычки

Лето. Потрясающее количество гостей. Накаплива-

ются именины. Отец хвастается моей памятью. Ко всем 

именинам меня заставляют заучивать стихи. Помню —  

специально для папиных именин:

Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор…

«Соплеменные» и  «скалы» меня раздражали. Кто 

они такие, я не знал, а в жизни они не желали мне по-

падаться. Позднее я узнал, что это поэтичность, и стал 

тихо ее ненавидеть.

Корни романтизма

Первый дом, воспоминаемый отчетливо. Два этажа. 

Верхний —  наш. Нижний —  винный заводик. Раз в го-

ду —  арбы винограда. Давили. Я ел. Они пили. Все это 

территория стариннейшей грузинской крепости под 

Багдадами. Крепость очетыреугольнивается крепост-

ным валом. В углах валов —  накаты для пушек. В валах 

бойницы. За валами рвы. За рвами леса и шакалы. Над 

лесами горы. Подрос. Бегал на самую высокую. Снижа-

ются горы к северу. На севере разрыв. Мечталось —  это 

Россия. Тянуло туда невероятнейше.

Необычайное

Лет семь. Отец стал брать меня в верховые объезды 

лесничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже 

отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, одер-

нул рукавом ветку шиповника. Ветка с размаху шипа-

ми в мои щеки. Чуть повизгивая, вытаскиваю колючки. 

Сразу пропали и туман и боль. В расступившемся тумане 
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под ногами —  ярче неба. Это электричество.  Клепочный 

завод князя Накашидзе. После электричества совершен-

но бросил интересоваться природой. Неусовершенст-

вованная вещь.

Учение

Учила мама и  всякоюродные сестры. Арифметика 

казалась неправдоподобной. Приходится рассчитывать 

яблоки и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда 

давали, и я всегда давал без счета. На Кавказе фруктов 

сколько угодно. Читать выучился с удовольствием.

Первая книга

Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то вре-

мя попалось несколько таких книг —  бросил бы читать 

совсем. К счастью, вторая —  «Дон-Кихот». Вот это книга! 

Сделал деревянный меч и латы, разил окружающее.

Экзамен

Переехали. Из Багдад в Кутаис. Экзамен в гимназию. 

Выдержал. Спросили про якорь (на моем рукаве) —  знал 

хорошо. Но священник спросил —  что такое «око». Я от-

ветил: «Три фунта» (так по-грузински). Мне объяснили 

любезные экзаменаторы, что «око» —  это «глаз» по-древ-

нему, церковнославянскому. Из-за этого чуть не прова-

лился. Поэтому возненавидел сразу  —  все древнее, все 

церковное и все славянское. Возможно, что отсюда пошли 

и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм.

Гимназия

Приготовительный, 1-й и  2-й. Иду первым. Весь 

в  пятерках. Читаю Жюля Верна. Вообще фантасти-
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ческое. Какой-то бородач стал во мне обнаруживать 

способности художника. Учит даром.

Японская война

Увеличилось количество газет и журналов дома. «Рус-

ские ведомости», «Русское слово», «Русское богатство» 

и прочее. Читаю все. Безотчетно взвинчен. Восхищают 

открытки крейсеров. Увеличиваю и  перерисовываю. 

Появилось слово «прокламация». Прокламации веша-

ли грузины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи 

грузины. Я стал ненавидеть казаков.

Нелегальщина

Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком 

дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень риско-

ванно. Помню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,
скорей брось винтовку на землю.

И еще какое-то, с окончанием:

…а не то путь иной —
к немцам с сыном, с женой и с мамашей…

(о царе).

Это была революция. Это было стихами. Стихи и ре-

волюция как-то объединились в голове.

905-й год

Не до учения. Пошли двойки. Перешел в  четвер-

тый только потому, что мне расшибли голову камнем 

(на Рионе подрался), —  на переэкзаменовках пожалели. 
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Для меня революция началась так: мой товарищ, повар 

священника  —  Исидор, от радости босой, вскочил на 

плиту  —  убили генерала Алиханова. Усмиритель Гру-

зии. Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошел. 

Хорошо. Вспоминаю живописно: в черном анархисты, 

в красном эсеры, в синем эсдеки, в остальных цветах 

федералисты.

Социализм

Речи, газеты. Из всего  —  незнакомые понятия 

и  слова. Требую у  себя объяснений. В  окнах белые 

книжицы. «Буревестник». Про то же. Покупаю все. 

Встал в шесть утра. Читал запоем. Первая: «Долой со-

циал-демократов». Вторая: «Экономические беседы». 

На всю жизнь поразила способность социалистов 

распутывать факты, систематизировать мир. «Что 

читать?»  —  кажется, Рубакина. Перечел советуемое. 

Многое не понимаю. Спрашиваю. Меня ввели в  мар-

ксистский кружок. Попал на «Эрфуртскую». Середина. 

О  «лумпенпролетариате». Стал считать себя социал-

демократом: стащил отцовские берданки в  эсдечий 

комитет.

Фигурой понравился Лассаль. Должно быть, оттого, 

что без бороды. Моложавей. Лассаль у меня перепутал-

ся с Демосфеном. Хожу на Рион. Говорю речи, набрав 

камни в рот.

Реакция

По-моему, началось со следующего: при панике (мо-

жет, разгоне) в  демонстрацию памяти Баумана мне 

(упавшему) попало большущим барабанищем по голове. 

Я испугался, думал —  сам треснул.
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906-й год

Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение 

крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие 

кончилось. После похорон отца —  у нас 3 рубля. Инстин-

ктивно, лихорадочно мы распродали столы и  стулья. 

Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было.

Дорога

Лучше всего —  Баку. Вышки, цистерны, лучшие ду-

хи —  нефть, а дальше степь. Пустыня даже.

Москва

Остановились в  Разумовском. Знакомые сестры  —  

Плотниковы. Утром паровиком в Москву. Сняли квар-

тиренку на Бронной.

Московское

С едами плохо. Пенсия —  10 рублей в месяц. Я и две 

сестры учимся. Маме даже пришлось давать комнаты 

и  обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. 

Социалисты. Помню —  первый передо мной «больше-

вик» Вася Канделаки.

Приятное

Послан за керосином. 5 рублей. В колониальной дали 

сдачи 14 рублей 50 копеек; 10 рублей —  чистый зарабо-

ток. Совестился. Обошел два раза магазин («Эрфуртская» 

заела). —  Кто обсчитался, хозяин или служащий, —  тихо 

расспрашиваю приказчика. —  Хозяин! —  Купил и съел 

четыре цукатных хлеба. На остальные гонял в лодке по 

Патриаршим прудам. Видеть с тех пор цукатных хлебов 

не могу.
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Работа

Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Осо-

бенно запомнились пасхальные яйца. Круглые, вертятся 

и скрипят, как двери. Яйца продавал в кустарный магазин 

на Неглинной. Штука 10–15 копеек. С тех пор бесконечно 

ненавижу Бемов, русский стиль и кустарщину.

Гимназия

Перевелся в 4-й класс пятой гимназии. Единицы, сла-

бо разноображиваемые двойками. Под партой «Анти-

Дюринг».

Чтение

Беллетристики не признавал совершенно. Филосо-

фия. Гегель. Естествознание. Но главным образом мар-

ксизм. Нет произведения искусства, которым бы я ув-

лекся более, чем «Предисловием» Маркса. Из комнат 

студентов шла нелегальщина. «Тактика уличного боя» 

и  т.  д.  Помню отчетливо синенькую ленинскую «Две 

тактики». Нравилось, что книга срезана до букв. Для 

нелегального просовывания. Эстетика максимальной 

экономии.

Первое полустихотворение

Третья гимназия издавала нелегальный журналь-

чик «Порыв». Обиделся. Другие пишут, а  я  не могу?! 

Стал скрипеть. Получилось невероятно революционно 

и  в  такой же степени безобразно. Вроде теперешне-

го Кириллова. Не помню ни строчки. Написал второе. 

Вышло лирично. Не считая таковое состояние сердца 

совместимым с  моим «социалистическим достоинст-

вом», бросил вовсе.
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Партия

1908  год. Вступил в  партию РСДРП (большевиков). 

Держал экзамен в  торгово-промышленном подрай-

оне. Выдержал. Пропагандист. Пошел к  булочникам, 

потом к  сапожникам и,  наконец, к  типографщикам. 

На общегородской конференции выбрали в МК. Были 

Ломов, Поволжец, Смидович и  другие. Звался «това-

рищем Константином». Здесь работать не пришлось —  

взяли.

Арест

29  марта 1908  года нарвался на засаду в  Грузинах. 

Наша нелегальная типография. Ел блокнот. С адресами 

и в переплете. Пресненская часть. Охранка. Сущевская 

часть. Следователь Вольтановский (очевидно, считал се-

бя хитрым) заставил писать под диктовку: меня обви-

нили в писании прокламации. Я безнадежно перевирал 

диктант. Писал: «социяльдимократическая». Возможно, 

провел. Выпустили на поруки. В части с недоумением 

прочел «Санина». Он почему-то в каждой части имелся. 

Очевидно, душеспасителен.

Вышел. С год —  партийная работа. И опять кратков-

ременная сидка. Взяли револьвер. Махмудбеков, друг 

отца, тогда помощник начальника Крестов, арестован-

ный у  меня случайно в  засаде, заявил, что револьвер 

его, и меня выпустили.

Третий арест

Живущие у  нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе), 

Герулайтис и  др.) ведут подкоп под Таганку. Освобо-

ждать женщин-каторжан. Удалось устроить побег из 

Новинской тюрьмы. Меня забрали. Сидеть не хотел. 
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Скандалил. Переводили из части в часть —  Басманная, 

Мещанская, Мясницкая и т. д. —  и наконец —  Бутырки. 

Одиночка № 103.

11 бутырских месяцев

Важнейшее для меня время. После трех лет теории 

и практики —  бросился на беллетристику. Перечел все 

новейшее. Символисты —  Белый, Бальмонт. Разобрала 

формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не 

моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, 

но про другое. Оказалось, так же про другое —  нельзя. 

Вышло ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзира-

телям —  при выходе отобрали. А то б еще напечатал!

Отчитав современность, обрушился на классиков. 

Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга  —  «Анна 

Каренина». Не дочитал. Ночью вызвали «с вещами по 

городу». Так и  не знаю, чем у  них там, у  Карениных, 

история кончилась.

Меня выпустили. Должен был (охранка постановила) 

идти на три года в Туруханск. Махмудбеков отхлопотал 

меня у Курлова.

Во время сидки судили по первому делу —  виновен, 

но летами не вышел. Отдать под надзор полиции и под 

родительскую ответственность.
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Так называемая дилемма

Вышел взбудораженный. Те, кого я прочел, —  так назы-

ваемые великие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. 

У меня уже и сейчас правильное отношение к миру. Толь-

ко нужен опыт в искусстве. Где взять? Я неуч. Я должен 

пройти серьезную школу. А я вышиблен из гимназии, даже 

и из Строгановского. Если остаться в партии —  надо стать 

нелегальным. Нелегальным, казалось мне, не научишься. 

Перспектива —  всю жизнь писать летучки, выкладывать 

мысли, взятые из правильных, но не мной придуманных 

книг. Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останет-

ся? Марксистский метод. Но не в детские ли руки попало 

это оружие? Легко орудовать им, если имеешь дело только 

с мыслью своих. А что при встрече с врагами? Ведь вот 

лучше Белого я все-таки не могу написать. Он про свое 

весело —  «в небеса запустил ананасом», а я про свое ною —  

«сотни томительных дней». Хорошо другим партийцам. 

У них еще и университет. (А высшую школу —  я еще не 

знал, что это такое, —  я тогда уважал!)

Что я могу противопоставить навалившейся на ме-

ня эстетике старья? Разве революция не потребует от 

меня серьезной школы? Я зашел к тогда еще товарищу 

по партии —  Медведеву. Хочу делать социалистическое 

искусство. Сережа долго смеялся: кишка тонка.

Думаю все-таки, что он недооценил мои кишки.

Я прервал партийную работу. Я сел учиться.

Начало мастерства

Думалось  —  стихов писать не могу. Опыты плачев-

ные. Взялся за живопись. Учился у Жуковского. Вместе 

с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. 
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Через год догадался  —  учусь рукоделию. Пошел к  Ке-

лину. Реалист. Хороший рисовальщик. Лучший учитель. 

Твердый. Меняющийся.

Требование —  мастерство, Гольбейн. Терпеть не мо-

гущий красивенькое.

Поэт почитаемый —  Саша Черный. Радовал его ан-

тиэстетизм.

Последнее училище

Сидел на «голове» год. Поступил в Училище живописи, 

ваяния и зодчества: единственное место, куда приняли 

без свидетельства о благонадежности. Работал хорошо.

Удивило: подражателей лелеют —  самостоятельных 

гонят. Ларионов, Машков. Ревинстинктом стал за вы-

гоняемых.

Давид Бурлюк

В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. 

Сюртук. Ходит, напевая. Я стал задирать. Почти задрались.

В курилке

Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров 

мертвых. Бежал от невыносимой мелодизированной 

скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в дру-

га. Вышли шляться вместе.

Памятнейшая ночь

Разговор. От скуки рахманиновской перешли на учи-

лищную, от училищной —  на всю классическую скуку. 
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У Давида —  гнев обогнавшего современников мастера, 

у  меня  —  пафос социалиста, знающего неизбежность 

крушения старья. Родился российский футуризм.

Следующая

Днем у меня вышло стихотворение. Вернее —  куски. 

Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский буль-

вар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю —  это один мой 

знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: 

«Да это же вы сами написали! Да вы же гениальный 

поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и не-

заслуженного эпитета обрадовало меня. Я  весь ушел 

в  стихи. В  этот вечер совершенно неожиданно я  стал 

поэтом.

Бурлючье чудачество

Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не 

знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Мая-

ковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал 

на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня ставите 

в глупейшее положение».

Так ежедневно

Пришлось писать. Я и написал первое (первое про-

фессиональное, печатаемое)  —  «Багровый и  белый» 

и другие.

Прекрасный Бурлюк

Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный 

друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал ме-

ня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал 

книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на 
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шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать, не 

голодая.

На Рождество завез к себе в Новую Маячку. Привез 

«Порт» и другое.

«Пощечина»

Из Маячки вернулись. Если с неотчетливыми взгля-

дами, то с  отточенными темпераментами. В  Москве 

Хлебников. Его тихая гениальность тогда была для меня 

совершенно затемнена бурлящим Давидом. Здесь же 

вился футуристический иезуит слова —  Крученых.

После нескольких ночей лирики родили совмест-

ный манифест. Давид собирал, переписывал, вдвоем 

дали имя и  выпустили «Пощечину общественному 

вкусу».

Пошевеливаются

Выставки «Бубновый валет». Диспуты. Разъяренные 

речи мои и Давида. Газеты стали заполняться футуриз-

мом. Тон был не очень вежливый. Так, например, меня 

просто называли «сукиным сыном».

Желтая кофта

Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы —  

гнуснейшего вида. Испытанный способ —  украшаться 

галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. 

Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое 

в человеке —  галстук. Очевидно —  увеличишь галстук, 

увеличится и  фурор. А  так как размеры галстука ог-

раниченны, я пошел на хитрость: сделал галстуковую 

рубашку и рубашковый галстук.

Впечатление неотразимое.
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Разумеется

Генералитет искусства ощерился. Князь Львов. Ди-

ректор училища. Предложил прекратить критику и аги-

тацию. Отказались.

Совет «художников» изгнал нас из училища.

Веселый год

Ездили Россией. Вечера. Лекции. Губернаторст-

во настораживалось. В  Николаеве нам предложили 

не касаться ни начальства, ни Пушкина. Часто об-

ры вались полицией на полуслове доклада. К  ватаге 

 присоединился Вася Каменский. Старейший футу-

рист.

Для меня эти годы —  формальная работа, овладение 

словом.

Издатели не брали нас. Капиталистический нос чу-

ял в нас динамитчиков. У меня не покупали ни одной 

строчки.

Возвращаясь в  Москву  —  чаще всего жил на буль-

варах.

Это время завершилось трагедией «Владимир Мая-

ковский». Поставлена в  Петербурге. Луна-парк. Прос-

вистели ее до дырок.

Начало 14-го года

Чувствую мастерство. Могу овладеть темой. Вплот-

ную. Ставлю вопрос о теме. О  революционной. Думаю 

над «Облаком в штанах».
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Война

Принял взволнованно. Сначала только с декоратив-

ной, с шумовой стороны. Плакаты заказные и, конечно, 

вполне военные. Затем стих. «Война объявлена».

Август

Первое сражение. Вплотную встал военный ужас. 

Война отвратительна. Тыл еще отвратительней. Чтобы 

сказать о войне —  надо ее видеть. Пошел записываться 

добровольцем. Не позволили. Нет благонадежности.

И у полковника Модля оказалась одна хорошая идея.

Зима

Отвращение и ненависть к войне. «Ах, закройте, за-

кройте глаза газет» и другие.

Интерес к искусству пропал вовсе.

Май

Выиграл 65 рублей. Уехал в Финляндию. Куоккала.

Куоккала

Семизнакомая система (семипольная). Установил 

семь обедающих знакомств. В воскресенье «ем» Чуков-

ского, понедельник —  Евреинова и т. д. В четверг было 

хуже  —  ем репинские травки. Для футуриста ростом 

в сажень —  это не дело.

Вечера шатаюсь пляжем. Пишу «Облако».

Выкрепло сознание близкой революции.


