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Оговорка по Фрейду

Этой истории бы не было, если в одном из 
телефонных разговоров мой издатель не предло-
жил бы мне написать книгу.

«Напишите о Фрейде!» — подал идею он, 
зная мою профессиональную деятельность. 

«О Фрейде?! — словно осенило меня. — Это 
моя любимая тема!» — воодушевленно заверил 
я ее.

«Моя любимая тема?! Вот уж оговорка по 
Фрейду!» — подумал я по окончанию разговора. 
Это может показаться странным, но на тот мо-
мент о Фрейде я не знал практически ничего. На 
курсе клинической психологии мы, студенты ме-
дицинского факультета, достаточно поверхност-
но изучили основные концепции учения Фрейда. 
И все мои представления о Фрейде складывались 
из банальных шуток о нем и факта, что он был 
отцом психоаналитики. Для меня этого было до-
статочно, чтобы при любом подходящем случае 
ссылаться на «дедушку Фрейда», добавляя при 
этом «мой любимый дедушка Фрейд». В этом, 
конечно, можно было найти долю внутреннего 
тщеславия, но основная причина была в лич-
ной, необъяснимой симпатии к Фрейду. Просто 
по его внешности, выдающей незаурядность его 
ума и трогательную сентиментальность. И даже 
не имея о Фрейде никаких знаний, что-то вну-
три подсказало, что именно о нем я бы и хотел 
написать книгу. В тот же день родился основной 
сюжет и первая глава «Странный визитер». По 
замыслу Зигмунд Фрейд покинул этот мир рань-
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ше отведенного ему срока, поэтому он вернулся 
в наши дни в Лондон, чтобы получить ответы на 
мучившие его вопросы. Только после написания 
этой главы я стал собирать биографические ма-
териалы о Фрейде. Какого же было мое потря-
сение, когда выяснилось, что выдуманные мною 
события, места и имена перекликаются с реаль-
ной жизнью Фрейда: и то, что его смерть дей-
ствительно была раньше срока, и то, что Лондон 
является не моим случайным выбором, потому 
что сам проживаю в нем, а последним приютом 
Фрейда. Даже некоторые придуманные имена, 
которые я дал своим персонажам, как выясни-
лось позже, имели своих прототипов в реальной 
жизни Фрейда. Коллега Фрейда — доктор (Йо-
зеф) Поллак, Берта — настоящее имя знамени-
той пациентки Фрейда Анны О, Салли — первая 
жена отца Фрейда, Лора созвучное Доре, имя 
другой пациентки Фрейда. В своей начальной 
исповеди мой герой доктор Поллак жалуется, что 
ему «44 года и у него все есть», через несколько 
дней мне впервые попадается на глаза открове-
ние Фрейда, где он сетует, что ему «44 года, а 
он беден и нищ». Я мог бы попытаться найти 
подсознательные объяснения всем этим мисти-
ческим совпадениям, о которых даже не догады-
вался на момент написания книги. Но тот факт, 
что я искренен сам с собой и со своими читате-
лями в этих «случайных» совпадениях, дает мне 
достаточно оснований отнестись к этим знакам 
с молчаливым уважением и без спекуляций.

Что же касается самой истории, то она слов-
но сон, где реальные места и события перепле-
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тены с фантазиями и вымыслами. Но вряд ли бы 
это смутило человека, не побоявшегося покорять 
человеческое сознание во всех его отражениях, 
человека, бо′льшую часть своей жизни прожив-
шего в круговороте чужих тайных вожделений 
и мотивов. Порой мне казалось, что я не сочи-
няю эту историю, а лишь излагаю кем-то заду-
манное и предрешенное. 

Может быть, поэтому она родилась на свет 
на одном дыхании, за достаточно скоротечный 
для моих способностей срок. И если поначалу 
меня терзали сомнения по поводу выбранно-
го жанра и сюжетов, то по завершении книги 
осталось ощущение, что именно такой история 
и должна быть. Я несказанно благодарен судьбе 
за эта книгу, позволившую узнать Фрейда ближе. 
И очень рад, что он не разочаровал меня. Напро-
тив, я как и герой этой истории, доктор Поллак, 
хочу признаться Фрейду: «Я бы гордился таким 
отцом, как вы, Зигмунд...»

Давид Мессер

Последний укол

Я отчетливо помню ту сентябрьскую ночь 
тридцать девятого года. Она остро вонзилась 
мне в память и не покинет меня до самого мое-
го последнего вдоха. Накануне той ночи, поздно 
вечером я получил срочное сообщение от своего 
близкого друга Макса Шура, лечащего врача мо-
его любимого учителя Зигмунда Фрейда, что тот 
просит меня прибыть к нему домой как можно 
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скорее. Это сообщение очень встревожило меня. 
Мучимый страшным предчувствием, я незамед-
лительно отправился в Хампстед, на Мэрсфилд 
Гарденс 20, где на пороге дома меня встретила 
Анна, младшая дочь Фрейда. По ее молчаливо-
му взгляду я догадался, что трагедия, близости 
которой мы так боялись и в своих надеждах ото-
двигали прочь, была уже совсем рядом. Еще по 
едва уловимому смущению, пробежавшему по ее 
лицу, я понял, что ее чувства ко мне до конца не 
угасли. Когда-то по молодости между нами был 
любовный роман. Но тогда, дабы не рассорить-
ся со своим учителем, я был вынужден оказать 
предпочтение другой женщине. Сейчас же, не 
подав виду, что и мои чувства к ней оставались 
по-прежнему взаимными, я, сохраняя хладно-
кровие, устремился к человеку, которого пре-
данно любил.

— Извините за мой вид, мой дорогой друг 
Эрнест! — обессиленно, но радостно попри-
ветствовал меня Зигмунд, пытаясь подняться с 
кресла.

— Прошу Вас, Зигмунд, не утруждайте себя 
лишними движениями!

Подскочив к нему, я осторожно помог ему 
сесть обратно. 

Он выглядел крайне изможденным и иссох-
шим и явно стеснялся своей зияющей раны на 
щеке, но, несмотря на свою беспомощность, 
а также нечеловеческие страдания и боль, вы-
званные злокачественными рецидивами, он 
держался с присущими ему достоинством и 
вежливостью. Я даже почувствовал некоторое 
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облегчение от того, что мои опасения увидеть 
его на смертном одре оказались ложными, вы-
званными отчаянием.

— Анна, милое мое дитя, — Зигмунд обратил 
свой любящий взор на стоящую рядом дочь. — 
Я благодарен тебе за то, что ты согласилась пре-
кратить мое мучение. 

Услышав это, Анна рухнула на колени и, не в 
силах сдерживать плача, прильнула губами к его 
свисающей кисти. Зигмунд мягко провел рукой 
по волосам дочери и, борясь со слезами, посмо-
трел на нее с безграничной любовью и нежно-
стью. Она взглянула на отца с тоской, с которой 
в последний раз смотрят на близких людей, и, 
поняв его ласковый взгляд без слов, поднялась 
и вышла из комнаты.

— Что тут происходит? — испуганно за-
причитал я, умоляюще глядя на Макса, но тот 
скорбно уткнулся глазами в пол, словно о чем-
то умалчивая.  

— Дорогой Эрнест, я принял решение, — 
с торжественной печалью сообщил Зигмунд, 
вздернув подбородок. 

— Решение?... — растерянно пробормо-
тал я.

— Мне не победить эту болезнь... Она за-
брала все мои силы, изуродовав мое тело... — на 
какое-то мгновение он печально поник.

— Вы же знаете... — словно погрузившись в 
себя, задумчиво продолжил он. — Я всегда был 
реалистом... Возможно, будь я религиозен, как 
мои собратья, мне было бы легче принять это 
испытание... 
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— Вы всегда были примером мужества и 
стойкости! 

Я попытался подбодрить его, помня о том, 
что этот величайший человек ни разу в жизни не 
пожаловался на судьбу и, даже перенеся тридцать 
три операции на протяжении последних шест-
надцати лет, он постоянно отказывался от приема 
обезболивающих средств, чтобы их действие не 
смогло затуманить ясность его разума, которым 
он дорожил больше своего физического здоровья.

— Спасибо, мой верный друг... — с грустной 
признательностью улыбнулся мне Зигмунд и 
снова впал в задумчивость. 

— Когда только появились первые призна-
ки болезни, я спросил специалиста, каков его 
прогноз на дальнейшее развитие опухоли, на 
что тот ответил: «Никто не может жить вечно…» 
Он убедил меня, что операция будет легкой. Но 
если бы я знал правду о диагнозе с самого на-
чала, если бы я мог предвидеть, что меня ждет 
в течение последующих долгих лет, то я бы ре-
шился на этот шаг гораздо раньше... чтобы уйти 
достойно...

— Зигмунд, я не очень понимаю Вас... О чем 
это Вы? — встревожился я от такого признания. 

— По моей настоятельной просьбе доктор 
Шур сделал мне две инъекции морфия за по-
следние сутки... Мой организм смертельно ос-
лаб... И третьей инъекции он не выдержит... 

— Зигмунд, прошу Вас... — догадавшись о 
его замысле, взмолился я.

— Я не вправе более быть обузой моим до-
рогим и любимым людям...— решительно заявил 
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Фрейд, приподнявшись в кресле. По его иска-
женному мукой лицу было заметно, с каким не-
имоверным усилием давалось ему каждое движе-
ние.

— Вам известно, с какой болью я отношусь 
к потере возможности практиковать и тру-
диться... Но еще большую боль мне приносят 
страдания моих близких, которые им причи-
няет мое состояние. Я вижу страдания родных 
мне людей, которые мужественно пытаются 
их скрыть из-за любви и уважения ко мне... 
И все, что я прошу... — Зигмунд проникновенно 
взглянул на меня, — это понимания близких...  
и возможности дать мне достойно уйти... 

Я опустил глаза, горестно осознавая, что ни 
у меня, ни у кого-либо другого нет ни мораль-
ных, ни этических прав осуждать или переубеж-
дать этого великого человека, мучения которого 
перевешивали наш личный эгоизм держаться за 
него. 

— Мне грех жаловаться на жизнь... — про-
светлев лицом, немного оживился Зигмунд и 
восторженно произнес: — Я дожил до таких лет, 
находя столь много теплой любви в своей се-
мье, среди друзей... У меня была увлекательная, 
интригующая и полная невиданных до сих пор 
открытий работа... Это может показаться стран-
ным, но я никогда не считал себя ни ученым му-
жем, ни наблюдателем, ни экспериментатором и 
ни даже мыслителем... Я был темпераментным 
конкистадором... искателем приключений... со 
всем тем любопытством, смелостью и упор-
ством, которые свойственны людям данного 
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типа... Я пустился в длительные поиски разгадки 
темной стороны человеческого сознания и долго 
пробыл в ожидании успеха в своем рискованном 
предприятии... и, возможно, я таки достиг этого 
успеха... Кто еще может похвастать столь мно-
гим?.. Да, наверно, я не все успел сделать в этой 
жизни, что должен был... но боюсь, что теперь у 
меня не осталось на это времени... 

Печально улыбнулся он и замолк. Я выжида-
тельно замер, не проронив ни слова, уважитель-
но и скорбно глядя на него. 

— Доктор Джонс! — вдруг обратился он ко 
мне с официальной ноткой в голосе. — Вы зна-
ете, как я всегда оберегал мою личную жизнь от 
чужих, не в меру любопытных глаз и ушей. Меня 
раздражали беспардонные и пошлые попытки вся-
ких журналистов и так называемых поклонников 
моего труда влезть в мою жизнь с одной лишь це-
лью — порыться в грязном белье и вынести оттуда 
хоть что-нибудь на обозрение жаждущей сенсаций 
публике. Я также всегда был против написания 
каких-либо биографических книг о себе. Все, что 
необходимо знать моим будущим последователям 
и противникам, я оставил в своих трудах... Только 
мои идеи, а не сам я или моя личная жизнь могут 
представлять интерес для мира... Возможно, моя 
скрытность помогла кому-то породить множе-
ство ложных толков и вымыслов обо мне... и даже 
мерзких предположений... Я оставлю это на их со-
вести... Но вы — один из немногих моих учени-
ков, кто оставался верным мне с момента нашего 
знакомства... не предавший и не отступившийся 
от меня, как это сделали многие... Я бесконечно 
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благодарен вам за вашу преданность ко мне и мо-
ему делу... 

На глазах Зигмунда блеснули слезы, тронув-
шие меня до такой глубины души, что я и сам 
едва сдержался, растроганно сглотнув подобрав-
шийся к горлу ком. 

— Честно признаться, я бы не очень хотел, 
чтобы писали какие-либо биографические кни-
ги о моей персоне... — без тени притворства или 
ложной скромности произнес он. — Но если кто 
и смог бы изложить правдивое воспоминание о 
моей жизни, так это вы.

Я посчитал корректным промолчать, зная, 
насколько эта тема была болезненна для моего 
учителя, и лишь благодарно поклонился. Зиг-
мунд напутственно кивнул мне в ответ  и, по-
вернувшись к доктору Шуру, вежливо спросил:

— Можем ли мы покончить с этим делом 
сейчас?

— Да, — несколько волнуясь, ответил тот и 
открыл свой медицинский чемоданчик. 

Зигмунд покорно закрыл глаза. Я тоже отвел 
взгляд в сторону, не в состоянии смотреть на то, 
как доктор Шур, стойко выполняя волю своего 
пациента, ввел ему последнюю, смертельную дозу 
морфия.

— Будучи далеким от религии человеком, я 
часто воображал сцены встреч и разговоров с Бо-
гом... — с долгожданным облегчением на лице, 
не открывая глаз, тихо признался учитель. — 
В основном мои обращения к Всевышнему со-
стояли из моих упреков в том, что тот не дал 
мне лучших мозгов... 
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— Я не встречал людей с более живым и 
пронзительным умом, чем у Вас, — заверил я, 
подойдя к его креслу и взяв его за руку. 

Зигмунд благодарно сжал мою ладонь.
— Я не знаю, в чем бы я мог упрекнуть сей-

час Бога... Мне не в чем его упрекнуть... Хотя я 
не думаю, что меня там что-либо вообще ждет... 
Разве что пустота и тишина...

В его слабеющем голосе слышалось глубокое 
сожаление, словно о чем-то безвозвратно упу-
щенном. 

— Удивительное совпадение... именно се-
годня Йом-Киппур... еврейский день искупле-
ния... — промолвил он, и я заметил, как одино-
кая слеза скатилась с уголка его глаза и исчезла 
на щеке.

— Нам будет Вас не хватать, Зигмунд... Но 
я верю, что Вас ждет чувство безмерной радо-
сти и свободы... — прошептал я ему на проща-
ние, поразившись этим последним, внезапно 
вырвавшимся словам, показавшимся мне в тот 
миг такими нужными и правдивыми в своей 
естественности, но столь не соотносящимися с 
моим жизненным воззрением.

На кончиках его губ блеснула улыбка. Его 
грудь высоко поднялась и медленно опустилась. 
Он погрузился в мирный сон. Его страдания 
кончились. Он покинул этот мир, как и жил, 
реалистом. 
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Странный визитер 

— Как же я от всего этого устал! Каждый день 
одно и то же! И ради чего все это? В чем смысл? 
Ведь у меня есть все, о чем может мечтать любой 
мужчина... Мне сорок четыре года... У меня кра-
савица жена... Трое детей... Просторный дом... 
Любимый «Бэнтли»... Я бы уже давно мог отстра-
ниться от чужих капризов... от необходимости вы-
слушивать эти бесконечные проблемы и раздавать 
желанные советы, как конфеты на Хэллоуин... Ты 
можешь себе представить?! Кира Найтли отказыва-
ется играть с Джудом Лоу!.. Хотя он утверждает об-
ратное!.. А эти ночные звонки от Робертa Де Ниро! 
У него снова скверное настроение... Спрашивает, 
когда я в следующий раз буду в Лос-Анджелесе...

Дэвид сокрушенно помотал головой и пе-
чально посмотрел на свою ассистентку Шерил, 
с невозмутимым видом восседавшую за высоким 
столом в приемной и хладнокровно слушающую 
утреннюю исповедь своего босса. За четырнад-
цать лет совместной работы Дэвид так и не на-
учился разгадывать по ее лишенному каких-либо 
эмоций лицу, то ли она глубоко сочувствует ему, 
то ли ей не менее глубоко наплевать на все его 
душевные излияния. Впрочем, Дэвид и сам лу-
кавил. Будучи одним из самых востребованных 
и дорогих частных психотерапевтов на Харлей 
Стрит, он никогда не знал недостатка в клиен-
туре из звездных персон и аристократической 
публики, поэтому все его жалобы на тягости и 
усталость были в известной степени преувеличе-
ны и выдавали легкое самолюбование.
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— Только за эту неделю я  слышу это уже 
второй раз, — будто с неким укором иронично 
произнесла Шерил.

— Правда? — искренне изумился Дэвид. — 
Ты только подумай... Может, мне стоит отдо-
хнуть? — он озадаченно взглянул на помощницу.

Та безразлично пожала плечами. 
— Недели на две... На какие-нибудь остро-

ва... В Индийском океане... — мечтательно за-
думался он. – Сейшелы, например! У детей как 
раз скоро весенние каникулы! — с энтузиазмом 
озвучил он потенциальный выбор и, получив 
одобрительную улыбку Шерил, принял серьез-
ный вид и настроился на рабочий лад.

— Хорошо! Кто у нас там сегодня?
Отклонившись вбок, он посмотрел через от-

крытую дверь своего кабинета и несколько обо-
млел, обнаружив у себя странного посетителя. 
Это был старик с седой ,  короткой, но очень ухо-
женной бородой и в старомодных круглых очках. 
Не замечая Дэвида, он по-детски скукожился на 
стуле и что-то разглядывал впереди себя на полу. 

— А это что еще за Зигмунд Фрейд? — впол-
голоса насмешливо спросил Дэвид у Шерил, 
налегая грудью на декоративную стенку стола. 
С игривой улыбкой на лице та протянула ему 
заполненную анкету.

— Ты меня пугаешь своим загадочным ви-
дом, — шутливо предупредил Дэвид, недоумен-
но нахмурившись, но тут же остолбенел, прочи-
тав лицевую сторону анкеты. 

— Зигмунд Фрейд?! Восемьдесят три года?!.  
Это что, шутка?!.


