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Сегодня утром мне позвонил Рино. Я подумала, что 
ему опять нужны деньги, и уже приготовилась отка-

зать. Но он звонил по другому поводу: его мать пропала.
– Когда? 
– Две недели назад. 
– И ты звонишь мне только сейчас?
Наверное, в моем голосе ему послышалась неприязнь, 

хотя в нем не было ни раздражения, ни возмущения, – 
лишь нотка сарказма. Он попытался оправдаться, но как-
то неуверенно, смущенно, переходя с диалекта на ита-
льянский и обратно. Сказал, будто решил, что мать, как 
обычно, гуляет по Неаполю.

– И ночью тоже?
– Ты же ее знаешь.
– Знаю, но две недели – это, по-твоему, нормально?
– Да. Ты давно ее не видела. Ей стало хуже: она почти 

не спит, то приходит, то уходит, делает что заблагорассу-
дится.
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В конце концов он все-таки забеспокоился. Расспросил 
кого мог, обзвонил больницы, даже обратился в полицию. 
Безрезультатно, матери нигде не было. Хорош сынок – 
толстый мужик под сорок, никогда в жизни не работал, 
занимался темными делишками да проматывал деньги. 
Я представила себе, как он ее искал. Да никак! Мозгов нет, 
а заботиться привык только о себе.

– А у тебя ее нет? – ляпнул он вдруг.
Его мать – здесь, в Турине? Он прекрасно знал ответ и 

задал вопрос, лишь бы что-то спросить. Сам-то он любил 
путешествовать и заезжал ко мне раз десять, не меньше, и 
всегда без приглашения. А вот его мать, которую я, напро-
тив, приняла бы с радостью, никогда по своей воле не по-
кидала Неаполя, ни разу в жизни.

– Нет, у меня ее нет, – ответила я.
– Точно?
– Рино, я тебя умоляю! Сказала ведь: ее здесь нет.
– А куда же она подевалась?
Он захныкал, и я позволила ему разыграть трагиче-

скую сцену с рыданиями, поначалу притворными, а потом 
вполне искренними. Когда он умолк, я сказала:

– Пожалуйста, хоть раз сделай так, как она хотела бы: 
не ищи ее.

– Что ты говоришь?
– Я говорю то, что говорю. Это бесполезно. Учись жить 

один и не ищи ее больше. И мне больше не звони.
Я повесила трубку.

2

Мать Рино – Рафаэлла Черулло, но все всегда звали ее Ли-
на. Все, кроме меня: я никогда не называла ее ни одним 
из этих двух имен. Уже больше шестидесяти лет для меня 
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она – Лила. Если бы я когда-нибудь вдруг назвала ее Линой 
или Рафаэллой, она бы решила, что нашей дружбе конец.

Уже лет тридцать, не меньше, она твердит мне, что хо-
чет исчезнуть, не оставив за собой следов, и только я 
знаю, что она имеет в виду. Она никогда не помышляла о 
побеге, смене личности, не мечтала начать новую жизнь в 
другом месте. Никогда не думала и о самоубийстве: при 
одной мысли о том, что у Рино возникнут трудности с за-
хоронением и ему придется поволноваться, ей делалось не 
по себе. У нее было другое на уме: она хотела испариться, 
раствориться до последней клетки, чтобы от нее не оста-
лось ничего. И поскольку я ее хорошо знаю – по крайней 
мере, надеюсь, что знаю, – я не сомневаюсь, что она нашла 
способ не оставить от себя в этом мире ни волоска. 

3

Прошло несколько дней. Я проверила электронную почту, 
без особой надежды заглянула в почтовый ящик. Я писала 
ей очень часто, но она почти никогда не отвечала – это во-
шло у нас в привычку. Она предпочитала разговоры по те-
лефону и болтовню ночи напролет, когда я приезжала в 
Неаполь.

Я перебрала ящики, жестяные коробочки, в которых 
держу всякие мелочи. Совсем немного. Я выбросила ку-
чу вещей, особенно связанных с ней, и она об этом знает. 
Я обнаружила, что у меня нет от нее ничего: ни портрета, 
ни записки, ни памятной вещицы. Я сама удивилась. Воз-
можно ли, что за все эти годы она ничего мне не остави-
ла, или хуже того – что я не захотела ничего от нее сохра-
нить? Возможно.

На этот раз я сама скрепя сердце позвонила Рино. Он не 
отвечал ни на домашний, ни на мобильный. Перезвонил 
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вечером, когда ему было удобно. Судя по голосу, рассчи-
тывал вызвать у меня чувство вины.

– Я видел, что ты звонила. Есть новости?
– Нет. А у тебя?
– Тоже нет.
Стал молоть какую-то чепуху: будто бы собирается 

ехать на телевидение, на передачу, которая занимается по-
иском пропавших людей, обратиться с экрана к матери, 
попросить у нее прощения за все, умолять вернуться.

Я спокойно выслушала его, а потом спросила:
– Ты заглядывал в ее шкаф?
– Это еще зачем?
Конечно, такая простая идея никогда не пришла бы ему 

в голову.
– Загляни.
Он сходил и вернулся с отчетом, что в шкафу ничего 

нет, ни одной вещи – ни летней, ни зимней, только ста-
рые вешалки. Я велела ему осмотреть весь дом. Обувь то-
же исчезла. Исчезли немногочисленные книги. Исчезли 
все фотографии. Исчезли видеозаписи. Исчез компьютер 
и даже старые дискеты, которые давным-давно не исполь-
зовались, – все атрибуты волшебницы, невероятно ловко 
управлявшейся с любой электроникой и освоившей каль-
кулятор еще в конце шестидесятых, в эпоху перфокарт. 
Рино был поражен. 

– Не торопись, ищи хорошенько, – сказала я ему. – По-
том, если найдешь хоть одну ее шпильку, позвони мне.

Он позвонил мне на следующий день, очень взволно-
ванный:

– Ничего.
– Совсем ничего?
– Нет. Она отрезана со всех фотографий, на которых 

мы были вместе, даже с моих детских.
– Ты хорошо искал?



– Везде смотрел!
– И в подвале?
– Я же сказал тебе – везде. Пропала даже коробка с до-

кументами: ну, всякие там старые свидетельства о рожде-
нии, договоры с телефонной компанией, квитанции. Что 
это значит? Нас ограбили? Что они искали? Чего хотят от 
нас с матерью?

Я успокоила его, убедила, что бояться нечего. Особен-
но ему: уж от него-то точно никто ничего не хочет.

– Можно я приеду и немного поживу у тебя?
– Нет.
– Ну пожалуйста! Я совсем не сплю.
– Ничего, сам справишься. Я не знаю, чем тебе помочь.
Я повесила трубку и не ответила, когда он перезвонил. 

Потом уселась за письменный стол.
Лила, как обычно, перегибает палку, подумала я.
Она слишком широко понимала, что значит «не оста-

вить следов». Захотела не просто исчезнуть, сейчас, в 
шестьдесят шесть лет, но и перечеркнуть всю прожитую 
жизнь.

Я ужасно разозлилась.
«Посмотрим, кто кого на этот раз», – подумала я, вклю-

чила компьютер и начала описывать нашу историю – всю, 
в подробностях, которые сохранила моя память.





ДЕТСТВО
ИСТОРИЯ  ДОНА  АКИЛЛЕ
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1

Наша дружба с Лилой началась в тот день, когда мы ре-
шили подняться по темной лестнице, ступенька за 

ступенькой, пролет за пролетом, к самой двери квартиры 
дона Акилле.

Я помню двор в сиреневом свете, запахи теплого весен-
него вечера. Мамы готовили ужин, и нам пора было по 
домам, но мы опаздывали: как обычно, и словом не об-
молвившись, мы затеяли очередное соревнование – про-
верку на смелость. С некоторых пор и в школе, и после 
занятий мы только этим и занимались. Лила совала руку 
в черную пасть трубы, и я с замиранием сердца повторя-
ла то же, надеясь, что меня не атакуют тараканы и не по-
кусают мыши. Лила влезала на окно синьоры Спаньюоло 
на первом этаже, хваталась за железную перекладину, к ко-
торой крепились веревки для сушки белья, раскачивалась 
и спрыгивала на тротуар, и я следом за ней проделывала 
то же самое, хотя боялась упасть и ушибиться. Лила вты-
кала под кожу ржавую булавку, которую когда-то нашла на 
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улице и носила в кармане как подарок феи, и я смотрела, 
как металлическая игла пробивает белесый туннель на ее 
ладони. Потом она вытаскивала булавку, протягивала мне, 
и я тоже колола себе руку.

Однажды она, как обычно прищурившись, пристально 
посмотрела на меня и указала на дом, в котором жил дон 
Акилле. Я похолодела от страха. Дон Акилле был настоя-
щим людоедом из сказок, мне строго-настрого запреща-
ли приближаться к нему, заговаривать с ним, смотреть на 
него или следить за ним; мне велели делать вид, что ни 
его, ни его семьи не существует. В моем доме, и не толь-
ко в моем, все боялись его и ненавидели; я не знала, чем 
он это заслужил. Мой отец говорил о нем так, что мне он 
представлялся огромным, покрытым фиолетовыми наро-
стами свирепым чудовищем, несмотря на частицу «дон», 
внушавшую мне непререкаемое уважение. Не знаю, из че-
го было создано это существо – из железа, стекла, а может, 
из крапивы, – но оно было живым, живым, и из носа и изо 
рта у него вырывалось пылающее дыхание. Я верила, что, 
если взгляну на него даже издалека, он прыснет мне в гла-
за чем-нибудь острым и жгучим. А если осмелюсь при-
близиться к двери его дома, он меня убьет.

Я подождала немного, на случай, если Лила вернется. 
Я знала, что она собирается сделать, и надеялась: вдруг пе-
редумает? Но нет, она не передумала. Фонари еще не за-
жгли, лампочки на лестницах тоже. Из окон доносились 
раздраженные голоса. Чтобы последовать за ней, мне на-
до было из залитого серо-голубым светом двора шаг-
нуть в черноту подъезда. Когда я наконец решилась и 
вошла, то поначалу ничего не видела, только чувствова-
ла запах затхлости и дихлофоса. Потом глаза привыкли 
к темноте, и я обнаружила Лилу, сидевшую на первой 
ступеньке первого пролета. Она встала, и мы начали  
подъем. 
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Мы двигались, прижимаясь к стене; она на две ступень-
ки впереди, я – на две позади, раздираемая сомнениями: 
догнать ее или отстать еще больше. До сих пор помню 
свои ощущения: плечо задевает за стену с облупившейся 
краской, а ступеньки очень высокие, выше, чем у нас в до-
ме. Меня трясло. Когда мы слышали чьи-то шаги или го-
лос, нам казалось, что это дон Акилле подкрадывается к 
нам сзади или идет навстречу с длинным ножом вроде то-
го, каким разделывают курицу. Пахло жареным чесноком. 
Я представляла себе, как Мария, жена дона Акилле, броса-
ет меня на сковородку с кипящим маслом. Потом их дети 
меня съедят, а он обсосет мою голову, как делает мой отец, 
когда ест барабульку. 

Мы то и дело останавливались, и каждый раз я надея-
лась, что Лила повернет назад. Не знаю, как она, а я вся 
вспотела. Время от времени она поглядывала вверх, но я не 
понимала зачем, потому что в пролетах виднелись только 
серые окна. Вдруг зажегся свет, однако пыльные лампочки 
горели тускло, и часть лестницы по-прежнему тонула во 
тьме и была полна опасностей. Мы остановились и насто-
рожили уши – вдруг это дон Акилле включил свет, – но 
ничего не услышали: ни шагов, ни скрипа открывающей-
ся или закрывающейся двери. Лила пошла вперед – я пота-
щилась следом за ней.

Она верила, что делает что-то важное и необходимое, 
зато у меня не было ни единой причины находиться там, 
кроме одной: идти за Лилой. Мы медленно приближались 
к самому страшному из наших тогдашних кошмаров, мы 
поднимались навстречу своему страху.

Когда мы дошли до четвертого пролета, Лила неожи-
данно остановилась, дождалась меня, а когда я ее догнала, 
протянула мне руку. Этот жест все изменил между нами. 
Навсегда.


