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Обращение к читателю

Вы держите в руках первую книгу из серии «Бессмерт-

ный полк. Классика». Повесть писателя-фронтовика 

Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» — одна из 

тех пронзительных историй, погрузившись в которую 

взрослеешь и поднимаешься над собой. Ты просто не 

можешь оставаться прежним. Сила воздействия этой 

истории не зависит от времени, в которое тебе выпало 

жить, — будь то эпоха черно-белого телевидения или 

5D-кинотеатров.

Каково это  — быть писателем, чувствовать 

глубоко и остро и оказаться по ту сторону мирной 

жизни, за гранью добра и зла? Не придуманного «ки-

ношного» зла, а реальных нечеловеческих переделок, 

которые не поставить на паузу и не отменить кнопкой 

«esc»… Поступки героев книг писателей-фронтови-

ков — это ответ Человека на вызовы бесчеловечного 

явления, имя которому «война». Невозможно понять, 

где в этих книгах художественный вымысел, а где же-

стокая реальность войны. И этот сплав создает то са-

мое важное, ради чего всегда жила великая русская 

литература — ради человеческого в человеке. 

И все же, чтобы «поверить гармонию  алгеброй», 

а  вымысел — документалистикой, мы совмещаем 

в одной книге два жанра.  Вместе с литературными ге-

роинями Бориса Васильева своими историями с вами 

поделятся совершенно реальные женщины. О них — 

матерях, бабушках — рассказывают их дочери, сыно-

вья, внуки. Эти семейные  воспоминания о военном 

времени — фрагменты единой картины, записанной 

в генетическом коде нашего народа, которую мы не 

смеем забывать, ибо забытое повторяется.
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Между современными поколениями дедов — от-

цов — детей пролегли не годы, а целые исторические 

эпохи, разорвавшие связь поколений. Но вот народное 

движение «Бессмертный полк» вывело на улицы го-

родов России и мира миллионы наших соотечествен-

ников, и с ними будто вновь встали в строй дорогие 

и любимые солдаты, матросы, труженики тыла — чьи-

то дедушки и бабушки, отцы и матери. И оказалось, 

нам нужна память о каждом из них — тех, на чью долю 

выпали испытания самой кровопролитной, масштаб-

ной и жестокой войны за всю историю человечества. 

От нас, сегодняшних, зависит сохранить великое 

наследие поколения победителей, будь то личные бес-

хитростные истории или произведения художествен-

ной литературы мирового значения. Ведь наследие, 

которое нам завещали предки, будет неполным, если 

смотреть только на карты фронтов, цифры и офици-

альные сводки. 

Многие из историй, которые вы размещаете на 

сайте движения «Бессмертный полк России» polkrf.ru, 

уже вошли в первые книги «Библиотеки Бессмертно-

го полка», перейдя со страниц семейных альбомов в 

сокровищницу памяти всего общества. Какими будут 

следующие книги, во многом зависит от вас — они пи-

шутся вашими руками и сердцем.

С благодарностью ко всем, кто постарался уве-

ковечить воспоминания родных и близких людей, от-

стоявших мир, победивших чуму XX века — фашизм 

и нацизм.

Сопредседатель Общероссийского 

общественного движения 

«Бессмертный полк России» 

Николай Земцов
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На 171-м разъезде уцелело двенадцать дво-

ров, пожарный сарай да приземистый, длин-

ный пакгауз, выстроенный в начале века из 

подогнанных валунов. В последнюю бомбеж-

ку рухнула водонапорная башня, и  поезда 

перестали здесь останавливаться. Немцы пре-

кратили налеты, но кружили над разъездом 

ежедневно, и командование на всякий случай 

держало там две зенитные счетверенки.

Шел май 1942 года. На западе (в сырые 

ночи оттуда доносило тяжкий гул артилле-

рии) обе стороны, на два метра врывшись 

в землю, окончательно завязли в позицион-

ной войне; на востоке немцы день и ночь бом-

били канал и мурманскую дорогу; на севере 
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шла ожесточенная борьба за морские пути; на 

юге продолжал упорную борьбу блокирован-

ный Ленинград.

А здесь был курорт. От тишины и безде-

лья солдаты млели, как в парной, а в двена-

дцати дворах осталось еще достаточно моло-

дух и вдовушек, умевших добывать самогон 

чуть ли не из комариного писка. Три дня сол-

даты отсыпались и присматривались; на чет-

вертый начинались чьи-то именины, и  над 

разъездом уже не выветривался липкий запах 

местного первача.

Комендант разъезда, хмурый старшина 

Васков, писал рапорты по команде. Когда 

число их достигало десятка, начальство вка-

тывало Васкову очередной выговор и сменя-

ло опухший от веселья полувзвод. С неделю 

после этого комендант кое-как обходился 

своими силами, а потом все повторялось сна-

чала настолько точно, что старшина в конце 

концов приладился переписывать прежние 

рапорта, меняя в них лишь числа да фами-

лии.

— Чепушиной занимаетесь!  — гремел 

прибывший по последним рапортам майор. — 

Писанину развели. Не комендант, а писатель 

какой-то!
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— Шлите непьющих, — упрямо твердил 

Васков: он побаивался всякого громогласно-

го начальника, но талдычил свое, как поно-

марь. — Непьющих и это... Чтоб, значит, на-

счет женского пола.

— Евнухов, что ли?

— Начальству виднее, — осторожно гово-

рил старшина.

— Ладно, Васков,  — распаляясь от соб-

ственной строгости, сказал майор.  — Бу-

дут тебе непьющие. И насчет женщин будет 

как положено. Но гляди, старшина, если ты 

и с ними не справишься...

— Так точно, — деревянно согласился ко-

мендант.

Майор увез не выдержавших искуса зе-

нитчиков, на прощание еще раз пообещав 

Васкову, что пришлет таких, которые от юбок 

и самогонки нос будут воротить живее, чем 

сам старшина. Однако выполнить это обеща-

ние оказалось не просто, поскольку за две не-

дели не прибыло ни одного человека.

— Вопрос сложный, — пояснил старшина 

квартирной своей хозяйке Марии Никифо-

ровне. — Два отделения — это же почти что 

двадцать человек непьющих. Фронт перетря-

си, и то сомневаюсь...
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Опасения его, однако, оказались не-

обоснованными, так как уже утром хозяйка 

сообщила, что зенитчики прибыли. В тоне 

ее звучало что-то вредное, но старшина со 

сна не разобрался, а спросил о том, что тре-

вожило:

— С командиром прибыли?

— Не похоже, Федот Евграфыч.

— Слава богу! — Старшина ревниво от-

носился к  своему комендантскому положе-

нию. — Власть делить — это хуже нету.

— Погодите радоваться,  — загадочно 

улыбнулась хозяйка.

— Радоваться после войны будем, — ре-

зонно сказал Федот Евграфович, надел фу-

ражку и вышел на улицу.

И оторопел: перед домом стояли две ше-

ренги сонных девчат. Старшина было решил, 

что спросонок ему померещилось, поморгал, 

но гимнастерки на бойцах по-прежнему бой-

ко торчали в местах, солдатским уставом не 

предусмотренных, а из-под пилоток нахально 

лезли кудри всех цветов и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и  вто-

рое отделения третьего взвода пятой роты 

отдельного зенитно-пулеметного батальона 

прибыли в ваше распоряжение для охраны 
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объекта, — тусклым голосом отрапортовала 

старшая. — Докладывает помкомвзвода сер-

жант Кирьянова.

— Та-ак, — совсем не по-уставному про-

тянул старшина.  — Нашли, значит, непью-

щих...

Целый день он стучал топором: строил 

нары в пожарном сарае, поскольку зенитчи-

цы на постой к хозяйкам становиться не со-

гласились. Девушки таскали доски, держали, 

где велел, и трещали, как сороки. Старшина 

хмуро отмалчивался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни 

ногой, — объявил он, когда все было готово.

— Даже за ягодами?  — робко спросила 

плотненькая: Васков давно уже приметил ее 

как самую толковую помощницу.

— Ягод еще нет, — сказал он. — Клюква 

разве что.

— А  щавель можно собирать?  — поин-

тересовалась Кирьянова. — Нам без приварка 

трудно, товарищ старшина. Отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повел гла-

зом по туго натянутым гимнастеркам, но раз-

решил:

— Не дальше речки. Аккурат в  пойме 

прорва его.
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На разъезде наступила благодать, но 

коменданту от этого легче не стало. Зенит-

чицы оказались девахами шумными и зади-

ристыми, и старшина ежесекундно чувство-

вал, будто попал в гости в собственный дом: 

боялся ляпнуть не то, сделать не так, а  уж 

о том, чтобы войти куда без стука, теперь не 

могло быть и речи, и если он забывал когда 

об этом, сигнальный визг немедленно от-

брасывал его на прежние позиции. Но пуще 

всего Федот Евграфыч страшился намеков 

и  шуточек насчет возможных ухаживаний 

и  поэтому всегда ходил уставясь в  землю, 

словно потерял денежное довольствие за 

последний месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, — 

сказала хозяйка, понаблюдав за его общени-

ем с подчиненными. — Они вас промеж себя 

старичком величают, так что глядите на них 

соответственно.

Федоту Евграфовичу этой весной испол-

нилось тридцать два, и стариком он себя счи-

тать не согласился. Поразмыслив, он пришел 

к выводу, что все эти слова есть лишь меры, 

предпринятые хозяйкой для упрочения соб-

ственных позиций: она таки растопила лед 

комендантского сердца в  одну из весенних 
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ночей и теперь, естественно, стремилась укре-

питься на завоеванных рубежах.

Ночами зенитчицы азартно лупили из 

всех восьми стволов по пролетающим немец-

ким самолетам, а днем разводили бесконечные 

постирушки: вокруг пожарного сарая вечно 

сушились какие-то тряпочки. Подобные укра-

шения старшина счел неуместными и кратко 

информировал об этом сержанта Кирьянову:

— Демаскирует.

— А есть приказ, — не задумываясь, ска-

зала она.

— Какой приказ?

— Соответствующий. В нем сказано, что 

военнослужащим женского пола разрешается 

сушить белье на всех фронтах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, 

к ляду! Только свяжись — хихикать будут до 

осени...

Дни стояли теплые, безветренные, и ко-

марья народилось такое количество, что без 

веточки и шагу не ступишь. Но веточка это 

еще ничего, это еще вполне допустимо для 

военного человека, а  вот то, что вскоре ко-

мендант начал на каждом углу хрипеть и кхе-

кать, словно и вправду был стариком, — вот 

это было совсем уж никуда не годно.


