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предисловие
от Бенжамена Лакомба

Некоторые истории следуют за людьми как верные тени: они при-

вязываются к нам, проникают в мысли в моменты задумчивости, 

мягко и безвозвратно отпечатываются в памяти и, в конце концов, 

формируют взгляд на мир.

«Девочка со спичками» стала одной из тех историй, что завладели мной 

в детстве. Я читал и перечитывал её до слёз, словно надавливая 

на рану, чтоб посильнее болела. Эта печальная история заставляла 

меня страдать, но, странным образом, страдание приносило облег-

чение. Сказка учила меня принимать собственную тоску, напоми-

нала, что всегда есть одиночество более глубокое и отчаяние куда 

более леденящее, нежели моё.

Когда в 2010 году я познакомился с Марион Яблонски, главным ре-

дактором издательства «Альбен Мишель», я сразу же, как нечто само 

собой разумеющееся, упомянул эту сказку: «Однажды я нарисую 

к ней иллюстрации». Пятнадцать лет спустя моё заветное детище 

наконец обрело форму. Будто малышка из этой истории ждала меня 

всё это время, притаившись в уголке памяти. Там её онемевшие 

пальцы по-прежнему сжимали спички в ледяной ночи.

Чтобы показать её мир, я выбрал уголь. Его шероховатость, тём-

ная дымка, резкие контрасты казались мне единственным способом 

передать суровую реальность, стужу на улице, где угасает жизнь 

маленькой девочки. Но с каждой новой искрой, новой вспышкой 

света что-то рождается.
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Когда девочка зажигает спичку, происходит чудо: возникает виде-

ние, а с ним — слабое и мимолётное тепло. Вспыхивают цвета жи-

вой и изящной гуаши — флуоресцентный жёлтый будто светящейся 

раной рассекает ночь. Использование угля тем более оправдано, 

потому что, когда догорает спичка, остаётся именно он. 

В пронзительной простоте сказки Андерсен предчувствовал реаль-

ность, которая сегодня вскрывается с пугающей остротой, — ре-

альность безразличия. Брошенная на морозе маленькая девочка 

напоминает нам о страданиях, мелькающих сегодня на экранах. 

Мы становимся свидетелями — порой в прямом эфире! — горя, наси-

лия, даже смертей, но продолжаем листать, скроллить как ни в чём 

не бывало, притуплённые избытком изображений и разделяющим 

расстоянием. Сказка, таким образом, превращается в общепонят-

ную аллегорию: вчера равнодушие жило на замёрзших улицах, се-

годня  — в ледяном и непрерывном потоке социальных сетей. Как 

будто само сострадание онемело от холода этого мира.

Работа над «Девочкой со спичками» стала не просто очередным зака-

зом художника. Она оказалась встречей с тем ребёнком, которым 

я когда-то был, данью верности воспоминаниям и обращением к на-

шему времени.

Зажечь для этой маленькой девочки свет — значит напомнить, что 

даже в самой полной тьме один лучик способен пробудить наш 

взгляд и, возможно, вновь зажечь в человеке искру сочувствия.


