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Пролог

I. Пастор

Н аконец пастор поднялся на кафедру. По церкви пронесся нестройный многоголосый вздох.Все-таки явился. Все-таки дождались пропове-ди. Не то что в прошлое воскресение. Или в позапро-шлое.Пастор был молод, великолепно сложен и ослепи-тельно красив. Надень на него шлем с серебряной че-канкой и кольчугу, дай в руки меч — и перед вами пре-краснейший из афинян, Ахиллес. Хоть сейчас в мрамор.Мечтательные глаза скальда, округлый, но твердый, как колено, подбородок полководца — все в нем было прекрасно, выразительно, все свидетельствовало об уме и духовном совершенстве.Прихожане не знали, что и думать. Таким они его никогда не видели. Куда привычнее качать головой и кисло ухмыляться, когда их пастор, еле держась на ногах, выползает из местного кабака в обществе таких же пропойц, как и он сам: полковника Беренкройца с седыми, будто ватными, усами и здоровенного, как медведь, капитана Кристиана Берга.А это еще что за красавец стоит на кафедре? Разве это их пастор? Их пастор беспробудно пьет, месяцами не появляется в церкви. Дошло до того, что община 
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начала писать жалобы. Сначала пробсту 1 , потом епи-скопу. Написали даже в соборный капитул 2 .И именно сегодня приехала с проверкой целая ко-миссия во главе с самим епископом. Он сидел на хорах в окружении священников из соседних приходов, по-глаживал большой золотой крест на груди и недоволь-но хмурился. Приехали даже преподаватели духовной академии из Карлстада. Никаких сомнений — пастор перешел границы до-зволенного. Тогда, в двадцатые годы девятнадцатого века, на пьянство смотрели сквозь пальцы, но этот мо-лодой красавец не знал меры. Он пренебрег священ-ным долгом, и теперь никто из прихожан не сомневал-ся — пастором ему не быть. Да и сам он никаких надежд не лелеял.Он стоял на кафедре, дожидался, пока допоют по-следний стих предваряющего проповедь псалма. По-старался унять дрожь в ногах и внезапно понял: враги. Здесь его враги. Все до единого. Крестьяне на лавках, господа на галерее, мальчики-певчие в хоре — все его враги. Непримиримый враг топчет педали мехов орга-на, еще более непримиримый нажимает клавиши. Его ненавидят все, даже младенцы, которых принесли в церковь на руках. И церковный сторож, задубевший в боях солдат, сражавшийся еще с Наполеоном под Лейпцигом, тоже его ненавидит. Ненавидит своего па-стыря, а ведь и сам не прочь пропустить стаканчик. Ему вдруг захотелось упасть на колени и вымолить прощение.
1 П р о б с т — старший пастор в определенном географическом регионе, подчиненный епископу. — Здесь и далее прим. пер.
2 С о б о р н ы й  к а п и т у л — орган, состоящий из представите-лей духовенства высоких уровней в кафедральном соборе.
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Но он подавил это желание. Вернее, оно исчезло само, потому что его сменил гнев. Он помнил себя, ка-ким он год назад впервые поднялся на эту кафедру. Безупречен, наивен, полон надежд. А теперь стоит за той же кафедрой и смотрит на этого надутого, с золо-тым крестом, епископа. Тот при ехал, чтобы с ним по-кончить.С трудом прочитал стих из Библии, смысл которого должен разъяснить в предстоящей проповеди. Ярость подкатывала тяжелыми волнами, глаза застилал ба-гровый туман. Допустим, это правда — пил он беспробудно, но у кого есть право судить его? Кто-нибудь когда-нибудь видел что-то подобное этой так называемой пастор-ской усадьбе в Богом забытой деревушке? Где мрач-ный ельник подступает к разбитым окнам, через кото-рые в дом беспрепятственно льет дождь и валит снег? Где с потолочных балок капает вода, где стены черны от плесени? Где урожая с плохо обработанной земли не хватает, чтобы прокормить всех, и призрак голода сто-ит у самых дверей?Разве они заслуживают лучшего пастора? Он как раз то, что им нужно. Они же пили вместе с ним, так почему именно он должен ни с того ни с сего давать обет воздержания? Крестьянин, напившийся до чер-тиков на поминках по собственной жене, отец, не вя-жущий лыка на крещении первенца. Да все они, те, кто сидит в этой церкви, наверняка напьются по дороге домой. Они не заслужили другого пастора!И не сразу он стал таким. Не сразу. Пусть вон тот, с золотым крестом, попробует поездить по замерзшим озерам в пальто на рыбьем меху, пусть погребет под дождем в лодке по взлохмаченной немилосердным ве-тром реке, пусть в пургу по десять раз выскакивает из 
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саней, чтобы с лопатой пробить дорогу в саженных су-гробах, пусть поищет брод на болотах... можно держать пари, даже сам епископ начнет искать утешения в бу-тылке.Дни тянутся за днями, пугая мрачным однообрази-ем. Все, и крестьяне, и помещики, вроде бы думают только о земле, об урожае, но хватает их забот только до вечера — вечером правит бал самогон. Оттаивают сердца, мир светлеет, рождаются песни, и даже полуу-вядшие розы начинают благоухать. И как легко вооб-разить, что ты не в прокопченном деревенском кабаке, а где-то в блаженном Средиземноморье... над головой свисают гроздья винограда, зреют маслины, тут и там в темно-зеленой листве невинно белеют мраморные Психеи, а по аллеям под чинарами прогуливаются, не-торопливо беседуя, философы и поэты...Нет, нет и нет. Он, пастор на кафедре, лучше кого бы то ни было знает, что без горячительного прожить в этих краях нельзя. И не только он. Все его прихожане, все, кто сидит в этой церкви, знают это не хуже его. И они смеют его осуждать!Они хотят сорвать с него пасторское облачение только потому, что он смел явиться под хмельком в обитель их Бога. Ханжи! Их истинный бог — самогон. Никакого другого бога у них не было и нет.Он зачитал стих и преклонил колена, чтобы начать «Отче наш».Во время молитвы в церкви воцарилась гробовая тишина. Пастор вцепился обеими руками в завязки су-таны. Ему показалось, что вся община во главе с епи-скопом крадется к кафедре, чтобы сорвать с него об-лачение. Он стоял на коленях, опустив голову, видеть он их не мог, но ясно представлял — и епископа, и пробста, и сторожа, и звонаря... вот они потихоньку подбираются к ведущей на кафедру шаткой лесенке, 
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срывают с него сутану... и, не удержавшись, валятся по этой лесенке, валятся, как костяшки домино, сшибая тех, кто напирает сзади.Он представил эту картину так ясно, что невольно улыбнулся, но тут же его прошиб холодный пот. Ниче-го смешного: ему готовят участь отверженного, и все из-за спиртного. Отлученный от сана священник — пария, изгой. Такой даже жалости не вызывает. Только презрение.Что ему остается? Одеться в рубище, просить мило-стыню на дорогах и ночевать в канаве с такими же, как он, человеческими отбросами.Пастор дочитал молитву. Настало время проповеди. И внезапно ему пришло в голову: в последний раз. В последний раз в жизни стоит он на кафедре и доно-сит мудрость Всевышнего до неразумной паствы. Почему-то эта мысль тронула его до слез. Он мгно-венно забыл и про епископа, и про самогон, про все на свете, настолько важным ему показалось в последний раз восславить Создателя и Покровителя всего живого на земле. Может, никогда уже не представится такой случай. Его начал бить тревожный и сладкий озноб вдохно-вения. Пол церкви опустился, а купол вознесся в неведо-мые выси. Пастор уже не стоял за пыльной кафедрой — дух его воспарил к нарисованным небесам, и он уже еле различал крошечные фигурки в зале, будто смо-трел в перевернутый бинокль.— Дети мои!Он всегда мысленно морщился от фальши — какие они ему дети? Почти все в церкви старше его. Но не сейчас. Сейчас это обращение не показалось ему стран-ным. Сейчас все прихожане, все до одного, от старика до младенца, были его детьми. Мало того, он не узнал 
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собственный голос. Откуда только взялся этот неслы-ханной красоты тембр — торжественный, бархатный и мощный, как медленные удары колокола! Голос его отозвался восторженным эхом во всех уголках внезап-но ставшей огромной церкви. Воцарилась мертвая ти-шина, и каждое слово проникало в сердца онемевших прихожан, наполняя их трепетом, надеждой и восхи-щением. Он был человеком вдохновения, наш пастор. Отло-жил листки с написанной проповедью — нужны ли они, когда мысли роятся сами по себе, и даже не в го-лове, а над головой, как нимб или стая ручных голу-бей? Ему даже казалось, что говорит не он, а кто-то другой. И внезапно пришло понимание: никому, даже сильным мира сего со всей их роскошью и могуще-ством, не суждено достичь высот, где сейчас парил он, проштрафившийся сельский пастор. Именно ему суж-дено было донести до смертных Откровение Господне.И он говорил и говорил, пока не подернулась пе-плом и не начала остывать горячая лава вдохновения. А когда закончил, когда и купол церкви и пол встали на свое место, он опустил голову и захлебнулся рыда-нием. Потому что внезапно сообразил: никогда уже не повторится подаренный ему свыше редчайший миг истинного счастья. После службы был назначен сход общины. Все пе-решли в небольшой флигель приходского совета. Епи-скоп спросил старосту, нет ли каких-либо жалоб на священника.А бедный пастор уже забыл охватившую его перед проповедью ярость. Он сидел, повесив голову, и ждал — вот сейчас выплывут на чистую воду все его пьяные подвиги. Какой срам!
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Но нет. За столом воцарилась тишина.Он поднял голову и посмотрел на звонаря — тот по-качивал головой и чему-то смутно улыбался. Староста, богатые фермеры, даже надутые владельцы рудни-ков — все молчали. «Ждут, кто первым начнет лить на меня помои», — решил пастор. Староста прокашлялся.— А что... неплохой у нас пастор.— Уважаемый епископ, думаю, сам слышал, какой он замечательный проповедник, — добавил звонарь. Епископ нахмурился и напомнил прихожанам о про-пущенных службах.— Пастор тоже человек, — пожал плечами пожилой крестьянин. — Заболеть каждый может.Епископ пристально оглядел собравшихся:— Не вы ли выражали неудовольствие... э-э-э... его образом жизни?И наш пастор не поверил своим ушам: все в один го-лос принялись его защищать! Он еще так молод, наш пастор, все бывает... но если он будет проповедовать так, как сегодня, они не поменяют его даже на самого епископа, уж вы нас простите, ваше святейшество.Вот так. Суд не состоится за отсутствием обвинителей. Пастор почувствовал, как кровь быстрее побежала по телу, сердце забилось, как пойманный в силки заяц. Он был не прав! Они не враги его, они его друзья! Он завоевал их души, они уже не хотят от него избавиться, его не выгонят, он останется пастором!После дознания епископ, пробсты, теологи из Карл-стада и уважаемые члены общины пошли по традиции обедать к герою дня. Пастор был не женат, поэтому за-боты по приему гостей взяла на себя жена соседа-арендатора и, надо сказать, управилась наилучшим 
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образом. Даже собственный дом показался ему не та-ким уж убогим. Длинный стол накрыли прямо под елями, и это придало особое праздничное очарование белой, с кружевными оборками скатерти, бело-голубо-му фаянсу, вымытым до горячего блеска бокалам. А чего стоили хитро сложенные, похожие на королев-ские короны салфетки на каждой тарелке! И в дом зай-ти не стыдно — две березки у крыльца, а высоко над дверью, под самым коньком, венок из свежих  полевых цветов. Пол в сенях по традиции устлан ветками мож-жевельника, цветы в каждой комнате. И даже плесе-нью вроде бы не пахнет, чисто вымытые оконные стекла сияют на солнце.Наш пастор был счастлив и весел. Никогда, никогда больше он в рот не возьмет спиртное!И все за столом были веселы. И те, кто неожиданно для себя проявил великодушие, и те, кто искренне простил непутевого пастора, и даже высокая комис-сия — никому не хотелось скандала.А епископ поднял бокал и долго рассказывал, с ка-ким тяжелым сердцем собирался он в эту поездку — столько всяких сплетен пришлось ему выслушать. Он, оказывается, приехал, ожидая увидеть Савла, а на по-верку оказалось, что не Cавла он встретил, не Савла, врага и гонителя истинной веры, а Павла, апостола Павла, светоча христианства. Он говорил и о необы-чайном проповедническом даре молодого пастора. И нашему молодому другу надо помнить, что такой дар дан ему Богом не для гордыни, не для самолюбо-вания, а для духовного подвига, для терпения и воз-держания при выполнения высокого долга, возложен-ного на него этим редкостным даром.За обедом молодой пастор пил очень умеренно, но вино все-таки ударило ему в голову. А может, вовсе 
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и не вино, а неожиданное счастье, настигшее его в не-возвратной точке падения. И когда гости разошлись, он долго пребывал в том же восторженном настрое-нии. Ему казалось, что даже струящая ся по жилам кровь намного горячее обычного. Cна не было ни в од-ном глазу. Он открыл окно и подставил лицо прохлад-ному ночному ветерку. Надо попробовать успокоиться и выспаться перед началом новой жизни.— Не спишь, пастор?Он вздрогнул и вгляделся в темноту. Прямо по газо-ну к дому шагал человек. Не узнать его было трудно — капитан Кристиан Берг, бродяга и искатель приключе-ний, верный его собутыльник. В этих краях не было никого, кто мог бы сравниться с ним ростом и непомер-ной силой. Был он огромен, как гора Гурлита, и глуп, как горный тролль.— Попробуй усни в такую ночь!И только послушайте, что рассказал ему капитан Кристиан!Оказывается, у этого колосса появилось недоброе предчувствие, что после всех сегодняшних событий он может потерять собутыльника. Пастор просто-напро-сто побоится лишний раз приложиться к рюмке, пото-му что, если вся эта священная братия нагрянет снова, прощай, сутана... И капитан Кристиан Берг решил повлиять на раз-витие событий. Раз и навсегда отбить у епископа и его свиты охоту появляться в этих краях. Теперь-то друзья опять смогут без помех собираться здесь, в пасторской так называемой усадьбе, и веселиться, сколько влезет.Никому в голову не пришла бы такая мысль, а капи-тану Бергу пришла. И послушайте, что он придумал.Когда епископ и оба священника из академии в Карлстаде сели в свою крытую коляску и тщательно 
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заперли дверцы, чтобы не вывалиться на ухабах, капи-тан ссадил кучера с козел, сел на его место и погнал ло-шадей в светлую июньскую ночь. Верст десять или пят-надцать летела коляска по бездорожью. Капитан дал понять сановным посетителям, на каком тонком воло-ске висит человеческая жизнь. Он нахлестывал лоша-дей, а духовные лица в запертой кибитке молились, как мог бы молиться горох в банке, которую трясет забот-ливая хозяйка, желая определить, хватит ли гороха на вечерний суп. Уж не подумали ли вы, мои читатели, что он старал-ся объезжать ямы и рытвины? Что упустил случай спу-ститься к озеру и гнать прямо по воде, которая грозно журчала под колесами и то и дело заливала кибитку? Уж не подумали ли вы, что, спускаясь с холмов, капитан придерживал лошадей? Наоборот, нахлестывал их не-милосердно, и чудом, подлинным чудом не переверну-лась коляска со священнослужителями. Можно удив-ляться, что она не застряла в болоте, — капитан, во всяком случае, никаких стараний к тому не прилагал. Епископ и пасторы сидели и возносили Богу молитвы, и если бы не наглухо закрытые кожаные шторки, мож-но было бы видеть, что лица их белы как полотно.Впрочем, так оно и оказалось: когда экипаж остано-вился на постоялом дворе в Риссетере, бледный-пре-бледный епископ вылез на неверных ногах из коляски и трясущимися губами спросил:— И что это значит, капитан Кристиан?— А значит это вот что, — бодро произнес гигант за-ранее заготовленную фразу, — надеюсь, теперь его святейшество трижды подумает, прежде чем приез-жать с проверками к  Йосте Берлингу!— Вот оно что... — холодно процедил епископ. — Вот оно что... в таком случае передай Йосте Берлингу, что 
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ни я, ни другой священник во всем королевстве никог-да к нему не приедут.Всю эту историю и поведал с гордостью глупый ка-питан Кристиан Берг, стоя под открытым в благоухаю-щий сад окном. Услышав слова епископа, он тут же бросился рассказывать другу о своей победе. — Теперь можешь быть спокоен, сердечный друг мой пастор, — сказал он. — Больше они не приедут. Ах, капитан, капитан... как он торжествовал, когда перепуганные священники вылезли из злосчастной кибитки! Но друг его пастор вовсе не торжествовал. Он стоял у окна, бессильно опершись на подоконник, и лицо его в неверном свете летней ночи было еще бе-лее, чем у священников. Белее смерти. Ах, капитан Кристиан!Пастор, недолго думая, ткнул кулаком в глупо ухмыля ющуюся физиономию приятеля, захлопнул окно и cхватился за голову. Глаза его жгли слезы от-чаяния.Бог ниспослал ему неслыханные мгновения чисто-го вдохновения, и он же, этот Бог, сыграл с ним такую злую шутку...Само собой, епископ уверен, что это именно он подо-слал капитана Кристиана, ни на секунду не усомнится епископ, что вся вдохновенная утренняя проповедь была не чем иным, как злонамеренным притворством. И, конечно, теперь нет никаких шансов, что его, пасто-ра, оставят в приходе. Когда настало утро, пастора в усадьбе уже не было. Незачем было оставаться и пытаться оправдаться — все равно никто бы ему не поверил. Бог его не простил. Показал, как могла бы сложиться его судьба, какое сча-стье мог бы он испытать, проповедуя людям слово Бо-жье и веру в спасение. Но грехи его слишком тяжелы, и глупо было бы надеяться на что-то другое.



Сказание о Йосте БерлингеВсе это произошло в начале двадцатых годов девят-надцатого века в отдаленном уезде в западном Верм-ланде.Грянул первый гром. Но это был далеко не послед-ний удар судьбы из тех, что выпали на долю Йосты Берлинга. Так молодой жеребчик, не знающий шпор и плетки, при первом же испытании сбрасывает груз, срывается с места и мчит куда глаза глядят, не ведая, что уже под-жидает его разверстая пропасть. 


