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A Léon Werth
Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié 

ce livre à une grande personne. J’ai une excuse 

sérieuse : cette grande personne est le meilleur 

ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : 
cette grande personne peut tout comprendre, 

même les livres pour enfants. J’ai une troisième 

excuse : cette grande personne habite la France 

où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être 

consolée. Si toutes ces excuses ne suffi  sent pas, 
je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été 
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autrefois cette grande personne. Toutes les 

grandes personnes ont d’abord été des enfants. 

(Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) 

Je corrige donc ma dédicace : 

     A Léon Werth
         quand il était petit garçon
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Premier Chapitre

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une 
magnifi que image, dans un livre sur la Forêt 
Vierge qui s’appelait « Histoires Vécues ». 
Ça  représentait un serpent boa qui avalait un 
fauve. Voilà la copie du dessin.
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On disait dans le livre : « Les serpents boas 
avalent leur proie tout entière, sans la mâcher. 

Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dor-

ment pendant les six mois de leur digestion. »

J’ai alors beaucoup réfl échi sur les aventures 
de la jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un 
crayon de couleur, à tracer mon premier des-

sin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :

J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes 

personnes et je leur ai demandé si mon dessin 
leur faisait peur.
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Elles m’ont répondu : « Pourquoi un cha-
peau ferait-il peur ? »

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. 

Il représentait un serpent boa qui digérait 
un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du 

serpent boa, afi n que les grandes personnes 
puissent comprendre. Elles ont toujours be-
soin d’explications. Mon dessin numéro 2 était 

comme ça :

Les grandes personnes m’ont conseillé de 

laisser de côté les dessins de serpents boas 
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ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutôt 

à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la 

grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, 
à  l’âge de six ans, une magnifi que carrière de 
peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de 

mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 

2. Les grandes personnes ne comprennent ja-
mais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour 

les enfants, de toujours et toujours leur donner 
des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai 
appris à piloter des avions. J’ai volé un peu 

partout dans le monde. Et la géographie, c’est 

exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître, 

du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. 

C’est très utile, si l’on est égaré pendant la nuit.
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J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de 

contacts avec des tas de gens sérieux. J’ai beau-

coup vécu chez les grandes personnes. Je les ai 

vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon 

opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me parais-
sait un peu lucide, je faisais l’expérience sur 
elle de mon dessin numéro 1 que j’ai toujours 
conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment 

compréhensive. Mais toujours elle me répon-
dait : « C’est un chapeau. » Alors je ne lui par-
lais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni 

d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais 

de bridge, de golf, de politique et de cravates. 
Et la grande personne était bien contente de 

connaître un homme aussi raisonnable.
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Chapitre II

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui 
parler véritablement, jusqu’à une panne dans 
le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque 
chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme 

je n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, 
je me préparai à essayer de réussir, tout seul, 
une réparation difficile. C’était pour moi une 
question de vie ou de mort. J’avais à peine de 
l’eau à boire pour huit jours.


