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Посвящается Барбаре



ЧАСТЬ I
1 ноября 1327 года

1

В свои восемь лет Гвенда нисколько не боялась 
темноты.

Открыв глаза, девочка словно утонула в непро-
глядном мраке, однако напугало ее вовсе не это. 
Рядом, на полу длинного каменного здания, которое 
все называли госпиталем Кингсбриджского аббатства, 
на соломе лежала мать, и по теплому молочному 
запаху Гвенда поняла, что она кормит младенца; тот 
родился считаные дни назад, и ему еще не успели 
дать имя. Рядом с матерью пристроился отец, а око-
ло него — двенадцатилетний брат Гвенды, Филемон.

В госпитале было многолюдно; пускай Гвенда не 
видела других в темноте, она знала, что люди лежат 
на полу впритирку, сгрудившись, точно овцы в за-
гоне, и от согретых тел исходил такой запах, будто 
от прелой листвы. С рассветом начнется День Всех 
Святых. В этом году он выпал на воскресенье, а по-
тому был праздничным вдвойне. Ночь накануне 
праздника считалась чрезвычайно опасной, ведь злые 
духи в эту ночь свободно разгуливали по свету, вре-
дя всем подряд. По этой причине сотни людей из 
окрестных деревень, заодно с родными Гвенды, 
собрались на Хэллоуин * в аббатстве Кингсбридж, 

* Имеется в виду христианский праздник, бдение нака-
нуне Дня Всех Святых и поминовение усопших; празднество 
отмечалось на переломе осени перед наступлением зимы, во 
многом следуя языческой традиции. — Здесь и далее примеч. ред.



6 рассчитывая, кроме того, побывать на утрен-
ней службе в честь Всех Святых.

Гвенда остерегалась злых духов, как и всякий 
разумный человек, но еще больше страшилась того, 
что ей предстояло проделать во время службы.

Она уставилась в темноту, стараясь не думать 
о том, что ее пугало. Гвенда помнила, что в противо-
положной стене имеется стрельчатое окно. Стекла 
в раме не было, стеклить окна позволяли себе толь-
ко богачи, и преградой холодному осеннему воздуху 
служила лишь полотняная завеса. Сколько девочка 
ни вглядывалась, серого полотна во мраке было не 
различить. Вот и славно. Гвенде не хотелось, чтобы 
утро наступало.

Она ничего не видела, зато слышала предоста-
точно. Солома, устилавшая пол, беспрерывно шур-
шала, когда люди ворочались и метались во сне. Вот 
захныкал ребенок, которому, наверное, что-то при-
снилось, но быстро затих, убаюканный негромким 
голосом матери. То и дело кто-то неразборчиво бор-
мотал, словно ведя бессмысленный разговор. Доно-
сились и звуки, какие издавали взрослые, когда 
делали то, чем порой занималась мамаша с отцом, 
но об этом не полагалось говорить вслух. Гвенда про 
себя называла такие звуки хрюканьем, другого сло-
ва ей было не подобрать.

Как ни жаль, все-таки стало светать. С восточ-
ного торца длинного помещения, из-за алтаря, по-
явился монах со свечой в руках. Он поставил свечу 
на алтарь, зажег от нее вощеный фитиль и двинул-
ся вдоль стен, поднося огонь к светильникам. Длин-
ная тень скользила по пятам, наползая на стены, 
а призрачное пламя фитиля будто сливалось с пла-
менем светильников.

Сделалось светлее, и стали видны люди, рядами 
скорчившиеся на полу, закутанные в грубые сукон-
ные плащи или прижимавшиеся к соседям, чтобы 



7согреться. Подстилки возле алтаря достались 
хворым, ведь известно, что чем ты ближе 
к священному месту, тем скорее выздоровеешь. 
Лестница в дальнем конце помещения вела наверх, 
на второй этаж, где располагались комнаты для важ-
ных гостей. Сейчас там отдыхал граф Ширинг со 
своими домочадцами.

Зажигая очередной светильник, монах накло-
нился над Гвендой, поймал ее взгляд и улыбнулся. 
В неверном свете пламени она узнала брата Год-
вина, молодого красавчика, того самого, что вчера 
вечером ласково беседовал с Филемоном.

Рядом с Гвендой завозились односельчане: за-
житочный крестьянин Сэмюел, державший боль-
шой земельный участок, его жена и двое сыновей. 
Младший, шестилетний Вулфрик, был сущим бед-
ствием и считал, похоже, что веселее всего на све-
те кидаться в девчонок желудями и безнаказанно 
удирать.

Семья Гвенды бедствовала. Отец не держал ни 
клочка земли и нанимался в батраки ко всякому, 
кто был готов платить. Летом работы хватало, но 
после сбора урожая, когда подступали холода, се-
мейство часто голодало.

Потому-то Гвенде приходилось воровать.
Она вообразила, будто ее поймали: вот крепкая 

рука стиснула ее плечо, сдавила мертвой хваткой, 
из которой не вырваться, сколько ни извивайся; вот 
звучный и жестокий голос произнес: «Попалась, 
воровка»; вот боль и унижение порки, а вот и худ-
шее — мучительная казнь через отрубание руки.

Ее отец понес именно такое наказание. Теперь 
его левая рука заканчивалась отвратительной смор-
щенной культяшкой. Он, надо признать, неплохо 
управлялся и одной рукой: копал лопатой, седлал 
лошадей, даже плел сети для ловли птиц, — но все-
таки весной калеку нанимали последним, а по осени 



8 прогоняли первым. Потому отец не покидал 
деревню и не искал работу в других местах, 

ведь культя выдавала в нем вора и люди наверняка 
откажутся его нанимать. Когда приходилось выби-
раться из дома, он привязывал к обрубку руки наби-
тую соломой перчатку, чтобы не вызывать подозре-
ний у каждого встречного, однако эта уловка мало 
кого обманывала.

Гвенда сама не видела, как отца наказывали — 
это случилось еще до ее рождения, — но часто вооб-
ражала себе, как ему рубят руку, и сейчас не могла 
избавиться от мысли, что и с нею произойдет то же 
самое. Внут ренним взором она видела, как лезвие 
топора опускается на запястье, рассекает кожу 
и кости, навсегда, бесповоротно отделяет кисть от 
руки… Пришлось стиснуть зубы, чтобы не закричать 
в голос.

Люди тем временем поднимались с пола, потя-
гивались, зевали, терли кожу заспанных лиц. Гвен-
да тоже встала и отряхнула одежду. Все, что на ней 
было надето, досталось ей от старшего брата — су-
конная рубаха до колен и накидка поверх рубахи, 
перехваченная в поясе пеньковой веревкой. Баш-
маки прежде шнуровались, но дырки для шнурков 
давно порвались, сами шнурки стерлись, и теперь 
приходилось привязывать обувь к ногам плетеной 
соломой. Подоткнув волосы под шапочку из беличь-
их хвостов, Гвенда решила, что готова.

Тут она перехватила отцовский взгляд. Отец едва 
заметно кивнул в сторону семейства, что копошилось 
через проход от них: двое взрослых, пара средних 
лет, и двое сыновей чуть постарше Гвенды. Муж-
чина, невысокий, худощавый, с кудрявой рыжей 
бородой, вешал на пояс меч — это означало, что он 
либо воин, либо рыцарь; простолюдинам носить 
мечи не полагалось. Женщина, худая и деловитая, 
брезгливо посматривала вокруг. Девочка исподволь 



9глазела на это семейство, и тут брат Годвин 
учтиво им кивнул и поздоровался:

— Доброе утро, сэр Джеральд! Доброе утро, леди 
Мод!

Гвенда поняла, что именно заставило встрепе-
нуться отца. К поясу сэра Джеральда крепился ко-
жаным ремешком кошель, на вид набитый битком. 
Там запросто могло оказаться несколько сотен ма-
леньких и тонких серебряных пенни, полпенни 
и фартингов, то бишь монет, ходивших в Англии. 
Такие деньги отец зарабатывал за год, если удава-
лось найти работу. Их семья могла бы прокормить-
ся на этакую добычу до весеннего сева. А может, 
в кошеле попадутся и какие-нибудь чужестранные 
золотые монеты, флорентийские флорины или вене-
цианские дукаты.

Под рубахой на шее девочки висел крохотный 
ножик в деревянных ножнах. Острое лезвие в два 
счета разрежет ремешок, и толстый кошель упадет 
в подставленную маленькую ладошку — если толь-
ко сэр Джеральд ничего не заподозрит и не схва-
тит воровку, прежде чем она справится со своим 
делом.

Годвин возвысил голос, перекрывая бормотание 
людей вокруг:

— Ради Христа, коий учит нас любви и мило-
сердию, после службы будет накрыт завтрак. Пока 
же можете попить из фонтана во дворе, там чистая 
питьевая вода. Пожалуйста, помните, что отхожие 
места на улице, в госпитале испражняться нельзя!

Монахи и монахини сурово блюли чистоту. Но-
чью Годвин застал писавшего в углу шестилетнего 
мальчугана и выгнал наружу всю семью. Если у них 
не нашлось пенни за постоялый двор, значит, бедо-
лагам выпало провести холодную октябрьскую ночь 
на каменном полу северного придела собора. Также 
запрещалось входить в храм с животными. Трех-



10 ногого пса Гвенды, Хопа, безжалостно про-
гнали. Интересно, где тот ночевал?

Когда зажглись все светильники, Годвин рас-
пахнул большие деревянные двери. Студеный воздух 
ущипнул Гвенду за уши и за кончик носа. Люди 
принялись плотнее запахивать одежду и потянулись 
к выходу. Вот двинулось семейство сэра Джеральда, 
и мамаша с отцом пристроились за ними, а Гвенда 
с Филемоном поплелись следом.

Филемон тоже подворовывал, но только вчера 
на кингсбриджском рынке его чуть не поймали. Он 
стащил с лотка итальянского купца небольшой кув-
шин с дорогим маслом, но выронил покражу, и все 
это заметили. По счастью, кувшин не разбился, упав 
наземь, и Филемону пришлось притвориться, будто 
он по неловкости задел утварь случайно.

Еще недавно брат был маленьким и непримет-
ным вроде Гвенды, но за последний год подрос на 
несколько дюймов, заговорил низким мужским 
голосом и сделался каким-то угловатым и несклад-
ным, словно не мог приспособиться к новому, раз-
давшемуся телу. Вчера вечером, после случая на 
рынке, папаша решил, что Филемон слишком не-
уклюж и приметен для краж и работать отныне будет 
Гвенда.

Потому она и не спала почти всю ночь.
Вообще-то Филемона звали Хольгером, но когда 

ему исполнилось десять лет, он вздумал податься 
в монахи и стал говорить всем, что теперь его зовут 
Филемон, — мол, это по-церковному. Как ни уди-
вительно, большинство быстро свыклось с новым 
именем, лишь для матери с отцом мальчик по-преж-
нему оставался Хольгером.

Снаружи дрожащие от холода монахини стояли 
двумя рядами, держа в руках горящие факелы, кото-
рые освещали дорожку из госпиталя к большим 
западным дверям Кингсбриджского собора. Над 



11пламенем витали тени, будто ночные бесе-
нята и хобгоблины вертелись поблизости, 
опасаясь приближаться к святым сестрам.

Гвенда ждала, что Хоп будет где-то поблизости, 
однако пса не было видно. Наверное, нашел себе 
теплый уголок и отсыпается. У входа в храм папаша 
изрядно постарался, чтобы их не оттеснили от сэра 
Джеральда. Кто-то из-за спины больно дернул Гвен-
ду за волосы. Она взвизгнула, подумав, что это гоб-
лин, но, обернувшись, увидела шестилетнего соседа 
Вулфрика. Озорник с гоготом рванул прочь.

— Веди себя смирно! — зарычал на мальчишку 
отец и дал Вулфрику подзатыльник. Тот заплакал.

Огромный собор бесформенной глыбой нависал 
над притихшей толпой. Только внизу можно было 
различить арки и средники * окон, освещенные не-
верным красно-оранжевым светом. У входа люди 
замедляли шаги, и Гвенда увидела горожан, при-
ближавшихся с другой стороны. Их были сотни, 
а может, и тысячи; правда, она точно не знала, 
сколько именно людей помещается в тысяче, на-
столько хорошо она считать еще не умела.

Толпа медленно просачивалась в собор. Беспо-
койный свет факелов выхватывал из сумрака извая-
ния у стен, и чудилось, будто те пустились в безум-
ный пляс. В самом низу располагались демоны 
и чудища. Гвенда с опаской косилась на драконов, 
грифонов, на медведя с человеческой головой и на 
собаку с двумя туловищами и одной пастью. Неко-
торые демоны боролись с людьми: вот бес накинул 
петлю на шею мужчины, вот чудовище, похожее на 
лису, тащило за волосы женщину, вот орел с чело-
веческими руками вместо крыльев пронзал копьем 
обнаженного мужчину. Повыше, под нависавшими 
карнизами, рядами стояли святые; еще выше вос-

* С р е д н и к  — срединный вертикальный брусок оконной 
рамы.



12 седали на престолах апостолы, а из арки над 
главным входом святой Петр с ключами 

и святой Павел со свитком умиленно взирали на 
Иисуса Христа.

Гвенда знала, что Иисус велит не грешить, ина-
че ей суждено угодить в лапы демонов, но люди 
пугали ее пуще демонов. Если не удастся стащить 
кошель сэра Джеральда, отец ее высечет. Хуже того, 
всему семейству придется питаться одним желуде-
вым супом. Гвенда с Филемоном будут голодать 
недели напролет. Грудь у мамаши высохнет, младе-
нец умрет, как и последние двое до него. Отец ис-
чезнет на много дней и вернется разве что с тощей 
цаплей или с парой белок. Чем голодать, уж лучше 
пусть высекут, от голода муки намного дольше.

Воровать Гвенду научили рано: то яблоко с лот-
ка, то свежее яйцо из-под соседской курицы, то 
нож, беспечно кинутый на стол пьяницей в таверне, 
но красть деньги — совсем другое дело. Если ее пой-
мают за кражей у сэра Джеральда, без толку будет 
рыдать и надеяться, что проказницу просто пожурят, 
как случилось, когда она стянула пару чудесных 
кожаных башмаков у одной добросердечной мона-
хини. Срезать кошель у рыцаря уже не ребяческая 
шалость, а настоящее взрослое преступление, и на-
кажут воришку как следует.

Гвенда старалась не думать о плохом. Она ма-
ленькая, юркая и шустрая, срежет кошель неза-
метно, точно призрак, если, конечно, справится 
с дрожью в руках.

Просторный собор кишел собравшимся народом. 
В боковых приделах монахи с накинутыми на голо-
вы капюшонами держали факелы, мерцавшие тре-
вожным красным пламенем. Стройные ряды колонн 
тянулись вдаль и тонули во мраке. Гвенда держалась 
поближе к сэру Джеральду, а толпа напирала вперед, 
к алтарю. Рыжебородый рыцарь и его худая жена 



13девочку не замечали, да и сыновья рыцаря 
уделяли ей не больше внимания, чем камен-
ным стенам собора. Семейство Гвенды отстало, 
девочка потеряла их из виду.

Центральный проход быстро заполнялся. Гвенда 
никогда не видела столько людей в одном месте: их 
было даже больше, чем на лужайке перед собором 
в рыночный день. Знакомые весело здоровались, 
чувствуя себя в безопасности от злых духов в этом 
святом храме, и разговоры становились все громче.

Но раскатился звон колокола, и шум мгновенно 
стих.

Сэр Джеральд встал возле семьи горожан в пла-
щах из тонкого сукна; должно быть, это были бога-
тые торговцы шерстью. Рядом с сэром Джеральдом 
оказалась девочка лет десяти, и Гвенда пристрои-
лась позади нее. Она норовила держаться непри-
метно, но, к ее смятению, девочка посмотрела на 
нее и ласково улыбнулась, словно уверяя, что бо-
яться нечего.

Монахи по очереди потушили все факелы, и ог-
ромный собор полностью погрузился во мрак.

Гвенда спросила себя, вспомнит ли ее потом эта 
девочка. Ведь она не просто мельком глянула и пе-
ревела взгляд, как бывает чаще всего; нет, она заме-
тила Гвенду, выделила среди толпы, поняла, что ей 
не по себе, и дружески улыбнулась. Впрочем, в со-
боре наверняка сотни детей. Невозможно как сле-
дует запомнить лицо, увиденное в неярком свете… 
Или все-таки возможно? Гвенда постаралась ото-
гнать беспокойство.

Невидимая в темноте, она шагнула вперед и без-
звучно проскользнула между рыцарем и богатой 
девочкой, ощутив мягкое сукно плаща девочки 
с одной стороны и более грубое полотно старой 
накидки рыцаря — с другой. Теперь ничто не ме-
шало ей срезать кошель.


